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Martin Walser

Was da, Identitat! Will er mich wohl mit seinen
Identitaten in Frieden lassen?

Thomas Mann
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Vorwort

»Ich habe es mir einfach nicht
traumen lassen ...«

Der Kellner des Gasthofes >Zum Elephanten< in Weimar,
Mager, ein gebildeter Mann, hatte an einem fast noch
sommerlichen Tage ziemlich tief im September des Jahres
1816 ein bewegendes, freudig verwirrendes Erlebnis.«
Nach 44 Jahren strikter Absenz war »die Hofrathin Witwe
Charlotte Kestner, geb. Buff«, Goethes Wetzlarer
Jugendschwarm und »Modell« der Werther-Lotte, der
Versuchung erlegen (Stefan Zweig nennt es eine »sulde
Torheit«), den Theseus ihrer Madchenjahre wiederzusehen:
»Lotte in Weimar«. Thomas Mann wird 1939 dem
»wahrhaft buchenswerten Ereignis« einen seiner
vergnuglichsten Romane abgewinnen.

Dem Kellner Mager, ein »Mann von Kopf«, eine »von jung
auf literarische Seele, wohlbelesen und citatenfest«, den
die unverhoffte Konfrontation mit dem »geheiligten Wesen«
ganzlich aus der Fassung bringt, raumt der Dichter fast das
gesamte erste Kapitel ein. »Das Haus hat also die Ehre und
die unschatzbare Auszeichnung, die wahre und wirkliche,
das Urbild, wenn ich mich so ausdrucken darf -« stammelt
der vor Ehrfurcht Erschauernde und unternimmt alles, die
Formalitaten der Ankunft kunstlich in die Lange zu ziehen,
um der »Begegnung mit einer vom Schimmer der Poesie
umflossenen Personlichkeit« das AufRerste abzugewinnen,
»die hier waltende Identitat und die sich eroffnende



Perspective« auszukosten: »Es ist nicht gemeine und
unstatthafte Neugier.«

Was also ist es dann?

»Es ist einem beschieden, an der Quelle selbst - man mul3
es wahrnehmen, man darf es nicht ungenutzt -«: Wieder
geraten ihm im Taumel der Erregung die Worte auller
Kontrolle: »Ich habe es mir einfach nicht traumen lassen.«
Eine lacherliche Figur, dieses Faktotum Mager - auf einer
Stufe stehend mit Klatschmaul, Promi-Groupie und
Autogrammsammler?

Wohl kaum. Hat es der Thomas-Mann-Leser denn nicht
immerhin mit einem Mann zu tun, der auf prazise Kenntnis
jenes Werkes verweisen kann, dessen »weltberuhmte und
unsterbliche Heldin« ihm nun »in voller Leiblichkeit«
gegenubersteht? Wie oft haben er und »Madame Mager«
sich »bei der Abendkerze mit zerflossenen Seelen uber die
himmlischen Blatter gebuckt«!

Man wird ihn also lediglich in seinem unbandigen
Gleichsetzungsdrang bremsen mussen: »Mein lieber Herr
Mager, Sie ubertreiben gewaltig, wenn Sie mich oder auch
nur das junge Ding, das ich einmal war, einfach mit der
Heldin jenes vielbeschrienen Buchleins verwechseln.«

Dann aber wird man wohl einraumen durfen: Es hat schon
seinen besonderen Reiz, den Blick auf das reale Alter ego
einer literarischen Figur zu richten - was immer von jenem
in diese eingeflossen sein mag: ein paar fluchtige Zuge nur
oder aber der ganze Mensch. Alles ist moglich: vom zarten
Farbtupfen bis zur vollkommenen Abbildung, von der
behutsamen Verfremdung bis zur radikalen Umformung,
von der Kunstfigur bis zum Prototyp. Im Umgang mit dem
der Wirklichkeit abgewonnenen Rohmaterial hat der
Dichter freie Hand. Ob man ihm dabei uber die Schulter
blicken darf?

Verlockend ist es allemal: Wie war das doch gleich mit der
»echten« Effi Briest? Wer verbirgt sich hinter Ibsens Hedda



Gabler, hinter Schnitzlers Leutnant Gustl, hinter Brechts
Puntila? Wie kamen Scholem Alejchem zu seinem
Milchmann Tewje, Franz Werfel zu seiner Teta Linek,
Heinrich Mann zu seinem »Blauen Engel«? Und uberhaupt:
Was sind das fur Menschen, die in die Literatur eingehen -
Auserwahlte? Oder aber Durchschnitt: Leute wie du und
ich? Tun sie selber etwas dazu, oder passiert »es« einfach?
Und wie wirkt »es« auf sie zuruck? Zahlt ihnen der
Schriftstellerverband eine Leibrente, gehen sie fortan
stolzerhobenen Hauptes durchs Leben oder im Gegenteil
aufs schwerste verunsichert - wie Schlemihl, dem sein
Schatten abhanden gekommen ist?

Thomas Manns Tadzio - ist er nicht einem Knaben
nachgezeichnet, dem der Dichter in jungen Jahren
tatsachlich am Lido von Venedig begegnet ist? Wie war’s,
man nahme seine Spur auf? Die Lara aus Boris Pasternaks
»Doktor Schiwago« - auch da hat man irgendwann von
personlichen  Nahverhaltnissen  gehort. Und der
verkruppelte Bettler Porgy aus den Slums von Charleston -
richtig: Sogar er hat leibhaftig gelebt. Auf nach Amerika!

In keinem AdrefSbuch der Welt wird man die Namen Sara-
stro oder Madame Butterfly finden. Nachreisen kann man
ihnen trotzdem. In Brechts »Hauspostille« steht eines der
seltsamsten Liebesgedichte deutscher Sprache:
»Erinnerung an die Marie A.« Die Dame ist kein Phantom.
Nur klammern Sie sich nicht an das A - die Augsburger
Jugendliebe des Dichters hat in spateren Jahren einen
anderen geheiratet. Hinter Nathan dem Weisen lugt der
mit Lessing befreundete Philosoph Moses Mendelssohn
hervor; die Titelfigur aus Joseph Conrads Roman »Almayers
Wahn« ist einem niederlandischen Handelsmann namens
William Charles Olmeyer abgeschaut, der dem Autor 1887
in Borneo uber den Weg gelaufen ist. Und dem Munchner
Kaufmannssohn Maximilian Kronberger setzt Stefan



George mit der zum Gott erhobenen Gestalt des Maximin
ein bleibendes Denkmal.

Kein Berufsstand, der von den hoheren Weihen
literarischer Verewigung ausgeschlossen bliebe: Als
Wilhelm Busch seine »Fromme Helene« kreiert, gehen
seine Gedanken zuruck zu jener Marie Euler, die ihm in
seinen Frankfurter Jahren 1869-1872 den Haushalt besorgt
hat. In die Figur des Schwejk flielSen mancherlei Zuge des
Prager Offiziersburschen Straslipka ein, der demselben 91.
Infanterieregiment angehort, in dem auch Autor Jaroslav
Hasek seinen Militardienst ableistet. Und das Madchen
Piroschka, das in Hugo Hartungs Nachkriegsbestseller dem
deutschen Austauschstudenten Andreas den Kopf verdreht,
hat sogar in Wien Spuren hinterlassen: In der Rodauner
Klosterschule Santa Christiana hat Katalin KésoOi aus
Hodmezovasarhely ihr amisantes Ungarndeutsch gelernt.
In der Gruft des zum Hospital umgewandelten Schlosses im
bohmischen Kuks sind die sterblichen Uberreste jenes
Reitergenerals Spork beigesetzt, den Rilke in der »Weise
von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke« aufleben
lat, und der Pariser Prominentenfriedhof Pere Lachaise
hat seinen Namen von jenem Beichtvater Ludwigs XIV., den
Moliere in der Gestalt des Listlings Tartuffe auf die Bihne
bringt.

Eine Zeitungsnotiz gibt Gustave Flaubert den Anstols zu
seinem Roman »Madame Bovary«: Es ist die Nachricht vom
Selbstmord einer gewissen Delphine Delamare, Gattin
eines Landarztes aus der Gegend um Rouen, die aus
Langeweile zur Ehebrecherin wird, sich in Schulden sturzt
und schliefSlich keinen anderen Ausweg sieht, als den
Giftbecher zu leeren. Doch was macht der Dichter nicht aus
dem banalen »sujet terre-a-terre«! So sehr geht er in dem
Stoff auf, dalS er bei Abschlull seiner Arbeit, nach der
»wahren« Emma Bovary gefragt, ohne jedes falsche Pathos



antworten kann: »C’est moi.« Modell und Autor werden
eins.

Ahnlichen Ursprungs ist die Fabel von Heinrich Manns
»Professor Unrat«; in seiner Autobiographie »Ein Zeitalter
wird besichtigt« gibt der Dichter bereitwillig zu Protokoll,
wie er 1904 wahrend eines Aufenthaltes in Florenz einer
Vorstellung im Teatro Alfieri beiwohnt und in der Pause
eine Zeitung kauft: »Darin las ich die Geschichte, die
dereinst >Der blaue Engel« heilSen sollte ... In meinem Kopf
lief der Roman ab - so schnell, dals ich nicht einmal bis ins
Theater-café gelangt ware. Ich blieb versteinert sitzen,
bemerkte dann, dals der Vorhang wieder offen war, und so
viel Beifall aus dankbarem Herzen hat nicht oft ein
Schauspiel von einem einzelnen Gast erhalten.«

Auch Robert Musil schopft aus der Tagespresse: Die
Berichte uber den Zimmermann Christian Voigt, der 1910
im Wiener Prater eine Prostituierte umbringt, zu
lebenslanglichem Kerker verurteilt wird und im Gefangnis
von Garsten seine Strafe absitzt, liefern dem Dichter die
Konturen fur die Figur des Sexualmorders Moosbrugger im
»Mann ohne Eigenschaften«. Und der Lyriker Theodor
Kramer verwertet die makabre Zeitungsmeldung von dem
Burschen, der den Leichnam seines Vaters beiseite schafft,
in seinem Zimmer einschlielSt und auf Eis legt, um die
Rente des Verblichenen zu kassieren, zu der Ballade »John
Holmes«.

Einer, der bei der »Materialbeschaffung« ganz seinem
Gluck vertraut, ist James Joyce: Es werde schon auf ihn
zukommen, was er brauche. Als ihn fur eine Weile eine
Arbeitsflaute lahmlegt, reist der Dichter nach Locarno und
macht dort die Bekanntschaft einer reichlich
abenteuerlichen Dame, die ihn auf »ihre« Insel im Lago
Maggiore einladt. Zwei Monate spater sitzt er wieder uber
dem Manuskript des »Ulysses«: Das Circe-Kapitel beginnt
Gestalt anzunehmen ...



Die Frage nach dem »Who is who?«, fur die einen
unstatthafte Neugier und somit verachtlich, fur die anderen
aufschlufSreiche biographische Fulinote und somit legitimer
Teil der Datensammlung, wird gestellt, seitdem es fiktive
Literatur gibt und Menschen, die sie lesen. Manches davon
ist gangiges Lexikonwissen: Hinter Holderlins Diotima darf
man Susette Gontard, die Mutter seiner Frankfurter
Zoglinge, vermuten; in der Beatrice der »Divina
Commedia« spiegelt sich Dantes florentinische
Jugendliebe; von einem Turknauf im alten Bamberg lalst
sich E.T/A. Hoffmann zur Marchenfigur des »Apfelweibes«
inspirieren. Friedrich de la Motte-Fouqué begegnet als
Besatzungsoffizier in der Weserstadt Minden der
funfzehnjahrigen Elisabeth von Breidenbauch: Urbild
seiner »Undine«; die Kellnerin jener Weinwirtschaft, mit
der Schiller wahrend seiner Dresdner Zeit anbandelt, kehrt
in »Wallenstein« als »Gustel von Blasewitz« wieder; und
dalS Lessing seinem Freund Ewald von Kleist, funf Jahre
nach dessen Tod, mit dem Major Tellheim in »Minna von
Barnhelm« ein Denkmal setzt, hat fur den in die
Angelegenheit eingeweihten Verleger Friedrich Nicolai
sogar eine »ganz besondere Ruhrung«.

Nicht immer machen es die Dichter, die sich bezuglich der
»Herkunft« ihrer Figuren in der Regel bedeckt halten, den
Spurensuchern so leicht wie Arthur Schnitzler: Als der
Zweiundvierzigjahrige, von einem spektakularen Suizidfall
im damaligen Wien aufgeschreckt, sein Schlusselstuck
»Das Wort« zu Papier bringt, sind die meisten der
handelnden Personen noch am Leben. Um sie zu
»schonen, gilt es also einen Dreh zu finden, die wahren
Zusammenhange zu verschleiern. Bei den Namen fangt’s
an: Peter Altenberg wird einfach auf den Kopf gestellt, aus
»alt« wird »neu«, aus »Berg« wird »Hof«. Aber auch
»Neuenhof« ist dem Dichter noch immer zu deutlich, zu



platt. Es wird also weitergedrechselt. Bis er schliefSlich bei
»Treuenhof« landet. Anastasius Treuenhof.

Aus dem Erfinder Robert Fulton, der mit dem um 1800 von
ihm konstruierten Unterseeboot Nautilus in die Geschichte
der Kriegstechnik eingeht, formt Jules Verne in seiner
Romanutopie »20 000 Meilen unter Meer« die Gestalt des
Kapitans Nemo, aus dem westfalischen Pfandleiher
Soistmann Berend wird in Annette von Droste-Hulshoffs
Novelle »Die Judenbuche« der Jude Aaron, aus dem nach
Amerika ausgewanderten Wiener Bildhauer Karl Bitter in
Gerhart Hauptmanns Roman »Atlantis« die Nebenfigur des
Bonifazius Ritter. Auch Ernst Toller schopft aus der eigenen
Erlebniswirklichkeit: Hinter Sonja L., der Protagonistin
seines Dramas »Masse Mensch«, versteckt sich die Frau
eines namhaften Munchner Gelehrten, die sich 1918
tatsachlich mit einer Gruppe revolutionarer Arbeiter
solidarisiert und dafur ihr Ehegluck opfert.

Als im Oktober 1960 im Londoner Old Bailey der Lady-
Chatterley-Prozel3 abrollt, scheut der Vertreter der Anklage
nicht davor zuruck, die Titelfigur des inkriminierten
Romans mit Frieda von Richthofen, der Gattin des
Verfassers, gleichzusetzen. Die Folge: Frau von Richthofens
Biograph Robert Lucas lalst die Lebensgeschichte des Lady-
Chatterley-Urbildes mit dem Seufzer enden: »Arme Frieda!
Vier Jahre nach ihrem Tod sals man uber sie zu Gericht ...«
Auch von Fallen, wo sich das »Modell« (oder dessen
Nachfahren) offen mit der Nobilitat literarischer
Verewigung brusten, weiS man: Wenn der Bredstedter
Advokat Heinrich Momsen die Kupferstiche aus dem
ererbten Familienbesitz abstaubt, tut er es im stolzen
BewulStsein, der Ururenkel jenes »nordfriesischen
Kopernikus« Hans Momsen zu sein, der Theodor Storms
Schimmelreiter Hauke Haien zum Verwechseln ahnlich
sieht; die spanische Burgerkriegskampferin Dolores
Ibarruri 1a3t es sich gern gefallen, in Hemingways Roman



»Wem die Stunde schlagt« als Partisanin Pilar verherrlicht
worden zu sein; die Berliner Dichtermuse Lisa Matthias
plarrt, als sie sich dazu entschlielst, ihre Memoiren zu
schreiben, 325 Buchseiten lang »Ich war Tucholskys
Lottchen«; begierig sturzen sich die Medien auf den
englischen Bautechniker Ian Potter, nachdem Joanne
Rowling ihren Spielkameraden aus Kindertagen in einem
Interview als den »originalen« Harry Potter geoutet hat;
und in der »Bassa« zwischen Po und Appenin, wo
Giovannino Guareschi seine beruhmten Schelmenromane
spielen lalst, setzt alsbald ein heftiger Wettstreit unter den
Dorfern der Region ein: Jedes will, als es um die
Identifizierung des »echten« Don Camillo geht, den
streitbaren Pfarrer fur sich reklamieren ... Nur die
Frankfurter Bankiersgattin Marianne Willemer, die als
Suleika in den »Westostlichen Diwan« eingegangen ist,
luftet erst lange nach Goethes Tod das Geheimnis ihres
Beitrags zur Weltliteratur.

Ganz anders Arnold Schonberg: Hochst unwirsch reagiert
er auf die Entdeckung, im »Doktor Faustus« als Vorlage fur
den wahnsinnigen Komponisten Adrian Leverkuhn
»benutzt« worden zu sein: Als er in einem Supermarkt
seines Exilsitzes Pacific Palisades zufallig der Thomas-
Mann-Vertrauten Marta Feuchtwanger begegnet, ruft er ihr
grimmig nach: »Aber Syphilis hab ich nicht!« Heinrich Boll,
sowieso allergisch gegen jeden Versuch, die Begriffe
»fiktiv« und »dokumentarisch« gegeneinander
auszuspielen, wehrt nach dem Erscheinen des Romans
»Gruppenbild mit Dame« alle Fragen nach der Identitat
seiner Leni mit der lakonischen Auskunft ab: »Sie ist
zusammengesetzt aus meiner Erfahrung mit Frauen in
Krieg und Frieden.« Und Francoise Sagan, ihrerseits von
»Aufdeckern« bedrangt, gibt sich blasiert: »Leute, die mir
bereits bekannt sind, in meinen Romanen unterzubringen,
wurde mich zu Tode langweilen.«



Sie tut gut daran, denn das freimutige Eingestandnis des
Schriftstellers, auf nachprufbare Realien zuruckgegriffen
zu haben, birgt auch mancherlei Gefahren in sich. Der
Bankier Stephan Jakobowicz, dem Franz Werfel die Fabel
seiner Emigrantenkomodie »Jacobowsky und der Oberst«
verdankte, erhob allen Ernstes den Anspruch, an den
Tantiemen des Autors beteiligt zu werden, und um den
»Onkel Franz« aus Thomas Bernhards Roman »Die
Ursache« wurde monatelang prozessiert. Alphonse Daudet
sah sich gezwungen, seinen »Barbarin de Tarascon« mit
Rucksicht auf eine ortsansassige Familie gleichen Namens
in einen »Tartarin« umzutaufen - so, wie sich ein
Jahrhundert spater Tennessee Williams von der Heldin
seines Schauspiels »Suller Vogel Jugend« trennen mulste:
Das »Original«, die mit ihm personlich bekannte Tochter
eines griechischen Diplomaten, verlangte 50 000 Dollar
Schmerzensgeld. Anders Max Frisch: Als er sich nach der
Urauffiihrung seines Schauspiels »Graf Oderland« tiber
manche allzu aktuelle Deutung argern mulSte, sperrte er
den vorliegenden Text fur samtliche Buhnen und entschlol$
sich zu einer Neufassung.

Die Grenze des Zulassigen ist dort uberschritten, wo der
Spurensucher leer ausgeht, sich jedoch daruber
hinwegsetzt und sich kurzerhand seine eigene Wirklichkeit
zurechtzimmert: Edmond Dantes, Alexandre Dumas’ »Graf
von Monte Christo, ist eine durch und durch erfundene
Figur - ohne jede Anleihe aus der Wirklichkeit. Der Tourist,
der nach Marseille kommt und sich zum Chateau d’If, dem
Schauplatz des Romans, ubersetzen lalst, wird gleichwohl
in »seine« Kerkerzelle gefuhrt.

Ja, es sind Falle bekannt, wo sogar der Autor selber beim
Phantomspiel kraftig mitmischt. Vier Jahre nach
Erscheinen des »Baal« schreibt Brecht eine Art Nachwort,
in dem er sich uber den Ursprung seiner Figur auslalSt: »Es
war ein gewisser Josef K., von dem mir Leute erzahlt



hatten, die sich sowohl an seine Person als auch an das
Aufsehen, das er seinerzeit erregt hat, deutlich erinnern
konnten. K. war das ledige Kind einer Waschfrau. Er geriet
fruh in ublen Ruf. Verschiedene dunkle Falle, zum Beispiel
der Selbstmord eines jungen Madchens, wurden auf sein
Konto gesetzt.

Brecht-Forscher haben sich der Muhe unterzogen, anhand
der Augsburger Kriminalakten dem »wirklichen« Baal
nachzuspuren. Es ist ihnen nicht gelungen. Inzwischen
weilS man auch wieso: weil es diesen Tunichtgut Josef K.
niemals gegeben, weil der Dichter die ganze Sache fingiert
hat. Welches Interesse er an dieser quasi-historischen
»Beglaubigung« haben mochte? Ganz einfach: Ohne realen
Hintergrund, so mutmalfite Brecht, konnte sich der »grofSe
Baal« zum unverbindlichen Mythos verfluchtigen, das
wollte er verhindern, und deshalb das unecht-echte Modell.
Auch das also gibt es.

Der Systematiker, der einmal den »Gotha« der literarischen
Figuren zusammentragen und zum Lexikon bundeln wird,
hat ein hartes Stuck Arbeit vor sich: Sein Terrain ist
unabsehbar weit - von der Helene Alving bis zum Grof3en
Gatsby, von Forsyte bis Karamasow, vom Nymphchen Lolita
bis zur Irren von Chaillot. Einigen wenigen unter ihnen bin
ich gefolgt, lebenden wie toten. Einigen schon vor vielen
Jahren, anderen in allerjungster Zeit. Manchen aus blofRer
Neugier, manchen aus alter Anhanglichkeit, manchen -
gleich Mager, dem Kellner des Gasthofes »Zum
Elephanten« in Weimar - im Uberschwang des
Entdeckerglucks: »Ich habe es mir einfach nicht traumen
lassen.« Traumen Sie mit!



Rouge et blanc

Acht Minuten Fullweg trennen sie voneinander: Ihr Grab
liegt in Gruppe 15, seines in Gruppe 21. Die Kameliendame
und ihr Dichter. Friedhof Montmartre, Paris.

Parallele und Kontrast halten einander die Waage: Beide
vom selben Jahrgang 1824, erreicht Alexandre Dumas ein
Alter von 71, Alphonsine Plessis stirbt mit 23. Pompe
funebre hier, schlichte Ornamentik dort: Die Skulptur der
Poetengruft zeigt den Verblichenen in voller Mannesgrofie,
den  Gedenkstein der Kurtisane schmuckt eine
Kamelienblute aus Porzellan.

Rose-Alphonsine Plessis, die sich in spateren Jahren Marie
Duplessis nennen und nach ihrem Tod als Marguérite
Gautier beziehungsweise Violetta Valéry in die Roman-,
Theater-, Opern- und Filmliteratur eingehen wird, kommt
1824 in einem kleinen Dorf in der Normandie zur Welt. Von
der Mutter weilS man so gut wie nichts; der Vater, von
Beruf Kesselflicker, ist ein schwerer Alkoholiker. Noch im
Kindesalter von einem Landarbeiter aus der Gegend
entjungfert, folgt die Minderjahrige einem Mann, der dem
Alter nach ihr Vater sein konnte, nach Paris, wo sie sehr
bald dahinterkommt, dalS man sich als Liebesdienerin
leichter = durchs Leben bringt als mit einer
schlechtbezahlten Stelle als Korsettmacherin. Vor allem,
wenn man, was die Freier betrifft, wahlerisch und nur
zahlungskraftigen Mannern von Stand zu Willen ist.

Mit der Zeit pendelt es sich bei einer Zahl von sieben
Verehrern mit festem Wochenplan ein: Jedem von ihnen
bleibt »sein« Tag reserviert - ein prazis funktionierendes



Syndikat der Lust. Auch der bejahrte Graf Stackelberg, in
seiner aktiven Zeit Gesandter der russischen Botschaft in
Paris, mulS zur Kenntnis nehmen, dall all die uppigen
Geschenke, mit denen er seinen Schutzling uberschuttet,
nicht dazu ausreichen, sie von der »Konkurrenz«
fernzuhalten.

Von Alphonsines frappanter Ahnlichkeit mit seiner
fruhverstorbenen  Tochter fasziniert, will er die
Zwanzigjahrige von ihrem lasterhaften Lebenswandel
befreien und zur Monogamie uberreden - da tritt abermals
ein neuer Galan auf den Plan. Diesmal handelt es sich um
einen Gleichaltrigen: Alexandre Dumas ist - so wie sie -
gerade zwanzig geworden. Sohn des Roman- und
Theaterschriftstellers gleichen Namens, der mit Werken
wie »Die drei Musketiere«, »Das Halsband der Konigin«
und »Der Graf von Monte Christo« zur ersten Garnitur
unter Frankreichs Autoren der Zeit zahlt, hat der Filius
seine Karriere noch vor sich, sammelt erste Erfahrungen in
den literarischen Salons der Hauptstadt, bereist
zwischendurch Spanien und Nordafrika, sturzt sich ins
Pariser Theaterleben. Und dort, in einer der
Proszeniumslogen des »Théatre des Variétés«, lernt er im
Spatherbst 1844 die bildhubsche Alphonsine kennen und
spannt sie ihrem betagten Begleiter aus. Es ist ebenjener
Graf Stackelberg, der 1ihr kurz zuvor noch eine
Luxuswohnung am Boulevard de la Madeleine eingerichtet
sowie eine eigene Karosse und zwei Rassepferde zum
Geschenk gemacht hat. Dumas zieht mit seiner Geliebten
aufs Land, die Schwindsuchtige braucht unbedingt frische
Luft. Doch auch diese Verbindung ist nicht von Dauer:
Nach nur einem Jahr - Trennungsgrund: Eifersucht - gehen
die beiden auseinander, Alphonsine (die sich mittlerweile,
eine adelige Herkunft vortauschend, Duplessis nennt) fallt
wieder in ihr gewohntes Matressendasein zuruck. Die
Dichter Alfred de Musset und Eugene Sue erfreuen sich



ihrer Gunst ebenso wie der Klaviervirtuose und Komponist
Franz Liszt, der sich gerade von der Mutter seiner drei
Kinder, der Grafin Marie Cathérine d’Agoult, losgesagt hat.
Die schnode Verlassene, deren jungere Tochter Cosima
spater Richard Wagners Frau werden wird, racht sich an
dem untreuen Liszt, indem sie - unter dem mannlichen
Pseudonym Daniel Stern - einen Roman herausbringt, der
deutlich autobiographische Zuge tragt.

Alphonsine schert dies alles wenig, in ihrem Salon herrscht
ein standiges Kommen und Gehen, vielleicht ahnt die
immer wieder von Schwacheanfallen Heimgesuchte, dals
ihre Tage gezahlt sind. Apropos Tage: Zu ihrem
zweifelhaften Ruhm tragt unter anderem auch jener
delikate Tick bei, sich stets eine frische Kamelienblute ans
Dekolleté zu heften - an 25 Tagen im Monat eine weilse, an
den restlichen funf eine rote. Ihre Liebhaber sollen wissen,
woran sie mit ihr sind - ein ebenso poetisches wie
drastisches Signal. Madame Bar - jon, die Blumenhandlerin
in der Rue de la Paix Nr.14, hat fur ihre Stammkundin stets
das Gewunschte auf Lager.

Am 5. Februar 1847, nicht einmal 23 Jahre alt, stirbt
Alphonsine Plessis in ihrem Liebesnest am Boulevard de la
Madeleine Nr. 11; es handelt sich um dasselbe Haus, das
auch fur Genusse anderer Art beruhmt ist: In den unteren
Stockwerken stellt die Schokoladefabrik »Zur Marquise de
Sévigné« ihre Spezialitaten her.

Ob unter den Verehrern, die Alphonsine Plessis auf ihrem
letzten Weg das Geleit geben und ihrer Bestattung auf dem
Friedhof Montmartre beiwohnen, auch Alexandre Dumas
ist, wissen wir nicht. Auf jeden Fall ware er fur sein
Fernbleiben entschuldigt, denn Dumas tut ungleich mehr
als all die anderen, die ihrem Sarg nur ein Schaufelchen
Erde nachwerfen: Er macht sie unsterblich, indem er sich
noch in ihrem Todesjahr an den Schreibtisch setzt und



ihrem Andenken mit einem Roman huldigt, der zu einem
der grolsten Publikumserfolge des 19. Jahrhunderts werden
wird: »La Dame aux Camélias«. Es ist die nur malig
verschleierte Geschichte der lungenkranken Marguérite
Gautier, die aus Liebe zu dem sie umwerbenden
Gesellschaftstiger Armand Duval ihren Dbisherigen
Lebenswandel aufgibt, jedoch von dessen Vater bedrangt
wird, mit Rucksicht auf den guten Ruf der Familie den Sohn
»freizugeben«, daraufhin wieder in ihr fruheres Milieu
zuruckkehrt und den verzweifelt Fallengelassenen erst auf
dem Sterbelager uber ihr heroisches Liebesopfer aufklart.

Dumas legt seinen Roman nicht als schlupfrig-schwule
»chronique scandaleuse« an, sondern entscheidet sich fur
ein Sittenbild mit sozialkritischem Einschlag, das bei aller
Melodramatik der Handlung auf eine flammende
Verteidigung des neuen Typus »ehrbare Dirne« hinauslauft:
Seine Sympathie gilt nicht der verlogen-dunkelhaften
»guten Gesellschaft« (der er selber angehort), sondern der
sich selbstlos aufopfernden Liebenden aus der »demi
monde« (ein Begriff, den Dumas als erster in die Literatur
einfuhrt).

Armand Duval - das ist niemand anderer als er selbst,
hinter = Marguérite  Gautier verbirgt sich  seine
Kurzzeitgeliebte Mademoiselle Plessis, und das Boudoir in
der Rue d’Antin Nr. 6, mit dessen Schilderung die
Romanhandlung einsetzt, ist mit Alphonsines Wohnung am
Boulevard de la Madeleine identisch. Fur die Versteigerung
ihres Nachlasses gibt es ubrigens einen prominenten
Zeugen: Alexandre Dumas’ dreizehn Jahre alterer
englischer Kollege Charles Dickens, der seine Arbeit am
»David Copperfield« unterbrochen hat, um in Paris frische
Kraft zu tanken, befindet sich, auf das spektakulare
Ereignis aufmerksam geworden, unter den Zaungasten der
denkwurdigen Auktion.



Die franzosische Erstausgabe des Romans umfalst zwei
Bande und erscheint 1848, also nur wenige Monate nach
dem Tod der Protagonistin; zwei Jahre darauf folgt in einem
Wiener Verlag die deutsche Ubersetzung - zunachst noch in
strenger Anlehnung an den Originaltitel: »Die Dame mit
den Camelien«. Erst mit Otto Flakes neuer Version anno
1907 kommt es zu der griffigeren Variante »Die
Kameliendame«, und bei der wird es wohl ein fur allemal
bleiben.

Gleich seinem Vater beherrscht auch Alexandre Dumas fils
beide Sparten: die dramatische wie die erzahlende, und so
verstreichen keine vier Jahre, bis »La Dame aux Camélias«
auch die Buhne erobert. Die Premiere am 2. Februar 1852
im Pariser »Théatre Vaudeville« wiederholt, ja ubertrifft
noch den Erfolg der Buchausgabe, und da sich unter den
vielerlei Gasten von auswarts, die der Auffuhrung
beiwohnen, auch der neununddreilligjahrige Giuseppe
Verdi befindet, der - nach Erfolgen wie »Nabuccog,
»Ernani«, »Macbeth«, Luisa Miller«, »Rigoletto« und »Der
Troubadour« - nach einem weiteren Opernstoff Ausschau
halt, ist es nur einen Schritt zur Vertonung des
Kameliendame-Sujets: Francesco Piave, der Hausautor des
Teatro la Fenice in Venedig, der schon mehrfach mit Verdi
zusammengearbeitet hat, erhalt den Auftrag, Alexandre
Dumas’ Schauspiel in ein Libretto umzuwandeln, wobei die
Handlung im groflen und ganzen der des Originals folgt
und nur die Namen der auftretenden Personen
ausgewechselt werden. Aus Marguérite Gautier wird eine
Violetta Valéry, aus Vater und Sohn Duval ein Georg und
Alfred Germont, und der blumige, nur scheinbar
romantische Stucktitel »La Dame aux Camélias« weicht
dem scharferen »La Traviata«, obwohl sich durch das
Motiv der »vom rechten Wege Abgekommenen« ein
kritisch-moralisierendes Element  einschleicht, das
eigentlich der heroisierenden Parteinahme fur die



Hauptfigur diametral zuwiderlauft. Erst der Film - all den
33 Kinoversionen voran: George Cukors 1936 gedrehte
Fassung mit Greta Garbo, Robert Taylor und Lionel
Barrymore - greift wieder auf den Originaltitel zuruck, und
auch wenn es eines Tages in keinem Blumenladen der Welt
mehr Kamelien zu kaufen geben sollte, weil der von dem
auf die Philippinen ausgewanderten mahrischen Jesuiten
Georg Joseph Kamel um 1700 entdeckte und nach ihm
benannte Zierstrauch von anderen und modischeren
Gewachsen verdrangt sein wird: Der Kameliendame ist ein
ewiges Leben gewils.



Das Duell

»Alles erledigte sich rasch, und die Schisse fielen.
Crampas sturzte. Innstetten, einige Schritte zurucktretend,
wandte sich ab von der Szene. «

Das Duell.

Das beruhmte Duell aus Effi Briest.

Ehemann und Nebenbuhler zielen aufeinander.

»A tempo avancierend und auf zehn Schritt Distanz. «

Keine funf Druckzeilen in Theodor Fontanes Roman - es
scheint, als habe sich auch der Dichter das uber dem
Vorgang  waltende  Prinzip  aulSerster  preulSisch-
militarischer Knappheit zu eigen gemacht.

Ort der Handlung: eine »Stelle zwischen den Dinen« am
Ortsrand der hinterpommerschen Kreisstadt Kessin, »hart
am Strand«, dort, wo der vorderste Sandhugel einen
Einschnitt hat und den Blick aufs Meer freigibt. » Uberall
zur Seite hin standen dichte Biischel von Strandhafer, um
diesen herum aber Immortellen und ein paar blutrote
Nelken. «

Auf den Landkarten wird man dieses Kessin vergebens
suchen: Es ist Fontanes Erfindung. In Wirklichkeit denkt
der Dichter an Swinemunde, den renommierten Badeort an
der Ostsee, den befestigten Vorhafen von Stettin.

Bevor Effi Briest in Buchform auf den Markt kommt, bringt
die Deutsche Rundschau den Roman in sechs
Fortsetzungen als Vorabdruck: von Oktober 1894 bis Marz
1895. Sie ist zu dieser Zeit eine der fuhrenden
Kulturzeitschriften im Reich, die Veroffentlichung erregt



entsprechend grofSes Aufsehen, Fontane erhalt eine Menge
Post. In einer seiner Antworten deckt er die Hintergrunde
der Fabel auf:

»Es ist ndmlich eine wahre Geschichte, die sich hier
zugetragen hat, nur in Ort und Namen alles transponiert.
Das Duell fand in Bonn statt, nicht in dem ratselvollen
Kessin, dem ich die Szenerie von Swinemunde gegeben
habe. Crampas war ein Gerichtsrat, Innstetten ist jetzt
Oberst. Effi lebt noch, ganz in Nahe von Berlin. «

Kann es da ausbleiben, dals Neugierige sich sogleich auf
die Suche nach den wahren Fakten machen - vor allem in
Bonn? Doch weder die Heimatforscher noch die Fontane-
Experten gelangen ans Ziel: In keiner der ortlichen
Zeitungen findet sich rund um das bewulste Datum - als
Termin des Duells steht der 27. November 1886 fest - auch
nur der kleinste Hinweis auf ein Ereignis dieser Art, das
sich in oder um die Stadt Bonn zugetragen hatte.

Dafur berichtet der Berliner Korrespondent der Bonner
Volkszeitung am 3. Dezember 1886:

»Vergangenen Samstag fand hier ein Duell zwischen einem
hoheren Offizier und einem Amtsrichter aus Dusseldorf
unter schweren Bedingungen statt. Der Letztere erhielt
einen Schuls in den Unterleib und starb am Mittwoch. «
»Hier« - das heilst also: in Berlin.

Fontane hat, indem er das Ereignis in seinem Roman in den
Phantasieort Kessin und in seiner Briefantwort nach Bonn
verlegt, gleich doppelt geflunkert, und es ist leicht zu
erraten, warum: Zwei seiner Protagonisten, namlich die
Urbilder von Geert Innstetten und Effi Briest, sind am
Leben, noch dazu in nachster Nahe - da will er jede
Enthullung der tatsachlichen Umstande vermeiden, scheut
die Peinlichkeiten indiskreter Verifizierung, fuhrt die
Spurensucher in die Irre.

Statt ins heimatliche Berlin ins davon weit entfernte Bonn.



Wieder sind es zwei Freundesbriefe, die naheren Aufschluls
geben. Der eine geht an Marie Uhse, der andere an Clara
Kuhnast. Fontane schreibt:

»Es ist eine Geschichte nach dem Leben, und die Heldin
lebt noch. Ich erschrecke mitunter bei dem Gedanken, dals
ihr das Buch - so relativ schmeichelhaft die Umgestaltung
darin ist - zu Gesicht kommen konnte. «

Im zweiten Brief wird er deutlicher:

»Vielleicht interessiert es Sie, dalsS die wirkliche Effi
ubrigens noch lebt, als ausgezeichnete Pflegerin in einer
grolSen Heilanstalt. Innstetten, in natura, wird mit
nachstem General werden. Ich habe ihn seine
Militarcarriere nur aufgeben lassen, um die wirklichen
Personen nicht zu deutlich hervortreten zu lassen. «

Das leidige Problem, das Schriftsteller immer dann haben,
wenn sie ihre Stoffe der Wirklichkeit entlehnen - und gar
zu Lebzeiten ihrer Protagonisten.

Berlin, Winter 1888/89. Theodor Fontane, soeben siebzig
geworden, ist zu einer Abendgesellschaft bei Emma von
Lessing eingeladen. Im Salon der Frau des Herausgebers
der Vossischen Zeitung verkehrt auch das Ehepaar
Ardenne: Major Armand von Ardenne und dessen Gemahlin
Elisabeth geb. von Plotho. Da er die beiden schon langere
Zeit nicht mehr hier angetroffen hat, erkundigt er sich bei
der Gastgeberin nach ihrem Verbleib. Und erfahrt, was
geschehen ist: Herr von Ardenne hat eine ehebrecherische
Beziehung seiner Frau aufgedeckt, sich von ihr scheiden
lassen, den Nebenbuhler im Duell getotet, nach VerbufSung
einer Festungshaft seine militarische Karriere fortgesetzt
und schliellich ein zweites Mal geheiratet. Und Exgattin
Elisabeth, durch Gerichtsbeschluls ihrer beiden Kinder
beraubt, steht nunmehr auf eigenen FulSen, bringt sich
fortan als Krankenpflegerin durch.

Theodor Fontane ist von dem, was er da zu horen bekommt,
wie elektrisiert, macht es zum Sujet seines nachsten



Romans: Effi Briest.

Wir wissen es seit dem Tag, da der 1997 in Dresden
verstorbene Physiker Manfred von Ardenne sein jahrelang
streng unter VerschlulsS gehaltenes Familienarchiv geoffnet
und dem Literaturhistoriker Hans Werner Seiffert
groSzugig Einblick gewahrt hat: Die Frau, die sich hinter
Fontanes Romanfigur verbirgt, ist niemand anderer als
Elisabeth von Ardenne, seine GrolSmutter.

Enkel Manfred selber ist es, der ihr - und zwar am Rande
der Feierlichkeiten zu ihrem neunzigsten Geburtstag am
26. Oktober 1943 - die Zunge lost. Angeregt von der
Zufallsbegegnung mit einem Neffen des Major-Crampas-
Urbildes Emil Hartwich einige Jahre davor (der ihn mit den
Worten »Ihr Grofsvater hat meinen Onkel im Duell
erschossen!« in die wahren Zusammenhange einweiht),
beginnt sich  Professor von Ardenne fur die
geheimnisumwitterte = Gestalt dieses  Mannes zu
interessieren, erforscht dessen Biographie und bekommt
auf diese Weise eine Schrift in die Hand, in der der an allen
offentlichen Problemen seiner Zeit brennend interessierte
Jurist seine aufsehenerregenden sozialhygienischen
Ansichten festgehalten hat: Woran wir leiden. Manfred von
Ardenne empfindet spontan Sympathie fur die
fortschrittlichen Gedankengange des Autors und teilt dies
seiner GrofSmutter in einem Vieraugengesprach mit. Und er
tut noch ein ubriges - versichert die alte Dame, nun ganz
offen auf die seinerzeitige Affare anspielend, seiner
uneingeschrankten Solidaritat: »Ich hatte damals ganz
genauso gehandelt wie du!«

Dieses Bekenntnis ist fur die neunzigjahrige Elisabeth von
Ardenne das Signal, endlich ihr lebenslanges Schweigen zu
brechen.

Tief bewegt von der offenherzigen Rede ihres Enkels,
bringt sie wenige Tage spater ein Packchen zur Post und
macht es Manfred zum Geschenk. Es ist jenes Briefbundel



aus den Jahren 1882 bis 1886, das den Zweikampf vom 27.
November 1886 ausgelost hat: Emil Hartwichs
Korrespondenz mit Elisabeth von Ardenne.

Im Begleitschreiben an den Enkel fugt sie hinzu:

»Du bist der einzige, der mich danach gefragt hat. So sollst
Du auch das wenige bekommen, das ein hartes Schicksal
mir von dem strahlenden Menschen gelassen hat. DalS Dir
die Freude wurde, durch einen Verwandten in ein
gerechtes gutes Licht den Mann geruckt zu sehen, der
unendliches Leid, aber auch unendliches Glick in mein
Leben gebracht hat, war mir ein Geschenk. Deshalb lege
ich Euch die leichten Briefe bei, die einen Einblick
gewadhren in den Frohsinn und die Unbeschwertheit
unseres Sonnendaseins damals. «

Schon bald werden uber Elisabeth von Ardenne und ihr
literarisches Alter ego Effi Briest die ersten
wissenschaftlichen Abhandlungen, spater sogar ganze
Bucher erscheinen, und unter dem Titel Das Duell wird
auch das Fernsehen das »Doppelleben« dieser
bemerkenswerten Frau nachzeichnen.

Ebenso sind Identitat und Biographie des Geert-Innstetten-
Urbildes Armand von Ardenne geklart: jenes Mannes, der,
plotzlich mifStrauisch geworden, mit einem Nachschlussel
die Geheimschatulle seiner Frau aufbricht, die Briefe des
Nebenbuhlers und damit dessen »verbotene« Beziehung
entdeckt, die Ehebrecherin zur Rede stellt, sich von ihr
scheiden lalst, sie unter Mitnahme der beiden Kinder
verstolSt und den anderen im Zweikampf totet.

Nur dieser andere - Major von Crampas im Buch,
Amtsrichter Emil Hartwich in Wirklichkeit - bleibt weiter
im Dunkel der Geschichte.

Wer also ist dieser »Damenmann«, wie Fontane ihn nennt,
dieser »Mann vieler Verhaltnisse«?



Am 9. Mai 1843 kommt er in Danzig zur Welt; sein Vater,
der Geheime Oberregierungs- und Baurat Emil Hermann
Hartwich, wird es in vorgeruckten Jahren bis zum
Eisenbahnprasidenten bringen, als Initiator der Berliner
Stadtbahn geht er in die Baugeschichte der
Reichshauptstadt ein. In Berlin absolviert der Junior das
humanistische Gymnasium, an der Universitat Heidelberg
studiert er Jurisprudenz, nach seiner Militarzeit bei einem
rheinischen Kurassierregiment und Referendarjahren in
Berlin tritt er in Koln in den staatlichen Justizdienst ein und
landet schliefRlich als Richter in Dusseldorf.

Hero Jung heilst die Frau, die er mit knapp funfundzwanzig
heiratet; trotz der drei Kinder, die zur Welt kommen, wird
es keine gluckliche Ehe. Noch hingebungsvoller als in
seinen Junglingsjahren widmet er sich nun seinen
Steckenpferden Sport und Malerei. Passionierter Ruderer,
grundet er eine Reihe von Sportvereinen; seine Kritik am
herrschenden Erziehungssystem und sein vehementes
Eintreten fur den Sport als Allheilmittel gegen
Verweichlichung und Dekadenz wird sogar im preulSischen
Unterrichtsministerium  Widerhall finden und zur
Einfuhrung des obligaten Turnunterrichts an den Schulen
beitragen. Seinen musischen Neigungen front er sowohl als
Cellospieler wie als Landschaftsund Portratmaler; in der
Hautevolée, in der der Gesellschaftsmensch Hartwich
verkehrt, sind es vor allem die Kunstler, deren Nahe er
sucht. Aber in einer Garnisonsstadt wie Dusseldorf bleiben
auch Kontakte zu den hier stationierten Offizieren und
deren Familien nicht aus, und so lernt der inzwischen
VierunddreiRigjahrige am 6. Janner 1878 bei einem Abend
im Kunstlerverein »Malkasten« die zehn Jahre jungere Frau
eines vor einigen Monaten zum 11. Husaren-Regiment nach
Dusseldorf abkommandierten Rittmeisters kennen, die ihn
vom ersten Augenblick an fasziniert: Elisabeth von
Ardenne.



