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Für Elfriede



Die Nachwelt wird auf dich als auf ein Muster sehen.
Ewald von Kleist

Zu allen Zeiten haben sich die Schriftsteller Modelle
aus dem Leben geholt.

Jakob Wassermann

Der Dichter hat aus einer Privatangelegenheit eine
Sache der Menschheit zu machen.

Egon Friedell

Das Schriftstellerdasein ist auch dadurch abenteuerlich,
daß einem viel und ganz Unvorhersehbares ins Haus

kommt.
Martin Walser

Was da, Identität! Will er mich wohl mit seinen
Identitäten in Frieden lassen?

Thomas Mann
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Vorwort

»Ich habe es mir einfach nicht
träumen lassen …«

Der Kellner des Gasthofes ›Zum Elephanten‹ in Weimar,
Mager, ein gebildeter Mann, hatte an einem fast noch
sommerlichen Tage ziemlich tief im September des Jahres
1816 ein bewegendes, freudig verwirrendes Erlebnis.«
Nach 44 Jahren strikter Absenz war »die Hofräthin Witwe
Charlotte Kestner, geb. Buff«, Goethes Wetzlarer
Jugendschwarm und »Modell« der Werther-Lotte, der
Versuchung erlegen (Stefan Zweig nennt es eine »süße
Torheit«), den Theseus ihrer Mädchenjahre wiederzusehen:
»Lotte in Weimar«. Thomas Mann wird 1939 dem
»wahrhaft buchenswerten Ereignis« einen seiner
vergnüglichsten Romane abgewinnen.
Dem Kellner Mager, ein »Mann von Kopf«, eine »von jung
auf literärische Seele, wohlbelesen und citatenfest«, den
die unverhoffte Konfrontation mit dem »geheiligten Wesen«
gänzlich aus der Fassung bringt, räumt der Dichter fast das
gesamte erste Kapitel ein. »Das Haus hat also die Ehre und
die unschätzbare Auszeichnung, die wahre und wirkliche,
das Urbild, wenn ich mich so ausdrücken darf –« stammelt
der vor Ehrfurcht Erschauernde und unternimmt alles, die
Formalitäten der Ankunft künstlich in die Länge zu ziehen,
um der »Begegnung mit einer vom Schimmer der Poesie
umflossenen Persönlichkeit« das Äußerste abzugewinnen,
»die hier waltende Identität und die sich eröffnende



Perspective« auszukosten: »Es ist nicht gemeine und
unstatthafte Neugier.«
Was also ist es dann?
»Es ist einem beschieden, an der Quelle selbst – man muß
es wahrnehmen, man darf es nicht ungenützt –«: Wieder
geraten ihm im Taumel der Erregung die Worte außer
Kontrolle: »Ich habe es mir einfach nicht träumen lassen.«
Eine lächerliche Figur, dieses Faktotum Mager – auf einer
Stufe stehend mit Klatschmaul, Promi-Groupie und
Autogrammsammler?
Wohl kaum. Hat es der Thomas-Mann-Leser denn nicht
immerhin mit einem Mann zu tun, der auf präzise Kenntnis
jenes Werkes verweisen kann, dessen »weltberühmte und
unsterbliche Heldin« ihm nun »in voller Leiblichkeit«
gegenübersteht? Wie oft haben er und »Madame Mager«
sich »bei der Abendkerze mit zerflossenen Seelen über die
himmlischen Blätter gebückt«!
Man wird ihn also lediglich in seinem unbändigen
Gleichsetzungsdrang bremsen müssen: »Mein lieber Herr
Mager, Sie übertreiben gewaltig, wenn Sie mich oder auch
nur das junge Ding, das ich einmal war, einfach mit der
Heldin jenes vielbeschrienen Büchleins verwechseln.«
Dann aber wird man wohl einräumen dürfen: Es hat schon
seinen besonderen Reiz, den Blick auf das reale Alter ego
einer literarischen Figur zu richten – was immer von jenem
in diese eingeflossen sein mag: ein paar flüchtige Züge nur
oder aber der ganze Mensch. Alles ist möglich: vom zarten
Farbtupfen bis zur vollkommenen Abbildung, von der
behutsamen Verfremdung bis zur radikalen Umformung,
von der Kunstfigur bis zum Prototyp. Im Umgang mit dem
der Wirklichkeit abgewonnenen Rohmaterial hat der
Dichter freie Hand. Ob man ihm dabei über die Schulter
blicken darf?
Verlockend ist es allemal: Wie war das doch gleich mit der
»echten« Effi Briest? Wer verbirgt sich hinter Ibsens Hedda



Gabler, hinter Schnitzlers Leutnant Gustl, hinter Brechts
Puntila? Wie kamen Scholem Alejchem zu seinem
Milchmann Tewje, Franz Werfel zu seiner Teta Linek,
Heinrich Mann zu seinem »Blauen Engel«? Und überhaupt:
Was sind das für Menschen, die in die Literatur eingehen –
Auserwählte? Oder aber Durchschnitt: Leute wie du und
ich? Tun sie selber etwas dazu, oder passiert »es« einfach?
Und wie wirkt »es« auf sie zurück? Zahlt ihnen der
Schriftstellerverband eine Leibrente, gehen sie fortan
stolzerhobenen Hauptes durchs Leben oder im Gegenteil
aufs schwerste verunsichert – wie Schlemihl, dem sein
Schatten abhanden gekommen ist?
Thomas Manns Tadzio – ist er nicht einem Knaben
nachgezeichnet, dem der Dichter in jungen Jahren
tatsächlich am Lido von Venedig begegnet ist? Wie wär’s,
man nähme seine Spur auf? Die Lara aus Boris Pasternaks
»Doktor Schiwago« – auch da hat man irgendwann von
persönlichen Nahverhältnissen gehört. Und der
verkrüppelte Bettler Porgy aus den Slums von Charleston –
richtig: Sogar er hat leibhaftig gelebt. Auf nach Amerika!
In keinem Adreßbuch der Welt wird man die Namen Sara-
stro oder Madame Butterfly finden. Nachreisen kann man
ihnen trotzdem. In Brechts »Hauspostille« steht eines der
seltsamsten Liebesgedichte deutscher Sprache:
»Erinnerung an die Marie A.« Die Dame ist kein Phantom.
Nur klammern Sie sich nicht an das A – die Augsburger
Jugendliebe des Dichters hat in späteren Jahren einen
anderen geheiratet. Hinter Nathan dem Weisen lugt der
mit Lessing befreundete Philosoph Moses Mendelssohn
hervor; die Titelfigur aus Joseph Conrads Roman »Almayers
Wahn« ist einem niederländischen Handelsmann namens
William Charles Olmeyer abgeschaut, der dem Autor 1887
in Borneo über den Weg gelaufen ist. Und dem Münchner
Kaufmannssohn Maximilian Kronberger setzt Stefan



George mit der zum Gott erhobenen Gestalt des Maximin
ein bleibendes Denkmal.
Kein Berufsstand, der von den höheren Weihen
literarischer Verewigung ausgeschlossen bliebe: Als
Wilhelm Busch seine »Fromme Helene« kreiert, gehen
seine Gedanken zurück zu jener Marie Euler, die ihm in
seinen Frankfurter Jahren 1869–1872 den Haushalt besorgt
hat. In die Figur des Schwejk fließen mancherlei Züge des
Prager Offiziersburschen Strašlipka ein, der demselben 91.
Infanterieregiment angehört, in dem auch Autor Jaroslav
Hašek seinen Militärdienst ableistet. Und das Mädchen
Piroschka, das in Hugo Hartungs Nachkriegsbestseller dem
deutschen Austauschstudenten Andreas den Kopf verdreht,
hat sogar in Wien Spuren hinterlassen: In der Rodauner
Klosterschule Santa Christiana hat Katalin Késöi aus
Hódmezövásárhely ihr amüsantes Ungarndeutsch gelernt.
In der Gruft des zum Hospital umgewandelten Schlosses im
böhmischen Kuks sind die sterblichen Überreste jenes
Reitergenerals Spork beigesetzt, den Rilke in der »Weise
von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke« aufleben
läßt, und der Pariser Prominentenfriedhof Père Lachaise
hat seinen Namen von jenem Beichtvater Ludwigs XIV., den
Molière in der Gestalt des Lüstlings Tartuffe auf die Bühne
bringt.
Eine Zeitungsnotiz gibt Gustave Flaubert den Anstoß zu
seinem Roman »Madame Bovary«: Es ist die Nachricht vom
Selbstmord einer gewissen Delphine Delamare, Gattin
eines Landarztes aus der Gegend um Rouen, die aus
Langeweile zur Ehebrecherin wird, sich in Schulden stürzt
und schließlich keinen anderen Ausweg sieht, als den
Giftbecher zu leeren. Doch was macht der Dichter nicht aus
dem banalen »sujet terre-à-terre«! So sehr geht er in dem
Stoff auf, daß er bei Abschluß seiner Arbeit, nach der
»wahren« Emma Bovary gefragt, ohne jedes falsche Pathos



antworten kann: »C’est moi.« Modell und Autor werden
eins.
Ähnlichen Ursprungs ist die Fabel von Heinrich Manns
»Professor Unrat«; in seiner Autobiographie »Ein Zeitalter
wird besichtigt« gibt der Dichter bereitwillig zu Protokoll,
wie er 1904 während eines Aufenthaltes in Florenz einer
Vorstellung im Teatro Alfieri beiwohnt und in der Pause
eine Zeitung kauft: »Darin las ich die Geschichte, die
dereinst ›Der blaue Engel‹ heißen sollte … In meinem Kopf
lief der Roman ab – so schnell, daß ich nicht einmal bis ins
Theater-café gelangt wäre. Ich blieb versteinert sitzen,
bemerkte dann, daß der Vorhang wieder offen war, und so
viel Beifall aus dankbarem Herzen hat nicht oft ein
Schauspiel von einem einzelnen Gast erhalten.«
Auch Robert Musil schöpft aus der Tagespresse: Die
Berichte über den Zimmermann Christian Voigt, der 1910
im Wiener Prater eine Prostituierte umbringt, zu
lebenslänglichem Kerker verurteilt wird und im Gefängnis
von Garsten seine Strafe absitzt, liefern dem Dichter die
Konturen für die Figur des Sexualmörders Moosbrugger im
»Mann ohne Eigenschaften«. Und der Lyriker Theodor
Kramer verwertet die makabre Zeitungsmeldung von dem
Burschen, der den Leichnam seines Vaters beiseite schafft,
in seinem Zimmer einschließt und auf Eis legt, um die
Rente des Verblichenen zu kassieren, zu der Ballade »John
Holmes«.
Einer, der bei der »Materialbeschaffung« ganz seinem
Glück vertraut, ist James Joyce: Es werde schon auf ihn
zukommen, was er brauche. Als ihn für eine Weile eine
Arbeitsflaute lahmlegt, reist der Dichter nach Locarno und
macht dort die Bekanntschaft einer reichlich
abenteuerlichen Dame, die ihn auf »ihre« Insel im Lago
Maggiore einlädt. Zwei Monate später sitzt er wieder über
dem Manuskript des »Ulysses«: Das Circe-Kapitel beginnt
Gestalt anzunehmen …



Die Frage nach dem »Who is who?«, für die einen
unstatthafte Neugier und somit verächtlich, für die anderen
aufschlußreiche biographische Fußnote und somit legitimer
Teil der Datensammlung, wird gestellt, seitdem es fiktive
Literatur gibt und Menschen, die sie lesen. Manches davon
ist gängiges Lexikonwissen: Hinter Hölderlins Diotima darf
man Susette Gontard, die Mutter seiner Frankfurter
Zöglinge, vermuten; in der Beatrice der »Divina
Commedia« spiegelt sich Dantes florentinische
Jugendliebe; von einem Türknauf im alten Bamberg läßt
sich E.T.A. Hoffmann zur Märchenfigur des »Apfelweibes«
inspirieren. Friedrich de la Motte-Fouqué begegnet als
Besatzungsoffizier in der Weserstadt Minden der
fünfzehnjährigen Elisabeth von Breidenbauch: Urbild
seiner »Undine«; die Kellnerin jener Weinwirtschaft, mit
der Schiller während seiner Dresdner Zeit anbandelt, kehrt
in »Wallenstein« als »Gustel von Blasewitz« wieder; und
daß Lessing seinem Freund Ewald von Kleist, fünf Jahre
nach dessen Tod, mit dem Major Tellheim in »Minna von
Barnhelm« ein Denkmal setzt, hat für den in die
Angelegenheit eingeweihten Verleger Friedrich Nicolai
sogar eine »ganz besondere Rührung«.
Nicht immer machen es die Dichter, die sich bezüglich der
»Herkunft« ihrer Figuren in der Regel bedeckt halten, den
Spurensuchern so leicht wie Arthur Schnitzler: Als der
Zweiundvierzigjährige, von einem spektakulären Suizidfall
im damaligen Wien aufgeschreckt, sein Schlüsselstück
»Das Wort« zu Papier bringt, sind die meisten der
handelnden Personen noch am Leben. Um sie zu
»schonen«, gilt es also einen Dreh zu finden, die wahren
Zusammenhänge zu verschleiern. Bei den Namen fängt’s
an: Peter Altenberg wird einfach auf den Kopf gestellt, aus
»alt« wird »neu«, aus »Berg« wird »Hof«. Aber auch
»Neuenhof« ist dem Dichter noch immer zu deutlich, zu



platt. Es wird also weitergedrechselt. Bis er schließlich bei
»Treuenhof« landet. Anastasius Treuenhof.
Aus dem Erfinder Robert Fulton, der mit dem um 1800 von
ihm konstruierten Unterseeboot Nautilus in die Geschichte
der Kriegstechnik eingeht, formt Jules Verne in seiner
Romanutopie »20 000 Meilen unter Meer« die Gestalt des
Kapitäns Nemo, aus dem westfälischen Pfandleiher
Soistmann Berend wird in Annette von Droste-Hülshoffs
Novelle »Die Judenbuche« der Jude Aaron, aus dem nach
Amerika ausgewanderten Wiener Bildhauer Karl Bitter in
Gerhart Hauptmanns Roman »Atlantis« die Nebenfigur des
Bonifazius Ritter. Auch Ernst Toller schöpft aus der eigenen
Erlebniswirklichkeit: Hinter Sonja L., der Protagonistin
seines Dramas »Masse Mensch«, versteckt sich die Frau
eines namhaften Münchner Gelehrten, die sich 1918
tatsächlich mit einer Gruppe revolutionärer Arbeiter
solidarisiert und dafür ihr Eheglück opfert.
Als im Oktober 1960 im Londoner Old Bailey der Lady-
Chatterley-Prozeß abrollt, scheut der Vertreter der Anklage
nicht davor zurück, die Titelfigur des inkriminierten
Romans mit Frieda von Richthofen, der Gattin des
Verfassers, gleichzusetzen. Die Folge: Frau von Richthofens
Biograph Robert Lucas läßt die Lebensgeschichte des Lady-
Chatterley-Urbildes mit dem Seufzer enden: »Arme Frieda!
Vier Jahre nach ihrem Tod saß man über sie zu Gericht …«
Auch von Fällen, wo sich das »Modell« (oder dessen
Nachfahren) offen mit der Nobilität literarischer
Verewigung brüsten, weiß man: Wenn der Bredstedter
Advokat Heinrich Momsen die Kupferstiche aus dem
ererbten Familienbesitz abstaubt, tut er es im stolzen
Bewußtsein, der Ururenkel jenes »nordfriesischen
Kopernikus« Hans Momsen zu sein, der Theodor Storms
Schimmelreiter Hauke Haien zum Verwechseln ähnlich
sieht; die spanische Bürgerkriegskämpferin Dolores
Ibárruri läßt es sich gern gefallen, in Hemingways Roman



»Wem die Stunde schlägt« als Partisanin Pilar verherrlicht
worden zu sein; die Berliner Dichtermuse Lisa Matthias
plärrt, als sie sich dazu entschließt, ihre Memoiren zu
schreiben, 325 Buchseiten lang »Ich war Tucholskys
Lottchen«; begierig stürzen sich die Medien auf den
englischen Bautechniker Ian Potter, nachdem Joanne
Rowling ihren Spielkameraden aus Kindertagen in einem
Interview als den »originalen« Harry Potter geoutet hat;
und in der »Bassa« zwischen Po und Appenin, wo
Giovannino Guareschi seine berühmten Schelmenromane
spielen läßt, setzt alsbald ein heftiger Wettstreit unter den
Dörfern der Region ein: Jedes will, als es um die
Identifizierung des »echten« Don Camillo geht, den
streitbaren Pfarrer für sich reklamieren … Nur die
Frankfurter Bankiersgattin Marianne Willemer, die als
Suleika in den »Westöstlichen Diwan« eingegangen ist,
lüftet erst lange nach Goethes Tod das Geheimnis ihres
Beitrags zur Weltliteratur.
Ganz anders Arnold Schönberg: Höchst unwirsch reagiert
er auf die Entdeckung, im »Doktor Faustus« als Vorlage für
den wahnsinnigen Komponisten Adrian Leverkühn
»benützt« worden zu sein: Als er in einem Supermarkt
seines Exilsitzes Pacific Palisades zufällig der Thomas-
Mann-Vertrauten Marta Feuchtwanger begegnet, ruft er ihr
grimmig nach: »Aber Syphilis hab ich nicht!« Heinrich Böll,
sowieso allergisch gegen jeden Versuch, die Begriffe
»fiktiv« und »dokumentarisch« gegeneinander
auszuspielen, wehrt nach dem Erscheinen des Romans
»Gruppenbild mit Dame« alle Fragen nach der Identität
seiner Leni mit der lakonischen Auskunft ab: »Sie ist
zusammengesetzt aus meiner Erfahrung mit Frauen in
Krieg und Frieden.« Und Françoise Sagan, ihrerseits von
»Aufdeckern« bedrängt, gibt sich blasiert: »Leute, die mir
bereits bekannt sind, in meinen Romanen unterzubringen,
würde mich zu Tode langweilen.«



Sie tut gut daran, denn das freimütige Eingeständnis des
Schriftstellers, auf nachprüfbare Realien zurückgegriffen
zu haben, birgt auch mancherlei Gefahren in sich. Der
Bankier Stephan Jakobowicz, dem Franz Werfel die Fabel
seiner Emigrantenkomödie »Jacobowsky und der Oberst«
verdankte, erhob allen Ernstes den Anspruch, an den
Tantiemen des Autors beteiligt zu werden, und um den
»Onkel Franz« aus Thomas Bernhards Roman »Die
Ursache« wurde monatelang prozessiert. Alphonse Daudet
sah sich gezwungen, seinen »Barbarin de Tarascon« mit
Rücksicht auf eine ortsansässige Familie gleichen Namens
in einen »Tartarin« umzutaufen – so, wie sich ein
Jahrhundert später Tennessee Williams von der Heldin
seines Schauspiels »Süßer Vogel Jugend« trennen mußte:
Das »Original«, die mit ihm persönlich bekannte Tochter
eines griechischen Diplomaten, verlangte 50 000 Dollar
Schmerzensgeld. Anders Max Frisch: Als er sich nach der
Uraufführung seines Schauspiels »Graf Öderland« über
manche allzu aktuelle Deutung ärgern mußte, sperrte er
den vorliegenden Text für sämtliche Bühnen und entschloß
sich zu einer Neufassung.
Die Grenze des Zulässigen ist dort überschritten, wo der
Spurensucher leer ausgeht, sich jedoch darüber
hinwegsetzt und sich kurzerhand seine eigene Wirklichkeit
zurechtzimmert: Edmond Dantès, Alexandre Dumas’ »Graf
von Monte Christo«, ist eine durch und durch erfundene
Figur – ohne jede Anleihe aus der Wirklichkeit. Der Tourist,
der nach Marseille kommt und sich zum Château d’If, dem
Schauplatz des Romans, übersetzen läßt, wird gleichwohl
in »seine« Kerkerzelle geführt.
Ja, es sind Fälle bekannt, wo sogar der Autor selber beim
Phantomspiel kräftig mitmischt. Vier Jahre nach
Erscheinen des »Baal« schreibt Brecht eine Art Nachwort,
in dem er sich über den Ursprung seiner Figur ausläßt: »Es
war ein gewisser Josef K., von dem mir Leute erzählt



hatten, die sich sowohl an seine Person als auch an das
Aufsehen, das er seinerzeit erregt hat, deutlich erinnern
konnten. K. war das ledige Kind einer Waschfrau. Er geriet
früh in üblen Ruf. Verschiedene dunkle Fälle, zum Beispiel
der Selbstmord eines jungen Mädchens, wurden auf sein
Konto gesetzt.
Brecht-Forscher haben sich der Mühe unterzogen, anhand
der Augsburger Kriminalakten dem »wirklichen« Baal
nachzuspüren. Es ist ihnen nicht gelungen. Inzwischen
weiß man auch wieso: weil es diesen Tunichtgut Josef K.
niemals gegeben, weil der Dichter die ganze Sache fingiert
hat. Welches Interesse er an dieser quasi-historischen
»Beglaubigung« haben mochte? Ganz einfach: Ohne realen
Hintergrund, so mutmaßte Brecht, könnte sich der »große
Baal« zum unverbindlichen Mythos verflüchtigen, das
wollte er verhindern, und deshalb das unecht-echte Modell.
Auch das also gibt es.
Der Systematiker, der einmal den »Gotha« der literarischen
Figuren zusammentragen und zum Lexikon bündeln wird,
hat ein hartes Stück Arbeit vor sich: Sein Terrain ist
unabsehbar weit – von der Helene Alving bis zum Großen
Gatsby, von Forsyte bis Karamasow, vom Nymphchen Lolita
bis zur Irren von Chaillot. Einigen wenigen unter ihnen bin
ich gefolgt, lebenden wie toten. Einigen schon vor vielen
Jahren, anderen in allerjüngster Zeit. Manchen aus bloßer
Neugier, manchen aus alter Anhänglichkeit, manchen –
gleich Mager, dem Kellner des Gasthofes »Zum
Elephanten« in Weimar – im Überschwang des
Entdeckerglücks: »Ich habe es mir einfach nicht träumen
lassen.« Träumen Sie mit!



Rouge et blanc

Acht Minuten Fußweg trennen sie voneinander: Ihr Grab
liegt in Gruppe 15, seines in Gruppe 21. Die Kameliendame
und ihr Dichter. Friedhof Montmartre, Paris.
Parallele und Kontrast halten einander die Waage: Beide
vom selben Jahrgang 1824, erreicht Alexandre Dumas ein
Alter von 71, Alphonsine Plessis stirbt mit 23. Pompe
funèbre hier, schlichte Ornamentik dort: Die Skulptur der
Poetengruft zeigt den Verblichenen in voller Mannesgröße,
den Gedenkstein der Kurtisane schmückt eine
Kamelienblüte aus Porzellan.
Rose-Alphonsine Plessis, die sich in späteren Jahren Marie
Duplessis nennen und nach ihrem Tod als Marguérite
Gautier beziehungsweise Violetta Valéry in die Roman-,
Theater-, Opern- und Filmliteratur eingehen wird, kommt
1824 in einem kleinen Dorf in der Normandie zur Welt. Von
der Mutter weiß man so gut wie nichts; der Vater, von
Beruf Kesselflicker, ist ein schwerer Alkoholiker. Noch im
Kindesalter von einem Landarbeiter aus der Gegend
entjungfert, folgt die Minderjährige einem Mann, der dem
Alter nach ihr Vater sein könnte, nach Paris, wo sie sehr
bald dahinterkommt, daß man sich als Liebesdienerin
leichter durchs Leben bringt als mit einer
schlechtbezahlten Stelle als Korsettmacherin. Vor allem,
wenn man, was die Freier betrifft, wählerisch und nur
zahlungskräftigen Männern von Stand zu Willen ist.
Mit der Zeit pendelt es sich bei einer Zahl von sieben
Verehrern mit festem Wochenplan ein: Jedem von ihnen
bleibt »sein« Tag reserviert – ein präzis funktionierendes



Syndikat der Lust. Auch der bejahrte Graf Stackelberg, in
seiner aktiven Zeit Gesandter der russischen Botschaft in
Paris, muß zur Kenntnis nehmen, daß all die üppigen
Geschenke, mit denen er seinen Schützling überschüttet,
nicht dazu ausreichen, sie von der »Konkurrenz«
fernzuhalten.
Von Alphonsines frappanter Ähnlichkeit mit seiner
frühverstorbenen Tochter fasziniert, will er die
Zwanzigjährige von ihrem lasterhaften Lebenswandel
befreien und zur Monogamie überreden – da tritt abermals
ein neuer Galan auf den Plan. Diesmal handelt es sich um
einen Gleichaltrigen: Alexandre Dumas ist – so wie sie –
gerade zwanzig geworden. Sohn des Roman- und
Theaterschriftstellers gleichen Namens, der mit Werken
wie »Die drei Musketiere«, »Das Halsband der Königin«
und »Der Graf von Monte Christo« zur ersten Garnitur
unter Frankreichs Autoren der Zeit zählt, hat der Filius
seine Karriere noch vor sich, sammelt erste Erfahrungen in
den literarischen Salons der Hauptstadt, bereist
zwischendurch Spanien und Nordafrika, stürzt sich ins
Pariser Theaterleben. Und dort, in einer der
Proszeniumslogen des »Théâtre des Variétés«, lernt er im
Spätherbst 1844 die bildhübsche Alphonsine kennen und
spannt sie ihrem betagten Begleiter aus. Es ist ebenjener
Graf Stackelberg, der ihr kurz zuvor noch eine
Luxuswohnung am Boulevard de la Madeleine eingerichtet
sowie eine eigene Karosse und zwei Rassepferde zum
Geschenk gemacht hat. Dumas zieht mit seiner Geliebten
aufs Land, die Schwindsüchtige braucht unbedingt frische
Luft. Doch auch diese Verbindung ist nicht von Dauer:
Nach nur einem Jahr – Trennungsgrund: Eifersucht – gehen
die beiden auseinander, Alphonsine (die sich mittlerweile,
eine adelige Herkunft vortäuschend, Duplessis nennt) fällt
wieder in ihr gewohntes Mätressendasein zurück. Die
Dichter Alfred de Musset und Eugène Sue erfreuen sich



ihrer Gunst ebenso wie der Klaviervirtuose und Komponist
Franz Liszt, der sich gerade von der Mutter seiner drei
Kinder, der Gräfin Marie Cathérine d’Agoult, losgesagt hat.
Die schnöde Verlassene, deren jüngere Tochter Cosima
später Richard Wagners Frau werden wird, rächt sich an
dem untreuen Liszt, indem sie – unter dem männlichen
Pseudonym Daniel Stern – einen Roman herausbringt, der
deutlich autobiographische Züge trägt.
Alphonsine schert dies alles wenig, in ihrem Salon herrscht
ein ständiges Kommen und Gehen, vielleicht ahnt die
immer wieder von Schwächeanfällen Heimgesuchte, daß
ihre Tage gezählt sind. Apropos Tage: Zu ihrem
zweifelhaften Ruhm trägt unter anderem auch jener
delikate Tick bei, sich stets eine frische Kamelienblüte ans
Dekolleté zu heften – an 25 Tagen im Monat eine weiße, an
den restlichen fünf eine rote. Ihre Liebhaber sollen wissen,
woran sie mit ihr sind – ein ebenso poetisches wie
drastisches Signal. Madame Bar - jon, die Blumenhändlerin
in der Rue de la Paix Nr.14, hat für ihre Stammkundin stets
das Gewünschte auf Lager.
Am 5. Februar 1847, nicht einmal 23 Jahre alt, stirbt
Alphonsine Plessis in ihrem Liebesnest am Boulevard de la
Madeleine Nr. 11; es handelt sich um dasselbe Haus, das
auch für Genüsse anderer Art berühmt ist: In den unteren
Stockwerken stellt die Schokoladefabrik »Zur Marquise de
Sévigné« ihre Spezialitäten her.

Ob unter den Verehrern, die Alphonsine Plessis auf ihrem
letzten Weg das Geleit geben und ihrer Bestattung auf dem
Friedhof Montmartre beiwohnen, auch Alexandre Dumas
ist, wissen wir nicht. Auf jeden Fall wäre er für sein
Fernbleiben entschuldigt, denn Dumas tut ungleich mehr
als all die anderen, die ihrem Sarg nur ein Schäufelchen
Erde nachwerfen: Er macht sie unsterblich, indem er sich
noch in ihrem Todesjahr an den Schreibtisch setzt und



ihrem Andenken mit einem Roman huldigt, der zu einem
der größten Publikumserfolge des 19. Jahrhunderts werden
wird: »La Dame aux Camélias«. Es ist die nur mäßig
verschleierte Geschichte der lungenkranken Marguérite
Gautier, die aus Liebe zu dem sie umwerbenden
Gesellschaftstiger Armand Duval ihren bisherigen
Lebenswandel aufgibt, jedoch von dessen Vater bedrängt
wird, mit Rücksicht auf den guten Ruf der Familie den Sohn
»freizugeben«, daraufhin wieder in ihr früheres Milieu
zurückkehrt und den verzweifelt Fallengelassenen erst auf
dem Sterbelager über ihr heroisches Liebesopfer aufklärt.

Dumas legt seinen Roman nicht als schlüpfrig-schwüle
»chronique scandaleuse« an, sondern entscheidet sich für
ein Sittenbild mit sozialkritischem Einschlag, das bei aller
Melodramatik der Handlung auf eine flammende
Verteidigung des neuen Typus »ehrbare Dirne« hinausläuft:
Seine Sympathie gilt nicht der verlogen-dünkelhaften
»guten Gesellschaft« (der er selber angehört), sondern der
sich selbstlos aufopfernden Liebenden aus der »demi
monde« (ein Begriff, den Dumas als erster in die Literatur
einführt).
Armand Duval – das ist niemand anderer als er selbst,
hinter Marguérite Gautier verbirgt sich seine
Kurzzeitgeliebte Mademoiselle Plessis, und das Boudoir in
der Rue d’Antin Nr. 6, mit dessen Schilderung die
Romanhandlung einsetzt, ist mit Alphonsines Wohnung am
Boulevard de la Madeleine identisch. Für die Versteigerung
ihres Nachlasses gibt es übrigens einen prominenten
Zeugen: Alexandre Dumas’ dreizehn Jahre älterer
englischer Kollege Charles Dickens, der seine Arbeit am
»David Copperfield« unterbrochen hat, um in Paris frische
Kraft zu tanken, befindet sich, auf das spektakuläre
Ereignis aufmerksam geworden, unter den Zaungästen der
denkwürdigen Auktion.



Die französische Erstausgabe des Romans umfaßt zwei
Bände und erscheint 1848, also nur wenige Monate nach
dem Tod der Protagonistin; zwei Jahre darauf folgt in einem
Wiener Verlag die deutsche Übersetzung – zunächst noch in
strenger Anlehnung an den Originaltitel: »Die Dame mit
den Camelien«. Erst mit Otto Flakes neuer Version anno
1907 kommt es zu der griffigeren Variante »Die
Kameliendame«, und bei der wird es wohl ein für allemal
bleiben.
Gleich seinem Vater beherrscht auch Alexandre Dumas fils
beide Sparten: die dramatische wie die erzählende, und so
verstreichen keine vier Jahre, bis »La Dame aux Camélias«
auch die Bühne erobert. Die Premiere am 2. Februar 1852
im Pariser »Théâtre Vaudeville« wiederholt, ja übertrifft
noch den Erfolg der Buchausgabe, und da sich unter den
vielerlei Gästen von auswärts, die der Aufführung
beiwohnen, auch der neununddreißigjährige Giuseppe
Verdi befindet, der – nach Erfolgen wie »Nabucco«,
»Ernani«, »Macbeth«, Luisa Miller«, »Rigoletto« und »Der
Troubadour« – nach einem weiteren Opernstoff Ausschau
hält, ist es nur einen Schritt zur Vertonung des
Kameliendame-Sujets: Francesco Piave, der Hausautor des
Teatro la Fenice in Venedig, der schon mehrfach mit Verdi
zusammengearbeitet hat, erhält den Auftrag, Alexandre
Dumas’ Schauspiel in ein Libretto umzuwandeln, wobei die
Handlung im großen und ganzen der des Originals folgt
und nur die Namen der auftretenden Personen
ausgewechselt werden. Aus Marguérite Gautier wird eine
Violetta Valéry, aus Vater und Sohn Duval ein Georg und
Alfred Germont, und der blumige, nur scheinbar
romantische Stücktitel »La Dame aux Camélias« weicht
dem schärferen »La Traviata«, obwohl sich durch das
Motiv der »vom rechten Wege Abgekommenen« ein
kritisch-moralisierendes Element einschleicht, das
eigentlich der heroisierenden Parteinahme für die



Hauptfigur diametral zuwiderläuft. Erst der Film – all den
33 Kinoversionen voran: George Cukors 1936 gedrehte
Fassung mit Greta Garbo, Robert Taylor und Lionel
Barrymore – greift wieder auf den Originaltitel zurück, und
auch wenn es eines Tages in keinem Blumenladen der Welt
mehr Kamelien zu kaufen geben sollte, weil der von dem
auf die Philippinen ausgewanderten mährischen Jesuiten
Georg Joseph Kamel um 1700 entdeckte und nach ihm
benannte Zierstrauch von anderen und modischeren
Gewächsen verdrängt sein wird: Der Kameliendame ist ein
ewiges Leben gewiß.



Das Duell

»Alles erledigte sich rasch, und die Schüsse fielen.
Crampas stürzte. Innstetten, einige Schritte zurücktretend,
wandte sich ab von der Szene.«
Das Duell.
Das berühmte Duell aus Effi Briest.
Ehemann und Nebenbuhler zielen aufeinander.
»A tempo avancierend und auf zehn Schritt Distanz.«
Keine fünf Druckzeilen in Theodor Fontanes Roman – es
scheint, als habe sich auch der Dichter das über dem
Vorgang waltende Prinzip äußerster preußisch-
militärischer Knappheit zu eigen gemacht.
Ort der Handlung: eine »Stelle zwischen den Dünen« am
Ortsrand der hinterpommerschen Kreisstadt Kessin, »hart
am Strand«, dort, wo der vorderste Sandhügel einen
Einschnitt hat und den Blick aufs Meer freigibt. »Überall
zur Seite hin standen dichte Büschel von Strandhafer, um
diesen herum aber Immortellen und ein paar blutrote
Nelken.«
Auf den Landkarten wird man dieses Kessin vergebens
suchen: Es ist Fontanes Erfindung. In Wirklichkeit denkt
der Dichter an Swinemünde, den renommierten Badeort an
der Ostsee, den befestigten Vorhafen von Stettin.
Bevor Effi Briest in Buchform auf den Markt kommt, bringt
die Deutsche Rundschau den Roman in sechs
Fortsetzungen als Vorabdruck: von Oktober 1894 bis März
1895. Sie ist zu dieser Zeit eine der führenden
Kulturzeitschriften im Reich, die Veröffentlichung erregt



entsprechend großes Aufsehen, Fontane erhält eine Menge
Post. In einer seiner Antworten deckt er die Hintergründe
der Fabel auf:
»Es ist nämlich eine wahre Geschichte, die sich hier
zugetragen hat, nur in Ort und Namen alles transponiert.
Das Duell fand in Bonn statt, nicht in dem rätselvollen
Kessin, dem ich die Szenerie von Swinemünde gegeben
habe. Crampas war ein Gerichtsrat, Innstetten ist jetzt
Oberst. Effi lebt noch, ganz in Nähe von Berlin.«
Kann es da ausbleiben, daß Neugierige sich sogleich auf
die Suche nach den wahren Fakten machen – vor allem in
Bonn? Doch weder die Heimatforscher noch die Fontane-
Experten gelangen ans Ziel: In keiner der örtlichen
Zeitungen findet sich rund um das bewußte Datum – als
Termin des Duells steht der 27. November 1886 fest – auch
nur der kleinste Hinweis auf ein Ereignis dieser Art, das
sich in oder um die Stadt Bonn zugetragen hätte.
Dafür berichtet der Berliner Korrespondent der Bonner
Volkszeitung am 3. Dezember 1886:
»Vergangenen Samstag fand hier ein Duell zwischen einem
höheren Offizier und einem Amtsrichter aus Düsseldorf
unter schweren Bedingungen statt. Der Letztere erhielt
einen Schuß in den Unterleib und starb am Mittwoch.«
»Hier« – das heißt also: in Berlin.
Fontane hat, indem er das Ereignis in seinem Roman in den
Phantasieort Kessin und in seiner Briefantwort nach Bonn
verlegt, gleich doppelt geflunkert, und es ist leicht zu
erraten, warum: Zwei seiner Protagonisten, nämlich die
Urbilder von Geert Innstetten und Effi Briest, sind am
Leben, noch dazu in nächster Nähe – da will er jede
Enthüllung der tatsächlichen Umstände vermeiden, scheut
die Peinlichkeiten indiskreter Verifizierung, führt die
Spurensucher in die Irre.
Statt ins heimatliche Berlin ins davon weit entfernte Bonn.



Wieder sind es zwei Freundesbriefe, die näheren Aufschluß
geben. Der eine geht an Marie Uhse, der andere an Clara
Kühnast. Fontane schreibt:
»Es ist eine Geschichte nach dem Leben, und die Heldin
lebt noch. Ich erschrecke mitunter bei dem Gedanken, daß
ihr das Buch – so relativ schmeichelhaft die Umgestaltung
darin ist – zu Gesicht kommen könnte.«
Im zweiten Brief wird er deutlicher:
»Vielleicht interessiert es Sie, daß die wirkliche Effi
übrigens noch lebt, als ausgezeichnete Pflegerin in einer
großen Heilanstalt. Innstetten, in natura, wird mit
nächstem General werden. Ich habe ihn seine
Militärcarrière nur aufgeben lassen, um die wirklichen
Personen nicht zu deutlich hervortreten zu lassen.«
Das leidige Problem, das Schriftsteller immer dann haben,
wenn sie ihre Stoffe der Wirklichkeit entlehnen – und gar
zu Lebzeiten ihrer Protagonisten.
Berlin, Winter 1888/89. Theodor Fontane, soeben siebzig
geworden, ist zu einer Abendgesellschaft bei Emma von
Lessing eingeladen. Im Salon der Frau des Herausgebers
der Vossischen Zeitung verkehrt auch das Ehepaar
Ardenne: Major Armand von Ardenne und dessen Gemahlin
Elisabeth geb. von Plotho. Da er die beiden schon längere
Zeit nicht mehr hier angetroffen hat, erkundigt er sich bei
der Gastgeberin nach ihrem Verbleib. Und erfährt, was
geschehen ist: Herr von Ardenne hat eine ehebrecherische
Beziehung seiner Frau aufgedeckt, sich von ihr scheiden
lassen, den Nebenbuhler im Duell getötet, nach Verbüßung
einer Festungshaft seine militärische Karriere fortgesetzt
und schließlich ein zweites Mal geheiratet. Und Exgattin
Elisabeth, durch Gerichtsbeschluß ihrer beiden Kinder
beraubt, steht nunmehr auf eigenen Füßen, bringt sich
fortan als Krankenpflegerin durch.
Theodor Fontane ist von dem, was er da zu hören bekommt,
wie elektrisiert, macht es zum Sujet seines nächsten



Romans: Effi Briest.
Wir wissen es seit dem Tag, da der 1997 in Dresden
verstorbene Physiker Manfred von Ardenne sein jahrelang
streng unter Verschluß gehaltenes Familienarchiv geöffnet
und dem Literaturhistoriker Hans Werner Seiffert
großzügig Einblick gewährt hat: Die Frau, die sich hinter
Fontanes Romanfigur verbirgt, ist niemand anderer als
Elisabeth von Ardenne, seine Großmutter.
Enkel Manfred selber ist es, der ihr – und zwar am Rande
der Feierlichkeiten zu ihrem neunzigsten Geburtstag am
26. Oktober 1943 – die Zunge löst. Angeregt von der
Zufallsbegegnung mit einem Neffen des Major-Crampas-
Urbildes Emil Hartwich einige Jahre davor (der ihn mit den
Worten »Ihr Großvater hat meinen Onkel im Duell
erschossen!« in die wahren Zusammenhänge einweiht),
beginnt sich Professor von Ardenne für die
geheimnisumwitterte Gestalt dieses Mannes zu
interessieren, erforscht dessen Biographie und bekommt
auf diese Weise eine Schrift in die Hand, in der der an allen
öffentlichen Problemen seiner Zeit brennend interessierte
Jurist seine aufsehenerregenden sozialhygienischen
Ansichten festgehalten hat: Woran wir leiden. Manfred von
Ardenne empfindet spontan Sympathie für die
fortschrittlichen Gedankengänge des Autors und teilt dies
seiner Großmutter in einem Vieraugengespräch mit. Und er
tut noch ein übriges – versichert die alte Dame, nun ganz
offen auf die seinerzeitige Affäre anspielend, seiner
uneingeschränkten Solidarität: »Ich hätte damals ganz
genauso gehandelt wie du!«
Dieses Bekenntnis ist für die neunzigjährige Elisabeth von
Ardenne das Signal, endlich ihr lebenslanges Schweigen zu
brechen.
Tief bewegt von der offenherzigen Rede ihres Enkels,
bringt sie wenige Tage später ein Päckchen zur Post und
macht es Manfred zum Geschenk. Es ist jenes Briefbündel



aus den Jahren 1882 bis 1886, das den Zweikampf vom 27.
November 1886 ausgelöst hat: Emil Hartwichs
Korrespondenz mit Elisabeth von Ardenne.
Im Begleitschreiben an den Enkel fügt sie hinzu:
»Du bist der einzige, der mich danach gefragt hat. So sollst
Du auch das wenige bekommen, das ein hartes Schicksal
mir von dem strahlenden Menschen gelassen hat. Daß Dir
die Freude wurde, durch einen Verwandten in ein
gerechtes gutes Licht den Mann gerückt zu sehen, der
unendliches Leid, aber auch unendliches Glück in mein
Leben gebracht hat, war mir ein Geschenk. Deshalb lege
ich Euch die leichten Briefe bei, die einen Einblick
gewähren in den Frohsinn und die Unbeschwertheit
unseres Sonnendaseins damals.«
Schon bald werden über Elisabeth von Ardenne und ihr
literarisches Alter ego Effi Briest die ersten
wissenschaftlichen Abhandlungen, später sogar ganze
Bücher erscheinen, und unter dem Titel Das Duell wird
auch das Fernsehen das »Doppelleben« dieser
bemerkenswerten Frau nachzeichnen.
Ebenso sind Identität und Biographie des Geert-Innstetten-
Urbildes Armand von Ardenne geklärt: jenes Mannes, der,
plötzlich mißtrauisch geworden, mit einem Nachschlüssel
die Geheimschatulle seiner Frau aufbricht, die Briefe des
Nebenbuhlers und damit dessen »verbotene« Beziehung
entdeckt, die Ehebrecherin zur Rede stellt, sich von ihr
scheiden läßt, sie unter Mitnahme der beiden Kinder
verstößt und den anderen im Zweikampf tötet.
Nur dieser andere – Major von Crampas im Buch,
Amtsrichter Emil Hartwich in Wirklichkeit – bleibt weiter
im Dunkel der Geschichte.
Wer also ist dieser »Damenmann«, wie Fontane ihn nennt,
dieser »Mann vieler Verhältnisse«?



Am 9. Mai 1843 kommt er in Danzig zur Welt; sein Vater,
der Geheime Oberregierungs- und Baurat Emil Hermann
Hartwich, wird es in vorgerückten Jahren bis zum
Eisenbahnpräsidenten bringen, als Initiator der Berliner
Stadtbahn geht er in die Baugeschichte der
Reichshauptstadt ein. In Berlin absolviert der Junior das
humanistische Gymnasium, an der Universität Heidelberg
studiert er Jurisprudenz, nach seiner Militärzeit bei einem
rheinischen Kürassierregiment und Referendarjahren in
Berlin tritt er in Köln in den staatlichen Justizdienst ein und
landet schließlich als Richter in Düsseldorf.
Hero Jung heißt die Frau, die er mit knapp fünfundzwanzig
heiratet; trotz der drei Kinder, die zur Welt kommen, wird
es keine glückliche Ehe. Noch hingebungsvoller als in
seinen Jünglingsjahren widmet er sich nun seinen
Steckenpferden Sport und Malerei. Passionierter Ruderer,
gründet er eine Reihe von Sportvereinen; seine Kritik am
herrschenden Erziehungssystem und sein vehementes
Eintreten für den Sport als Allheilmittel gegen
Verweichlichung und Dekadenz wird sogar im preußischen
Unterrichtsministerium Widerhall finden und zur
Einführung des obligaten Turnunterrichts an den Schulen
beitragen. Seinen musischen Neigungen frönt er sowohl als
Cellospieler wie als Landschaftsund Porträtmaler; in der
Hautevolée, in der der Gesellschaftsmensch Hartwich
verkehrt, sind es vor allem die Künstler, deren Nähe er
sucht. Aber in einer Garnisonsstadt wie Düsseldorf bleiben
auch Kontakte zu den hier stationierten Offizieren und
deren Familien nicht aus, und so lernt der inzwischen
Vierunddreißigjährige am 6. Jänner 1878 bei einem Abend
im Künstlerverein »Malkasten« die zehn Jahre jüngere Frau
eines vor einigen Monaten zum 11. Husaren-Regiment nach
Düsseldorf abkommandierten Rittmeisters kennen, die ihn
vom ersten Augenblick an fasziniert: Elisabeth von
Ardenne.


