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Als Schwester Maddalena aufwachte, fuhlte sie sich zum
ersten Mal seit Tagen wieder wohl. Nicht einmal das
Rheuma im linken Knie, das sie seit einem halben
Jahrhundert plagte, machte ihr zu schaffen. Es war noch
tiefe Nacht, aber sie konnte deutlich das schwarze
Holzkreuz an der Wand erkennen. Das Fenster ihrer Zelle
war offen. Durch das Eisengitter schien der Mond.
Schwester Maddalena war froh, dass er den
ausgehungerten Katzen beim Mausefangen leuchtete. Die
weillbraune Katze, die am liebsten im Atrium in der Sonne
lag, nannten sie und Schwester Agnese immer die »Heilige
Caterina«, weil sie so ein sanftes Wesen hatte. Das durfte
die Schwester Oberin nur nicht erfahren.

Im Schlaf hatte sie sich fast ganz aufgedeckt. Jetzt raffte
Maddalena die Bettdecke wieder zusammen, turmte sie
neben sich auf und grub sich hinein wie eine Katze in einen
Haufen Heu. Sie rieb ihre kalten Beine. Das Blut begann
wieder zu zirkulieren. Ich stehe nicht mehr auf, dachte sie
und bekam vor Wonne eine Gansehaut. Die mussen mich
jetzt bedienen. Am Nachmittag hatte sie gehort, wie sich
Schwester Rosalia bei der Oberin beschwert hatte: »Die
Maddalena ist gesunder, denn je. Sie will sich nur faul im
Bett ausruhen.« Die Schwester Oberin hatte Rosalia
ermahnt, nicht schlecht uber die Mitschwestern zu reden,
ihr die Sunde aber vergeben. Schwester Rosalia musste
jetzt auch den Flur und die Archive wischen, weil



Maddalena krank war. Geschieht ihr nur recht, dachte
Maddalena. Sie hat nie glauben wollen, wie viel da zu
wischen ist.

Eine Wolke zog vor den Mond. Maddalena grub sich
noch tiefer in die weiche Decke, die man ihr endlich
zugestanden hatte. Sie war so glucklich wie zum letzten
Mal an jenem Weihnachtsabend, als sie grippekrank hier im
Bett gelegen hatte. Man hatte ihr Kerzen und Geback
gebracht, und es war ein richtig schones Weihnachtsfest
geworden. Auf den Fluren hatte sie das Getuschel gehort
und den feierlichen Einzug in die Messe. All die
furchtbaren Momente waren ihr erspart geblieben. Sie
brauchte das Telefon nicht klingeln zu horen, an das sie nie
gerufen wurde. Sie brauchte die Blicke der Mitschwestern
nicht zu ertragen, wenn die Oberin die Geschenke
herumreichte, die die Verwandten den Ordensschwestern
geschickt hatten. Sie hatte seit Jahren nichts mehr
bekommen. Man hatte sie wohl vergessen, genau wie
Schwester Cristina, die fast nie sprach und die nie
Verwandte gehabt zu haben schien. Am ersten
Weihnachtstag war sogar der franzosische Professor in ihre
Zelle gekommen, fur den sie Dutzende von Fotos aus dem
Archiv herausgesucht und vergrofSert hatte.

Am meisten freute sich Maddalena heute Nacht aber
daruber, dass sie recht behalten hatte. In den letzten Tagen
hatte sie zum ersten Mal seit mehr als vierzig Jahren keine
Kopfschmerzen mehr gehabt. Wie oft hatte sie der Oberin
in den Stunden des Gesprachs vor dem Abendbrot gesagt,
dass die Fixierflussigkeit an ihren Kopfschmerzen schuld
sei. Die Oberin hatte es nicht horen wollen. Seitdem sie
nicht mehr in den stinkenden Raumen des Fotolabors
arbeiten und Filme entwickeln musste, waren die
Kopfschmerzen auf wundersame Weise verschwunden. Es
machte sie glucklich, die Winkel ihres Gehirns danach zu



erforschen, ob sich nicht doch ein kleiner Schmerz
ankundigte, und nichts zu finden.

Maddalena wurde es zwischen den Decken jetzt richtig
warm. Einen Moment lang dachte sie daran, an das Fenster
zu gehen und in den Hof zu schauen. Sie furchtete zwar
nicht die Kalte im Zimmer, aber sie hatte Angst, im Hof
Schwester Cristina zu sehen. Es musste schon mehr als
funfzehn Jahre her sein, dass sie nachts aufgestanden war,
um das Fenster zu schlielSen, und unten im Hof Schwester
Cristina mit einer Taschenlampe in der Hand gesehen
hatte. Sie hatte sich zu Tode erschrocken. Seit fast funfzig
Jahren verzichtete Cristina freiwillig auf den Dienst in der
Kuche, um mit den Pilgern in die Katakomben unter dem
Kloster zu steigen. Aber dass Schwester Cristina auch
nachts durch die Gange unter der Erde geisterte, das
wusste nur sie, Schwester Maddalena. Sie hatte es
niemandem verraten, aber sie hatte Cristina seitdem immer
als ein Gespenst angesehen. Nie hatte sie bei Tisch neben
der blassen Nonne sitzen konnen, ohne daran zu denken,
dass Schwester Cristina vielleicht gar nicht aus Fleisch und
Blut war, sondern in Wahrheit das Gespenst einer Frau, die
den Pilgern ihr eigenes Grab zeigte.

Obwohl sie jetzt schon lange wach lag, war Maddalena
immer noch nicht mude. Sie spurte einen Stich in der Brust
und schloss die Augen, um nicht daran denken zu mussen.
Sie hatte, obwohl der Arzt die Tur schon geschlossen hatte,
genau gehort, wie er zur Oberin gesagt hatte, es gebe
keinen akuten Grund zur Besorgnis, aber in solchen Fallen
konne es auch sehr schnell gehen. Vielleicht wurde sie nie
wieder Weihnachten erleben. Bis dahin waren es noch neun
Monate.

So wird es vielleicht sein, dachte sie. Ein Stich in der
Brust, der immer starker wird, und dann plotzlich setzt das
Herz aus. Es wird stiller sein als je zuvor. Das Blut wird
nicht mehr rauschen im Kopf. Vielleicht kommt dann der



Kopfschmerz, weil das Hirn kein frisches Blut mehr
bekommt. Vielleicht sterben dann die Glieder ab, so dass
du zuerst die Fulle und die Beine, dann die Hande nicht
mehr spurst. Dann wird das Augenlicht schwinden, es wird
dunkler sein als jemals zuvor. Sie wusste, was dann
geschehen wurde. Thre Seele wurde den Korper verlassen,
durch die Tur auf den Korridor eilen, die acht Treppen
hinauffliegen, vorbei an den Raumen des Fotolabors mit
den uberalterten Maschinen. Dann wurde sie den Gang mit
den Archivschranken entlang fliegen und vor dem Schrank
mit dem Buchstaben L anhalten. Und dann - dann wurde
ihre Seele den Packen mit den zweiundfunfzig
Negativstreifen hinter den Aufnahmen vom Lateran
hervorziehen, ihn ihr ins Gesicht schleudern und schreien:
»Warum hast du das getan?«

Maddalena offnete rasch die Augen. Die Wolke vor dem
Mond war verschwunden. Ja, warum hatte sie es getan?
Warum hatte sie nie um Vergebung gebeten dafur, dass sie
ohne Genehmigung der Schwester Oberin von den
Negativen Abzuge gemacht und den Text darauf heimlich
gelesen hatte? Diese Schrift, vor der die ersten Christen,
die Pilger des Mittelalters, die Toten der Weltkriege
verschont geblieben waren und die ausgerechnet sie in
diesem alten Schrank entdeckt hatte. Sie wusste es. Sie
wusste genau, warum sie nie gebeichtet hatte. Die Schrift
hatte ihren Glauben erschuttert, und in all den Jahren, in
denen sie die Zeichen immer wieder heimlich studiert
hatte, war der Zweifel gewachsen. Es hatte lange gedauert,
bis sie ihn niedergerungen hatte. Danach hatte sie die
Negative nur noch mit einem weilSen Tuch, das sie heimlich
mit Weihwasser trankte, angefasst. Die Fotoabzuge von den
Negativen, die sie fir die Ubersetzung gebraucht hatte,
hatte sie im Ofen in der Halle verbrannt.

Was hatte sie tun sollen? Ihr Beichtvater, der Don, der
nicht einmal Latein lesen konnte, hatte sie nicht



verstanden. Du hattest dir den richtigen Beichtvater
suchen mussen, das ware deine Pflicht gewesen, dachte
Maddalena. Du hattest dafur um Verzeihung bitten mussen,
dass du die Schrift einfach versteckt hast, und dafur, dass
du am Glauben zweifeltest. Wenn du nicht endlich
beichtest, dachte sie, dann wird in dem Moment, wo dein
armes Herz stehenbleibt, die Reue kommen. Aber deine
Zunge hat dann vielleicht nicht mehr die Kraft, um zu
sagen: »Vergib mir«. Dann bleibt vielleicht nicht mehr
genug Zeit fur die Absolution.

Maddalena rieb vorsichtig ihre Beine. Seit langer Zeit
fuhlte sie wieder Kraft. Sie raffte die Decke zur Seite und
richtete sich vorsichtig auf. Im Sitzen fuhlte sie sich schon
weniger kraftig. Thr war schwindelig. Der Mond tanzte im
Fenster. Aber es wurde schon gehen. Sie zog die dunnen
Filzpantoffeln uber und zundete eine der Kerzen an, die vor
dem Bild der Madonna bereitlagen. Sie konnte es nicht
wagen, das Licht im Kloster anzuschalten, denn das wurde
die anderen wecken.

Bis zur Tur ging es ganz einfach. Im Flur loschte ein
Windstols die Kerze. Geh immer an der Wand lang, bis zur
Treppe, dann kann nichts geschehen. Langsam tastete sie
sich vor. Thre Augen gewohnten sich rasch an die
Dunkelheit. Es war viel heller, als sie geglaubt hatte.
Warum musste ich erst vierundsiebzig Jahre alt werden, um
einmal nachts durch das Kloster zu geistern, dachte sie und
lachelte. Sie fasste das Treppengelander an und stieg Stufe
um Stufe hinauf. Es war ganz einfach. Bald lag auch der
Korridor hinter ihr, und schon stand sie vor den ersten
Archivschranken. Ich bin ein alter Blitz, dachte sie. Bis zum
Buchstaben M war sie in dreilSigjahriger Arbeit gekommen.
Sie hatte mehr als 130 000 Fotos und Negative sortiert. Es
tat ihr leid, dass sie nicht mehr geschafft hatte. Die
Gelehrten wurden vielleicht nie erfahren, wie viele Fotos
im vatikanischen Bildarchiv ruhen.



Die oberste Schublade im L-Schrank liels sich leicht
aufziehen. Vor zwei Jahren hatte sie den Film zum letzten
Mal in der Hand gehalten. Der weilSe Lappen, ganz und gar
vertrocknet, lag noch bereit. Maddalena schlug das
Kreuzzeichen, nahm dann das Tuch in ihre Hand, zog das
Paket mit den Negativen heraus und zahlte sie durch. Sie
waren alle noch da. Sie schloss den Schrank. Vorsichtig
rollte sie das Paket zusammen. Lass es blolsS nicht fallen,
dachte sie. Ein Kratzer nur, und ein ganzer Absatz ist
zerstort.

Langsam schlich sie durch den leeren, dunklen Korridor
zuruck. Plotzlich fuhlte sie sich einsam. Sie blieb an einem
Fenster stehen und blickte in den Hof. Was ist, dachte sie,
wenn der Bischof diesem Flavius Plancus glaubt? Sie
schlug das Kreuzzeichen. Dann sind wir verloren, dachte
sie. Dann sind wir alle verloren.

2

Stolsfest, wasserdicht bis dreilig Meter Tiefe, sechs
Weckmelodien, zwei programmierbare Zeitzonen, Stoppuhr
und beleuchtetes Ziffernblatt, und das alles fur knapp 40
000 Lire. Schafer fuhlte sich behaglich. Nicht nur, weil er
seine Traumuhr in dem Prospekt entdeckt hatte, auch weil
es jetzt im Marz endlich wieder warm genug in der
ungeheizten Wohnung war, so dass man problemlos noch
mindestens eine halbe Stunde auf dem Klo sitzen bleiben
und die ganze Broschure durchblattern konnte. Diese



Broschure eines grolsen deutschen Warenhauses, dessen
Name ihm nichts sagte, hatte er gemeinsam mit einem
Bundel Zeitungen von einem Kunststudenten ergattert. Der
war gerade erst aus Deutschland angekommen und hatte
an der Theke einer Kaffeebar in der Nahe des Bahnhofs
herumgelungert.

Schafer hatte gleich geahnt, welch sagenhaften
Nachmittag er mit dem bunten Warenhauskatalog aus
Deutschland verbringen wurde. Er blatterte noch einmal
eine Seite zuruck. Allerdings konnte der HIsT-Chronograph
sogar die Wassertiefe anzeigen und kostete auch nur knapp
60 000 Lire. Sebastian Schafer dachte nach. Auf der einen
Seite befand er sich selten in einer grolseren Wassertiefe
als zehn Zentimeter unter der Oberflache seiner
vollgelaufenen Badewanne. Auf der anderen Seite war es
ein beruhigendes Gefuhl zu wissen, dass einem die
Armbanduhr bei einem U-Boot-Unfall anzeigen konnte, wie
viele Meter man bis zur Oberflache wurde schwimmen
mussen.

Es klingelte an der Tur. Schafer blatterte argerlich eine
Seite um. Ich werde auf keinen Fall aufmachen. Seit Tagen
fallt es niemandem ein, mich zu besuchen, und wenn es mir
endlich einmal gut geht in der Wohnung, will mir jemand
den Nerv toten. Es klingelte ein zweites Mal, energischer.
Ignorieren, dachte Schafer. Die Klingel summte jetzt
ununterbrochen, aulSerdem polterte jemand mit den
Handen gegen die Tur. Schafer beschloss, ganz leise zu
sein und darauf zu hoffen, dass der Unbekannte vor der Tur
aufgeben werde. Die Turklingel surrte nun mit einem Panik
verbreitenden Unterton.

So eine Scheilse, dachte Schafer, feuerte die Broschure
auf die Erde, wischte sich den Hintern und ging zum
Waschbecken. Er knopfte die Hose zu und brullte: »Subito,
subito!«



Er stieg uber den Stapel Telefonbucher, der immer im
Flur lag, und offnete die Tur.

Sie war es. Sie trug ziemlich flache schwarze Schuhe,
schwarze Nylons, einen dezenten schwarzen Rock und ein
blaues Jackett. Ihre Haare hatte sie etwas kurzer
geschnitten, aber ihr Gesicht war immer noch das
schonste, das er je gesehen hatte. Sie war unglaublich sexy
und unglaublich selbstbewusst, weil sie das wusste. Wie
immer kam er sich in ihrer Gegenwart alt und langweilig
VOr.

»Hast du etwas dagegen, wenn ich hereinkomme?«
»Nein.«

Sie schob sich an ihm vorbei, lielS ihn stehen mit der
Klinke in der Hand und brachte nicht einmal die Neugier
auf, einen Blick in sein chaotisches Schlafzimmer 2zu
werfen, dessen Tur offenstand.

»Das ist die Kuche, nehme ich an.« Sie ging durch die
Tur, und er horte, wie sie ihre Tasche auf einen der Stuhle
fallen liels.

Falsch, dachte er und schloss die Wohnungstur. Du
hattest ihr die Hand geben oder die Jacke abnehmen sollen,
als ware nichts gewesen. Du solltest schon langst in der
Kuche sein. Warum nicht die paar Schritte an den
Kuchentisch, einmal Kusschen-Kusschen auf die Wangen
und dann ein gewohnlicher Plausch.

Wegen der ganzen anderen Schritte geht es vielleicht
nicht, dachte Schafer, der anderen Schritte durch den Flur
zur Tur beim geringsten Gerausch - damals, als er noch
gedacht hatte, sie konnte zuruckkommen. Das musste es
sein. Die Abende, an denen er sich, wenn es geklingelt
hatte, kammte, bevor er die Tur aufmachte. Die Hoffnung
auf dem Weg hinunter zum Briefkasten, der leer war; sechs
Jahre lang.



Sie hatte schon die Espressomaschine gefunden, Kaffee
hineingeschuttet, die Herdflamme und eine Zigarette
angezundet, als er mit der Hand die Wurstpelle, eine
Kaserinde und den Senffleck von der Tischdecke wischte.
Er liel$ sich auf den Campingstuhl fallen und sah sie an, wie
sie am Herd stand und den blubbernden Kaffee im Auge
behielt, als konne die Maschine explodieren.

»Ich dachte, ich mache uns einen Kaffee. SchliefSlich bin
ich deine Frau.« Sie lachte.

Schafer setzte sich an den Tisch neben dem Fenster.
Dass sie seine Frau sein sollte, kam ihm absurd vor. Aber
sie hatten sich nie scheiden lassen. Du musst den Mund
aufmachen, dachte er.

»Irgendwie sind wir ja geschieden«, sagte er lahm.

»Aber nicht vor dem Richter. Das zahlt«, sagte sie. Sie
lachte. Sie lachte nach jedem zweiten Satz. Schafer hatte
das nie verstanden. Denn sie war nicht unsicher. Sie lield
den Blick uber die sterbenden Topfpflanzen auf der
Fensterbank und uber das Ungeheuer von Kuchenschrank
wandern.

»Du hast ja immer noch die Porzellanteller von der
Marchetti«, sagte sie.

Ja, allerdings. Er hatte alles noch. Sie sah ihn jetzt an.
Er war sich sicher, dass sie ihn mit den Augen prufte, wie
einen Gegenstand aus dieser Kuche, der kurioserweise
einmal zu ihrem Leben gehort hatte. Sie wird auf einen
Kaffee bleiben, dachte Schafer. Sie hat sich einen
Nachmittag gegonnt, wie man sich manchmal die Zeit
gonnt, in alten Briefen zu lesen, oder sich mit einem
vergessenen Andenken aus Plastik, das man auf dem
Dachboden gefunden hat, in die Sonne setzt, um daruber
nachzudenken, wie doch die Zeit vergeht. Jetzt erst fiel ihm
eine Antwort auf ihre Frage ein. Ja, er hatte etwas
dagegen, dass sie hereinkam.



Sie nahm zwei Espressotassen aus dem Schrank, die fur
ihre Begriffe offenbar nicht sauber waren. Sie wusch sie
aus, schenkte Schafer ein, stellte die Tasse vor ihm ab und
lehnte sich an den Kuhlschrank.

»Du hast dich etwas gehenlassen, mein Lieber«, sagte
sie und deutete mit der Tasse auf seinen Bauchansatz.

Er sah sie schweigend an, wie sie langsam von dem
heilSen Kaffee nippte, sah auf ihre Huften, die in den
schwarzen Minirock gezwangt waren, das Jackett, unter
dem sie offenbar nichts als einen BH trug, auf ihren
braunen Hals und das jugendlich geschminkte Gesicht.
Dieser Korper hatte ihm Scham eingeflofSt fur seinen
eigenen Korper und manchmal sogar Abscheu vor der
Wolbung seines Bauches, den roten, dunnen Harchen auf
den Beinen und den schlaffen Oberschenkeln. Nur ganz
selten hatte er gespurt, dass ihr Korper zu ihm gehorte.

»Du bist naturlich immer noch sehr schong, sagte er.
Sie zupfte ein paar Fusseln vom Revers ihres Jacketts.

Sie war eine dieser Frauen, denen Manner wie er
nachschauten. Schafer hatte nie in Erfahrung bringen
wollen, dass sie sich praziser Regeln der Kosmetik und
eines gefullten Kleiderschranks bediente, um ihre
Schonheit herbeizuzaubern, wie ganze Volkerscharen
anderer Frauen auch. Thn interessierte das nicht. Er wusste
nur, dass er selbst aussah wie ein Sack, auch wenn er einen
neuen Anzug probierte, genauso wie die fulligen
nordeuropaischen Touristinnen, die sich in die zierlich
geschnittene italienische Garderobe zwangten.

Schafer wusste, dass Frauen wie Caroline ihn
bezauberten, aber nicht mit ihm sprachen, wenn sie nicht
mussten. Ein Ozean lag zwischen ihnen und diesem Typ der
altlichen Studentin, die sich gern zu ihm an den Tisch
setzte und spatestens nach dem zweiten Treffen »mein
Barchen« zu ihm sagte. Meistens verliebten sie sich nicht



in ihn, sondern suchten nur einen Platz, wo sie einen
Moment mit ihrem Gepack aus thailandischen Windspielen,
Batikdrucken aus toskanischen Kommunen, mit ihren
Kindern und ihrer Angst ausruhen konnten.

Sie hatte die Tasse abgesetzt und hielt nun eine
brennende Zigarette in der Hand. Sie hielt ihm die
Schachtel hin, aber er lehnte ab.

»Du rauchst nicht mehr?«
»Nein. «

Sie atmete eine Wand aus Rauch aus, die sie gegen
Schafers Blick abschirmte. »Es ist fast sechs Jahre her,
dass wir uns das letzte Mal gesehen haben, nicht?
Manchmal frage ich mich, was ich in all diesen Jahren
eigentlich getan habe.« Sie sah dem Rauch nach, als wolle
sie ein Gestandnis machen, oder als erwarte sie eins.

Schafer schob die Tasse von sich. »Wie solltest du auch
wissen, was du getan hast?«

»Ich meine, es ist immerhin viel Zeit vergangen.«

»Du hast es doch geschafft, ganz nach oben zu kommen.
Was schert es dich denn jetzt, wie du das geschafft hast?«

Sie druckte die Zigarette aus. »Ich hatte deine Streitlust
ganz vergessen.«

Es war plotzlich dunkel geworden. Draulien hatte es zu
regnen begonnen.

»Ich will nicht streiten. Aber die Antwort auf die Frage,
was du gemacht hast, liegt doch auf der Hand. Du hast
Zeitungen verkauft. Du hast Dinge und Menschen ans Licht
gezerrt, dass ihnen Horen und Sehen verging.«

»Und woher, bitte schon, willst du das wissen?«

Er nahm einen Stapel Zeitungen, die auf dem
Heizkorper unter dem Fenster trockneten, schmiss sie auf
den Tisch und liels sich wieder in den Stuhl fallen.



Er hatte ihre Berichte gelesen, ihre Reportagen,
Kommentare. Zu Anfang hatte er herauszulesen versucht,
ob es ihr gut oder schlecht ging. Spater hatte er sich
einfach daran gewohnt, die Zeitungen nach ihrer
Autorenzeile - »Von Caroline Robert« - zu durchsuchen,
ohne dass er hatte sagen konnen, warum er las, was sie
schrieb.

Sie spielte mit einer neuen Zigarette in der Hand.

»Ich, oder sagen wir lieber, wir haben versucht,
Nachrichten an die Menschen zu liefern, die Nachrichten
haben wollen. Wir haben informiert, angeklagt,
aufgedeckt.«

»Es ist nichts passiert in den letzten Jahren. Zumindest
nicht das, was du und deine Freunde aufgebauscht und
erfunden habt. Fast nichts, was auf dieser Welt wirklich
passiert, interessiert irgendwen, deshalb stehen diese
Dinge auch nicht in der Zeitung.«

Sie zundete sich die zweite Zigarette an. »Du hast das
naturlich alles vorher gewusst?«

Schafer schwieg.

»Ich hatte bei dir bleiben sollen, mich neben dich wie
eine Krote aufs Bett setzen und darauf warten, dass alle auf
den Bauch fallen. Ich wollte in meinem Leben eigentlich
noch ein paar Erfahrungen machen, Sebastian. Ich habe
mich Hunderten von Fallen angenommen, von Leuten, die
verzweifelt waren oder arm oder krank.«

»Und wenn dein Text uber das Leid der Welt fertig war,
bist du aus deinem Designerkleid gestiegen, zwischen
deine Seidenbettwasche gekrochen und hast dir einen
StofSseufzer auf das Leid der Welt abgerungen.«

»Ich habe keine Seidenbettwasche, und ich kann auch
ohne Designerkleider leben, allerdings sehe ich nicht ein,



warum ich den Rest meines Lebens in einer fettigen Kuche
oder zwischen schmutzigen Laken verbringen muss.«

»Du meinst, so wie ich.«
»Es scheint dir ja zu gefallen.«

Schafer nahm eine Zigarette aus ihrer Schachtel. Wenn
du jetzt auch noch wieder anfangst zu rauchen, bist du ein
Schwachling, dachte Schafer. Er zundete sie an.

»Du bist in Mailand mittlerweile Chefredakteurin. Habe
ich recht?«

»Stellvertretende Chefredakteurin. Und du - schreibst
immer noch Reisefuhrer, wie ich horte?«

»Ja, immer noch Reisefuhrer. Wie du siehst, geht das
Geschaft schlecht. Ich soll dich ubrigens gruflen von der
Contessa Baldini.«

»Das war doch die elegante Oma in Taormina, nicht?«
»]a, sie fuhrt das Hotel immer noch.«

Damals warst du noch keine Frau, dachte Schafer.
Damals warst du noch ein Madchen. Du hast dich noch
geschamt, wenn uns die Baldini beim Knutschen auf der
Terrasse erwischte, und bist rot geworden, wenn dir diese
kleinen sizilianischen Kellner mit ihrem Sinn fur Romantik
eine Rose an den Tisch brachten. Spater, als die Baldini
gehort hatte, dass sie Reisefuhrer schrieben, waren sie
immer wieder in ihr Hotel eingeladen worden. Die Baldini
hatte zwar nicht viel davon gehabt, aber aus irgendeinem
Grund schien sie zu glauben, dass die Schafers ihr Gluck
fur die kommende Saison bringen wurden.

Sie schenkte ihm Kaffee nach und nahm sich selbst auch
noch eine Tasse. »Das passiert mir jetzt zum zweiten Malg,
sagte sie.

»Was?«



»Dass ich bei jemandem vorbeischauen will, nur so, als
hatte ich noch einen Koffer bei ihm untergestellt. Und
wenn ich dann da bin, muss ich sehen, dass mir der Koffer
vor die Tur gestellt wurde. «

»Wie meinst du das?«
»Bei Ludovico war es ahnlich.«

»Das ist ja beruhigend, dass ich etwas mit ihm
gemeinsam habe, immerhin hast du mich wegen dem
Schwachkopf sitzenlassen.«

»Er sieht immer noch sehr gut aus.« Sie trank ihre Tasse
in einem Schluck aus.

»Und was sollte ich deiner Ansicht nach tun? Jubeln,
dass du wieder da bist?«

»Was soll das denn? Ich bin nicht wieder da, ich bin
nicht zuruckgekommen. Ich wollte dich nur kurz sehen,
weil ich zufallig in Rom bin, und basta.«

»Hast du einen meiner Nachfolger jetzt gerade
losgeschickt, um dir neue Ohrringe zu kaufen, und dir
selbst die Zeit genommen, um zu kontrollieren, ob ich
tatsachlich keinen Zentimeter weitergekommen bin, seit du
mich verlassen hast?«

Sie nahm ihre Tasche. »Hast du mit dem Streit nur
angefangen, um herauszufinden, ob ich solo bin? Das
hattest du einfacher haben konnen. Ich bin solo.«

»Ich habe keinen Streit angefangen«, sagte Schafer. Er
ruhrte in der Kaffeetasse und sah auf ihre Beine, die immer
noch dieselben Beine waren, nur dass sie jetzt so weit weg
waren wie auf einem anderen Planeten.

»Nein, du hast keinen Streit angefangen, du hast mir
nur erklaren wollen, dass ich mein Leben damit
verschwende, mich als Journalistin aufzuspielen.«

»Bevor du es wurdest, waren wir beide einmal eine
ziemlich lange Zeit glucklich.«



Sie presste die Tasche vor ihren Bauch. »Du warst
glucklich, weil du schon damals mit der Welt da draulSsen
alles geklart hattest, was es zu klaren gab, und fur mich
gleich mit. Welche Meinung ich dazu hatte, war dir vollig
egal. Du wolltest da unter deiner Bettdecke liegenbleiben,
am besten mit mir. Wie zwei angeschossene Tiere, das war
doch dein Lieblingsvergleich.«

Sie nahm sich noch eine Zigarette.

»Da draulSen ist es aber gar nicht so grauenhaft, wie du
meinst. Es gibt nicht nur Haie und Ungeheuer, sondern
auch ganz normale Menschen, die versuchen, ihr Leben in
den Griff zu bekommen. Dabei machen sie sich manchmal
auch schmutzig.«

Schafer trank jetzt seinen Kaffee und sah aus dem
Fenster. Es regnete immer starker.

»Deswegen wolltest du auch noch einmal bei mir
vorbeischauen«, sagte er, »um zu sehen, aus welcher
armseligen Welt du entkommen bist, mit schmutzigen
Laken und uberquellenden Mulleimern.«

»Sebastian, du bist ekelhaft zu dir selbst.«

Schafer zundete sich eine zweite Zigarette an. »Du hast
doch recht«, sagte er. »Ich habe dich verloren, ich habe
den Anschluss verloren, und ich bin arm. Fur deine
Verhaltnisse bin ich wahrscheinlich bettelarm. Auf jeden
Fall bin ich armer als jeder andere
SiebenunddreifSigjahrige, den ich kenne. Das, was du
brauchst, kann ich dir nicht bieten. Das konnte ich
wahrscheinlich nie.«

Sie quetschte ihre Zigarette aus. »So stimmt das nichtg,
sagte sie. »Es kommt mir nicht auf eine Penthauswohnung
an.«

»Nein«, sagte Schafer, »nicht nur.«



Es war plotzlich zum ersten Mal, seitdem sie gekommen
war, still. Es war so still, dass man es horen konnte. Er sah
sie an, sie kratzte etwas von den Fingernageln und schaute
nicht zuruck. Diese Art von Stille war ihr zuwider. Er
wusste das. Er hatte noch einmal ganz von vorne anfangen
mussen, aber dazu war es jetzt schon zu spat. Er wollte
nicht warten, bis sie sagen wurde: »Ich muss jetzt leider
gehen.«

Sie wog ihre Tasche in der Hand, als wolle sie das
Gewicht abschatzen.

Er stand auf. »Es ist wohl besser, du gehst jetzt. Ich
musste zwar lugen, wenn ich sagte, ich habe zu tun, aber
wie du siehst, konnte ich wenigstens mal abwaschen.«

Augenblicklich stiels sie sich vom Kuhlschrank ab. Er
brachte sie zur Tur. Sie hatte schon die Klinke in der Hand.

»HOren wir noch voneinander?« fragte sie. »Ich bleibe
ein paar Tage hier, um eine Reportage uber Katakomben-
Kloster zu machen. Ich wohne im Hotel am Forum.«

»Ich melde mich«, sagte er.

Sie offnete die Tur. Er hatte ihr gern wenigstens die
Hand gegeben, aber er traute sich nicht. Die Tur schlug
hinter ihr zu.

3

Die »heilige Caterina« kauerte am Beckenrand unter
den Baumen im Klosterhof und sah neugierig den



Goldfischen zu. Im Wasserbecken spiegelten sich die tief
hangenden Wolken. Der graue Himmel verwandelte das
warme Rot der Mauern in ein schmutziges Rostbraun.
Schwester Agnese furchtete einen Moment, die Katze
konne versuchen, mit der Tatze einen Fisch zu fangen,
denn ihre Augen folgten begierig den schillernden roten
Rucken im Wasser. Dann verlor die heilige Caterina aber
das Interesse an den Fischen und sprang vom Beckenrand
hinunter in den Hof. Schwester Agnese war froh, dass sie
sich nicht im Wesen der Katze getauscht hatte.

Die Unschuldigen konnen nicht gegen ihre Natur
handeln, dachte sie. Sie blickte auf die elegante Frau, die
abseits im Hof unter dem grauen Himmel salS und in einer
Zeitschrift blatterte. Wenn du gleich alles falsch machst,
uberlegte Schwester Agnese, dann liegt das daran, dass du
unschuldig bist und nicht anders handeln kannst.

In den Campingstuhlen unter den Torbogen wartete eine
Gruppe ernst dreinblickender Polen. Schwester Agnese
hatte ihnen schon die Eintrittskarten verkauft. Jetzt blieb
sie bei der Gruppe stehen, als lebendes Pfand, das fur die
bereits gezahlten viertausend Lire eine Gegenleistung
garantierte. Denn Schwester Cristina war noch immer mit
den larmenden Kindern einer Schulklasse in den
Katakomben. Wenn sie endlich heraufkam, wurde sie sich
vielleicht tatsachlich dazu herablassen, mit der Dame zu
sprechen. Wenn nicht, dachte Agnese, dann bin ich an der
Reihe. Immerhin liegt es in Gottes Hand.

Agnese glaubte allerdings nicht daran, dass Gott die
Eigenliebe Cristinas bezwingen konnte. Von einem gutigen
Gott ware das vielleicht zu viel verlangt. Sie hatte nie
vergessen, wie Cristina sich damals bei ihrem Eintritt in
das Kloster vor der Schwester Oberin damit gebrustet
hatte, dass sie nicht kochen und nicht nahen konne und
deshalb auch nicht zum Hausdienst eingeteilt werden
wolle. Die Katakomben seien ihre Berufung, hatte sie



erklart und betont, dass sie eine Studierte in Archaologie
sei und acht Sprachen beherrsche. Dabei beherrschte sie
nicht einmal wirklich alle acht Sprachen, deren sie sich
ruhmte. Schwester Maddalena schwor, dass Schwester
Cristina in Wirklichkeit keine Silbe Latein verstand, obwohl
sie immer so gelehrig auf die Grabtafeln der ersten
Christen blickte.

Mich sollte die Dame von der Zeitung interviewen,
dachte Schwester Agnese. Ich hatte schon was zu erzahlen.
Was Cristina wirklich in den Katakomben treibt, zum
Beispiel, wird sie der Journalistin gegenuber bestimmt
verschweigen. Dabei hatte sie - Agnese - einmal mit
eigenen Augen im entlegenen Sudflugel, im dritten
unterirdischen Stockwerk, Spaten, Spitzhacke und ein paar
Ollampchen in einem Grab in der Wand entdeckt.
Schwester Cristina schien demnach an den Feiertagen und
vielleicht sogar nachts auf eigene Faust in den
unerforschten Teilen der Katakomben zu graben. Das
Werkzeug hatte Agnese ganz zufallig entdeckt, als sie den
Elektrikern den Stromkasten unter der Erde zeigen sollte.

Plotzlich vernahm sie hinter sich die festen Schritte von
Schwester Cristina. Das war das Unheimlichste an ihr.
Selbst junge Pilger horte man schwer atmen, wenn sie die
zahllosen Treppen bis an die Oberflache gestiegen waren.
Nur Schwester Cristina keuchte nie. Wenn man nicht genau
hinsah, konnte man glauben, dass sie gar nicht atme. Die
Polen waren schon aufgesprungen, als Schwester Cristina
in der Tur erschien. Die Kinder tummelten sich, froh,
wieder an der frischen Luft zu sein, im Hof.

»Die Dame dort druben wartet auf dich. Sie ist von der
Zeitung. Mit der Schwester Oberin hat sie schon
gesprochen. Sie hat eine Empfehlung vom Bischof.«

Schwester Cristina nahm die Kapuze der Regenjacke ab,
die sie immer in den Katakomben trug, und schaute in den



Hof.

»Mag sie warten. Ich muss diese Herrschaften noch
fuhren. Und danach ist es Zeit fur Mittag.«

Sie wandte sich ab. Die polnische Pilgergruppe trottete
hinter ihr her.

Es muss wohl sein, seufzte Schwester Agnese. Einen
Augenblick lang hatte sie Schwester Maddalena am
liebsten verflucht, obwohl Maddalena ihr immer die beste
Freundin im Kloster gewesen war.

Die heilige Caterina hatte sich auf dem Schols der Dame
niedergelassen und liel8 sich streicheln. Schwester Agnese
ging uber den leeren Hof, uber dem die Wolken so
bedruckend tief hingen, auf die Dame zu. Sie wusste
plotzlich nicht mehr, was zu sagen sie sich vorgenommen
hatte, und wollte schon abdrehen zum Klostereingang, als
die Dame sie rief.

Es waren nur ein paar Schritte bis zu der Bank.
Schwester Agnese blieb vor der Dame stehen, faltete die
Hande vor dem Bauch und blickte auf die Spitzen ihrer
schwarzen Ledersandalen herunter. Ich werde tun, was
Maddalena will, auch wenn ich gegen die Regeln verstolse
und die Oberin hintergehe, dachte sie. Aber lugen werde
ich nicht.

»Meinen Sie, dass es noch eine Weile dauern wird mit
der Nonne, die die Fuhrungen macht?« fragte die Dame.

»Sie ist gerade erst mit einer Gruppe Pilger
hinuntergestiegen. Die Fuhrung dauert mindestens vierzig
Minuten.«

Die Dame schlug die Beine ubereinander. »Meinen Sie,
dass die Nonne sich fotografieren lasst?«

»Wir sind zur Demut angehalten.« Schwester Agnese
wagte es jetzt, die Augen zu heben. Im Blick der Dame lag



kein Verdacht. Ohne Lug und Trug ist diese Frau, dachte
Schwester Agnese. Sie furchtete zu erroten.

»Wir haben im Kloster nicht nur die Katakomben. Wir
verwalten auch das Fotoarchiv fur den ganzen
Kirchenstaat.«

Die Dame nahm einen Notizblock heraus. »So0? Das ist ja
interessant. «

»Schwester Maddalena hat es ihr Leben lang betreut.
Jetzt ist sie aber leider sehr krank. Mochten Sie sie nicht
besuchen?«

Die Dame lachte sie an. »Ich kenne die Schwester doch
gar nicht. Und das Betreten der Zellen hat mir die Oberin
ausdrucklich verboten. Das lassen wir mal lieber. «

Sie lacht mich aus, dachte Agnese. Sie hat es gleich
gemerkt. »Ich dachte, wo sie doch eine Empfehlung haben
vom Bischof, konnten Sie ja bei Schwester Maddalena
hineinschauen und dann das Fotoarchiv ansehen. Es sind
mehr als hunderttausend Bilder. «

Die Dame schrieb jetzt etwas in den Kalender. »Ich
warte lieber hier. Das einzige Foto, das ich brauchen
konnte, ware eine alte Aufnahme von dem Kloster.
Irgendetwas um die Jahrhundertwende, wenn Sie so was
haben.«

»Ich kann einmal fragen gehen, wenn Sie mochten.«
»Tun Sie das«, sagte die Dame.

Schwester Agneses Hande schwitzten, als sie den
Hauseingang erreichte.

Das war nichts, dachte sie. Gott sei Dank war das nichts.
Sie ging so leise wie moglich durch den kalten Korridor. Die
Sonne schien jetzt durch die Fenster, konnte die grolsen
Hallen aber nicht erwarmen. Jeder Schritt hallte laut, so
dass man meinte, das Kloster sei von flusternden Stimmen
erfullt. Nicht einmal vor dem Bild der Heiligen Caterina,



der die Kirche geweiht war, standen Blumen. Nur
Stechpalmen, die in die Kapelle getragen wurden, wenn
jemand gestorben war. Sechs fur den aufgebahrten Sarg
einer gewohnlichen Nonne und zwolf fur die Oberin.

Langsam stieg Agnese die Treppe hinauf. Die Stufen
waren noch nass vom Wischen, und sie furchtete zu fallen.
Wenn die Oberin sie jetzt sehen wurde, konnte sie sagen,
dass sie einen Krankenbesuch bei Maddalena machen
wollte. Das stimmte schliefSlich auch. Auf dem Korridor
standen die Fenster offen, damit die nassen Fliesen
trockneten. Agnese fror. Noch einmal mache ich so etwas
nicht, dachte sie.

Sie klopfte leise an die Tur. Vielleicht schlaft sie, und
wenn sie schlaft, dann ist es besser so.

Sie erschrak fast, als sie Maddalenas Stimme horte. So
leise wie moglich liels sie die Tur hinter sich ins Schloss
fallen. Die Fensterladen in Maddalenas Zelle waren
heruntergelassen. Nur vor dem Bild der Madonna brannte
eine Kerze.

Maddalena sals aufrecht auf dem Bett. Sie hatte die
weillen Haare gekammt, die ihr bis auf die Schultern
herabfielen.

»Das war nichts«, sagte Agnese.
Maddalena faltete die Hande. »Wo ist sie denn?«

Schwester Agnese griff zur Bettdecke. »Leg dich wieder
hin. Sie wollte nicht kommen. Sie ist unten im Hof.«

»Ist sie eine Dame? Kann ich ihr trauen?«

»Leg dich hin!« befahl Agnese. Sie half ihr, die Beine auf
das Bett zu heben, und deckte sie zu. Dann setzte sie sich
auf den Stuhl neben das Bett.

»Sie ist eine richtige Dame von einer Zeitung. Aber sie
wollte nicht kommen. Sie wollte nur ein altes Foto vom
Kloster.« Agnese fuhlte Schwester Maddalena die Stirn.



»Du fieberst. Reg dich nicht so auf. Du solltest lieber
schlafen.«

Schwester Maddalena legte die Hande auf der Decke
zusammen. »Und der Bischof?«

»Ja, sie kommt vom Bischof.«
»Hast du sie gefragt?«
Agnese nickte.

»Dann konnen wir es ihr mitgeben. Sag ihr, das alte Foto
vom Kloster schicken wir ihr spater. Gib es ihr und sag ihr,
dass sie es auf keinen Fall lesen darf und dass sie es zum
Bischof bringen soll.«

»Maddalena, du bist in einem Zustand der
Barmherzigkeit. Lade doch nicht noch mehr Schuld auf
dich. Gott hat es nicht gewollt, dass sie zu dir kommt.«

»Wenn ich doch Worte finden wurde, um dir alles zu
erklaren. So, dass auch du es verstehst.«

»Warum schickst du es dem Bischof nicht einfach mit
der Post?«

Maddalena richtete sich auf. »Wie denn? Wenn du die
Oberin um Briefmarken bittest und sie dich dann befragt,
was du zu verschicken hast, wirst du dann fur mich lugen?«

»Das Seelenheil verspielt man nicht«, sagte Agnese. Sie
glaubte, Tranen in Maddalenas Augen funkeln zu sehen.

»Und wenn ich der Oberin sage, dass ich einen Brief an
den Bischof schicken will, und ihr dann den Umschlag
gebe, meinst du etwa, sie wurde dann nicht hineinschauen,
um zu erfahren, was ich dem Bischof mitzuteilen habe?«

Es war kalt im Zimmer. Ich habe getan, was ich konnte,
dachte Agnese. Jetzt soll sie mich gehen lassen. »Gib es
doch Carmela.«

Maddalena rieb sich die Tranen aus den Augen. »Eine
Kochhilfe, mit der Schurze um, wird der Bischof nie



empfangen. Wenn wir es dieser Frau von der Zeitung
geben, wenn sie zu seiner Exzellenz geht und sagt: Sehen
Sie, das hier schickt Thnen Schwester Maddalena, dann
wird er es lesen.«

»Aber warum ist das denn so wichtig?«

»Gib mir deine Hand«, sagte Maddalena. »Ich weil3
nicht, ob ich zum Herrn gehe. Ich weils es nicht. Ich furchte
mich. Der Bischof wird eine Antwort wissen. Dann kann ich
einschlafen.«

Agnese hielt die kleinen knochigen Hande fest. »Du bist
eine arme Nonne wie ich. Der Herr wird mit uns
barmherzig sein.«

»Wenn es den Herrn gibt.«

Schwester Agnese liels ihre Hand los. »Lastere nicht!
Was ist mit dir?«

Maddalenas Stimme klang jetzt ganz fest. »Warum gibt
er uns so lange schon kein Zeichen mehr?«

»Es ist nicht an uns, das zu fragen. Wir mussen glauben
und hoffen.«

»Aber wenn wir es nicht konnen, wegen dieser Schrift?
Ich weilS nicht, ob sie von eines Menschen Hand stammt,
aber das muss ich in Erfahrung bringen. Ich kann doch
nicht im Zweifel sterben. Wenn ich beten muss, Herr, ich
komme jetzt zu dir, dann muss ich auch daran glauben,
verstehst du das denn nicht? Und ich kann es nicht, wegen
der Schrift.«

»Wenn es aber eine Heilige Schrift ist, warum gibst du
sie nicht unserem Beichtvater?«

»Es ist keine Heilige Schrift. Don Onofrio wurde sie
nicht verstehen. Er wurde sie verbrennen.«

»Wenn sie nicht heilig ist, was ist sie dann?«



»Vielleicht ist sie nicht von dieser Welt und nicht des
Himmels.«

Schwester Agnese faltete die Hande. »Der Leibhaftige?«
Maddalena nickte.

Der Tod ist es, dachte Schwester Agnese. Der Tod ist so
nah bei ihr, dass ich ihr glaube. Auf dem Sterbebett lugt
man nicht. Sie ist nicht mehr die Schwester Maddalena, sie
liegt da wie eine, die weils.

»Wenn das ein Schriftstick aus den Krallen des Satans
ist, warum verbrennst du es nicht?«

Langsam und mit Muhe richtete sich Maddalena auf.
»Ich muss wissen, dass es eine Falschung ist, eine
Versuchung des Geistes. Der Bischof ist ein gelehrter
Mann. Er wird es erkennen. Er wird die richtigen Worte
finden, die meine Zweifel zerstreuen. Ich muss doch bald
sterben.«

Die Kerze vor der Madonna flackerte. Es war jetzt sehr
dunkel in der Zelle.

»Woher hast du diese Schrift?«

»Sie steht auf Fotonegativen. Es ist ein lateinisches
Buch, das Seite fur Seite abgelichtet wurde. Der Film lag
seit wer weils wie vielen Jahren im Archiv.«

»Wann hast du die Filme gefunden?«
Maddalena antwortete nicht.

Agnese nahm ihre Hand und legte sie unter die Decke.
»Du bist mude, und du fieberst. Schlaf jetzt!«

»Nein, ich habe keine Zeit mehr. Ich werde noch genug
schlafen. Die Schrift habe ich schon vor zehn Jahren
gefunden.«

»Aber warum gabst du sie nicht gleich dem Don?«

»Ich wusste doch nicht, um was es sich handelte. Ich
habe so viele Jahre da gesessen und ubersetzt. Damals war



ich noch nahe bei Gott. Erst spater, als ich die Schrift
verstand, kam nachts der Zweifel uber mich.«

»Hast du gebeichtet?«

»Dem Don? Er wurde nichts verstehen. Gib mir deine
Hande.«

Sie richtete sich langsam im Bett auf. Schwester Agnese
sah, dass sie weinte.

»Lass mich nicht allein! Hilf mir doch! Es ist vielleicht
mein letzter Wunsch. Gib es der Dame. Sag ihr, sie soll den
Umschlag nicht aufmachen. Sie soll ihn dem Bischof
bringen. Ich weils, dass sie es tun wird.«

»Was weinst du denn?«

»Es geht gleich besser. Sie soll ihm sagen, Schwester
Maddalena schickt es ihm. Er soll sich meiner erbarmen.
Ich warte auf seine Antwort, damit ich in Ruhe sterben
kann. Geh jetzt.«

Agnese stand auf. »Bitte den Herrn, dass er uns verzeiht
fur unsere Sunde, die Schwester Oberin zu hintergehen.
Wo ist es denn?«

Maddalena zog einen braunen Umschlag unter der
Bettdecke hervor.

Fur so einen kleinen Umschlag diese vielen Tranen,
dachte Schwester Agnese. Der Name des Bischofs stand
schon darautf.



