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1
Als Schwester Maddalena aufwachte, fühlte sie sich zum

ersten Mal seit Tagen wieder wohl. Nicht einmal das
Rheuma im linken Knie, das sie seit einem halben
Jahrhundert plagte, machte ihr zu schaffen. Es war noch
tiefe Nacht, aber sie konnte deutlich das schwarze
Holzkreuz an der Wand erkennen. Das Fenster ihrer Zelle
war offen. Durch das Eisengitter schien der Mond.
Schwester Maddalena war froh, dass er den
ausgehungerten Katzen beim Mäusefangen leuchtete. Die
weißbraune Katze, die am liebsten im Atrium in der Sonne
lag, nannten sie und Schwester Agnese immer die »Heilige
Caterina«, weil sie so ein sanftes Wesen hatte. Das durfte
die Schwester Oberin nur nicht erfahren.

Im Schlaf hatte sie sich fast ganz aufgedeckt. Jetzt raffte
Maddalena die Bettdecke wieder zusammen, türmte sie
neben sich auf und grub sich hinein wie eine Katze in einen
Haufen Heu. Sie rieb ihre kalten Beine. Das Blut begann
wieder zu zirkulieren. Ich stehe nicht mehr auf, dachte sie
und bekam vor Wonne eine Gänsehaut. Die müssen mich
jetzt bedienen. Am Nachmittag hatte sie gehört, wie sich
Schwester Rosalia bei der Oberin beschwert hatte: »Die
Maddalena ist gesünder, denn je. Sie will sich nur faul im
Bett ausruhen.« Die Schwester Oberin hatte Rosalia
ermahnt, nicht schlecht über die Mitschwestern zu reden,
ihr die Sünde aber vergeben. Schwester Rosalia musste
jetzt auch den Flur und die Archive wischen, weil



Maddalena krank war. Geschieht ihr nur recht, dachte
Maddalena. Sie hat nie glauben wollen, wie viel da zu
wischen ist.

Eine Wolke zog vor den Mond. Maddalena grub sich
noch tiefer in die weiche Decke, die man ihr endlich
zugestanden hatte. Sie war so glücklich wie zum letzten
Mal an jenem Weihnachtsabend, als sie grippekrank hier im
Bett gelegen hatte. Man hatte ihr Kerzen und Gebäck
gebracht, und es war ein richtig schönes Weihnachtsfest
geworden. Auf den Fluren hatte sie das Getuschel gehört
und den feierlichen Einzug in die Messe. All die
furchtbaren Momente waren ihr erspart geblieben. Sie
brauchte das Telefon nicht klingeln zu hören, an das sie nie
gerufen wurde. Sie brauchte die Blicke der Mitschwestern
nicht zu ertragen, wenn die Oberin die Geschenke
herumreichte, die die Verwandten den Ordensschwestern
geschickt hatten. Sie hatte seit Jahren nichts mehr
bekommen. Man hatte sie wohl vergessen, genau wie
Schwester Cristina, die fast nie sprach und die nie
Verwandte gehabt zu haben schien. Am ersten
Weihnachtstag war sogar der französische Professor in ihre
Zelle gekommen, für den sie Dutzende von Fotos aus dem
Archiv herausgesucht und vergrößert hatte.

Am meisten freute sich Maddalena heute Nacht aber
darüber, dass sie recht behalten hatte. In den letzten Tagen
hatte sie zum ersten Mal seit mehr als vierzig Jahren keine
Kopfschmerzen mehr gehabt. Wie oft hatte sie der Oberin
in den Stunden des Gesprächs vor dem Abendbrot gesagt,
dass die Fixierflüssigkeit an ihren Kopfschmerzen schuld
sei. Die Oberin hatte es nicht hören wollen. Seitdem sie
nicht mehr in den stinkenden Räumen des Fotolabors
arbeiten und Filme entwickeln musste, waren die
Kopfschmerzen auf wundersame Weise verschwunden. Es
machte sie glücklich, die Winkel ihres Gehirns danach zu



erforschen, ob sich nicht doch ein kleiner Schmerz
ankündigte, und nichts zu finden.

Maddalena wurde es zwischen den Decken jetzt richtig
warm. Einen Moment lang dachte sie daran, an das Fenster
zu gehen und in den Hof zu schauen. Sie fürchtete zwar
nicht die Kälte im Zimmer, aber sie hatte Angst, im Hof
Schwester Cristina zu sehen. Es musste schon mehr als
fünfzehn Jahre her sein, dass sie nachts aufgestanden war,
um das Fenster zu schließen, und unten im Hof Schwester
Cristina mit einer Taschenlampe in der Hand gesehen
hatte. Sie hatte sich zu Tode erschrocken. Seit fast fünfzig
Jahren verzichtete Cristina freiwillig auf den Dienst in der
Küche, um mit den Pilgern in die Katakomben unter dem
Kloster zu steigen. Aber dass Schwester Cristina auch
nachts durch die Gänge unter der Erde geisterte, das
wusste nur sie, Schwester Maddalena. Sie hatte es
niemandem verraten, aber sie hatte Cristina seitdem immer
als ein Gespenst angesehen. Nie hatte sie bei Tisch neben
der blassen Nonne sitzen können, ohne daran zu denken,
dass Schwester Cristina vielleicht gar nicht aus Fleisch und
Blut war, sondern in Wahrheit das Gespenst einer Frau, die
den Pilgern ihr eigenes Grab zeigte.

Obwohl sie jetzt schon lange wach lag, war Maddalena
immer noch nicht müde. Sie spürte einen Stich in der Brust
und schloss die Augen, um nicht daran denken zu müssen.
Sie hatte, obwohl der Arzt die Tür schon geschlossen hatte,
genau gehört, wie er zur Oberin gesagt hatte, es gebe
keinen akuten Grund zur Besorgnis, aber in solchen Fällen
könne es auch sehr schnell gehen. Vielleicht würde sie nie
wieder Weihnachten erleben. Bis dahin waren es noch neun
Monate.

So wird es vielleicht sein, dachte sie. Ein Stich in der
Brust, der immer stärker wird, und dann plötzlich setzt das
Herz aus. Es wird stiller sein als je zuvor. Das Blut wird
nicht mehr rauschen im Kopf. Vielleicht kommt dann der



Kopfschmerz, weil das Hirn kein frisches Blut mehr
bekommt. Vielleicht sterben dann die Glieder ab, so dass
du zuerst die Füße und die Beine, dann die Hände nicht
mehr spürst. Dann wird das Augenlicht schwinden, es wird
dunkler sein als jemals zuvor. Sie wusste, was dann
geschehen würde. Ihre Seele würde den Körper verlassen,
durch die Tür auf den Korridor eilen, die acht Treppen
hinauffliegen, vorbei an den Räumen des Fotolabors mit
den überalterten Maschinen. Dann würde sie den Gang mit
den Archivschränken entlang fliegen und vor dem Schrank
mit dem Buchstaben L anhalten. Und dann – dann würde
ihre Seele den Packen mit den zweiundfünfzig
Negativstreifen hinter den Aufnahmen vom Lateran
hervorziehen, ihn ihr ins Gesicht schleudern und schreien:
»Warum hast du das getan?«

Maddalena öffnete rasch die Augen. Die Wolke vor dem
Mond war verschwunden. Ja, warum hatte sie es getan?
Warum hatte sie nie um Vergebung gebeten dafür, dass sie
ohne Genehmigung der Schwester Oberin von den
Negativen Abzüge gemacht und den Text darauf heimlich
gelesen hatte? Diese Schrift, vor der die ersten Christen,
die Pilger des Mittelalters, die Toten der Weltkriege
verschont geblieben waren und die ausgerechnet sie in
diesem alten Schrank entdeckt hatte. Sie wusste es. Sie
wusste genau, warum sie nie gebeichtet hatte. Die Schrift
hatte ihren Glauben erschüttert, und in all den Jahren, in
denen sie die Zeichen immer wieder heimlich studiert
hatte, war der Zweifel gewachsen. Es hatte lange gedauert,
bis sie ihn niedergerungen hatte. Danach hatte sie die
Negative nur noch mit einem weißen Tuch, das sie heimlich
mit Weihwasser tränkte, angefasst. Die Fotoabzüge von den
Negativen, die sie für die Übersetzung gebraucht hatte,
hatte sie im Ofen in der Halle verbrannt.

Was hätte sie tun sollen? Ihr Beichtvater, der Don, der
nicht einmal Latein lesen konnte, hätte sie nicht



verstanden. Du hättest dir den richtigen Beichtvater
suchen müssen, das wäre deine Pflicht gewesen, dachte
Maddalena. Du hättest dafür um Verzeihung bitten müssen,
dass du die Schrift einfach versteckt hast, und dafür, dass
du am Glauben zweifeltest. Wenn du nicht endlich
beichtest, dachte sie, dann wird in dem Moment, wo dein
armes Herz stehenbleibt, die Reue kommen. Aber deine
Zunge hat dann vielleicht nicht mehr die Kraft, um zu
sagen: »Vergib mir«. Dann bleibt vielleicht nicht mehr
genug Zeit für die Absolution.

Maddalena rieb vorsichtig ihre Beine. Seit langer Zeit
fühlte sie wieder Kraft. Sie raffte die Decke zur Seite und
richtete sich vorsichtig auf. Im Sitzen fühlte sie sich schon
weniger kräftig. Ihr war schwindelig. Der Mond tanzte im
Fenster. Aber es würde schon gehen. Sie zog die dünnen
Filzpantoffeln über und zündete eine der Kerzen an, die vor
dem Bild der Madonna bereitlagen. Sie konnte es nicht
wagen, das Licht im Kloster anzuschalten, denn das würde
die anderen wecken.

Bis zur Tür ging es ganz einfach. Im Flur löschte ein
Windstoß die Kerze. Geh immer an der Wand lang, bis zur
Treppe, dann kann nichts geschehen. Langsam tastete sie
sich vor. Ihre Augen gewöhnten sich rasch an die
Dunkelheit. Es war viel heller, als sie geglaubt hatte.
Warum musste ich erst vierundsiebzig Jahre alt werden, um
einmal nachts durch das Kloster zu geistern, dachte sie und
lächelte. Sie fasste das Treppengeländer an und stieg Stufe
um Stufe hinauf. Es war ganz einfach. Bald lag auch der
Korridor hinter ihr, und schon stand sie vor den ersten
Archivschränken. Ich bin ein alter Blitz, dachte sie. Bis zum
Buchstaben M war sie in dreißigjähriger Arbeit gekommen.
Sie hatte mehr als 130 000 Fotos und Negative sortiert. Es
tat ihr leid, dass sie nicht mehr geschafft hatte. Die
Gelehrten würden vielleicht nie erfahren, wie viele Fotos
im vatikanischen Bildarchiv ruhen.



Die oberste Schublade im L-Schrank ließ sich leicht
aufziehen. Vor zwei Jahren hatte sie den Film zum letzten
Mal in der Hand gehalten. Der weiße Lappen, ganz und gar
vertrocknet, lag noch bereit. Maddalena schlug das
Kreuzzeichen, nahm dann das Tuch in ihre Hand, zog das
Paket mit den Negativen heraus und zählte sie durch. Sie
waren alle noch da. Sie schloss den Schrank. Vorsichtig
rollte sie das Paket zusammen. Lass es bloß nicht fallen,
dachte sie. Ein Kratzer nur, und ein ganzer Absatz ist
zerstört.

Langsam schlich sie durch den leeren, dunklen Korridor
zurück. Plötzlich fühlte sie sich einsam. Sie blieb an einem
Fenster stehen und blickte in den Hof. Was ist, dachte sie,
wenn der Bischof diesem Flavius Plancus glaubt? Sie
schlug das Kreuzzeichen. Dann sind wir verloren, dachte
sie. Dann sind wir alle verloren.

2
Stoßfest, wasserdicht bis dreißig Meter Tiefe, sechs

Weckmelodien, zwei programmierbare Zeitzonen, Stoppuhr
und beleuchtetes Ziffernblatt, und das alles für knapp 40
000 Lire. Schäfer fühlte sich behaglich. Nicht nur, weil er
seine Traumuhr in dem Prospekt entdeckt hatte, auch weil
es jetzt im März endlich wieder warm genug in der
ungeheizten Wohnung war, so dass man problemlos noch
mindestens eine halbe Stunde auf dem Klo sitzen bleiben
und die ganze Broschüre durchblättern konnte. Diese



Broschüre eines großen deutschen Warenhauses, dessen
Name ihm nichts sagte, hatte er gemeinsam mit einem
Bündel Zeitungen von einem Kunststudenten ergattert. Der
war gerade erst aus Deutschland angekommen und hatte
an der Theke einer Kaffeebar in der Nähe des Bahnhofs
herumgelungert.

Schäfer hatte gleich geahnt, welch sagenhaften
Nachmittag er mit dem bunten Warenhauskatalog aus
Deutschland verbringen würde. Er blätterte noch einmal
eine Seite zurück. Allerdings konnte der HlsT-Chronograph
sogar die Wassertiefe anzeigen und kostete auch nur knapp
60 000 Lire. Sebastian Schäfer dachte nach. Auf der einen
Seite befand er sich selten in einer größeren Wassertiefe
als zehn Zentimeter unter der Oberfläche seiner
vollgelaufenen Badewanne. Auf der anderen Seite war es
ein beruhigendes Gefühl zu wissen, dass einem die
Armbanduhr bei einem U-Boot-Unfall anzeigen konnte, wie
viele Meter man bis zur Oberfläche würde schwimmen
müssen.

Es klingelte an der Tür. Schäfer blätterte ärgerlich eine
Seite um. Ich werde auf keinen Fall aufmachen. Seit Tagen
fällt es niemandem ein, mich zu besuchen, und wenn es mir
endlich einmal gut geht in der Wohnung, will mir jemand
den Nerv töten. Es klingelte ein zweites Mal, energischer.
Ignorieren, dachte Schäfer. Die Klingel summte jetzt
ununterbrochen, außerdem polterte jemand mit den
Händen gegen die Tür. Schäfer beschloss, ganz leise zu
sein und darauf zu hoffen, dass der Unbekannte vor der Tür
aufgeben werde. Die Türklingel surrte nun mit einem Panik
verbreitenden Unterton.

So eine Scheiße, dachte Schäfer, feuerte die Broschüre
auf die Erde, wischte sich den Hintern und ging zum
Waschbecken. Er knöpfte die Hose zu und brüllte: »Subito,
subito!«



Er stieg über den Stapel Telefonbücher, der immer im
Flur lag, und öffnete die Tür.

Sie war es. Sie trug ziemlich flache schwarze Schuhe,
schwarze Nylons, einen dezenten schwarzen Rock und ein
blaues Jackett. Ihre Haare hatte sie etwas kürzer
geschnitten, aber ihr Gesicht war immer noch das
schönste, das er je gesehen hatte. Sie war unglaublich sexy
und unglaublich selbstbewusst, weil sie das wusste. Wie
immer kam er sich in ihrer Gegenwart alt und langweilig
vor.

»Hast du etwas dagegen, wenn ich hereinkomme?«
»Nein.«
Sie schob sich an ihm vorbei, ließ ihn stehen mit der

Klinke in der Hand und brachte nicht einmal die Neugier
auf, einen Blick in sein chaotisches Schlafzimmer zu
werfen, dessen Tür offenstand.

»Das ist die Küche, nehme ich an.« Sie ging durch die
Tür, und er hörte, wie sie ihre Tasche auf einen der Stühle
fallen ließ.

Falsch, dachte er und schloss die Wohnungstür. Du
hättest ihr die Hand geben oder die Jacke abnehmen sollen,
als wäre nichts gewesen. Du solltest schon längst in der
Küche sein. Warum nicht die paar Schritte an den
Küchentisch, einmal Küsschen-Küsschen auf die Wangen
und dann ein gewöhnlicher Plausch.

Wegen der ganzen anderen Schritte geht es vielleicht
nicht, dachte Schäfer, der anderen Schritte durch den Flur
zur Tür beim geringsten Geräusch – damals, als er noch
gedacht hatte, sie könnte zurückkommen. Das musste es
sein. Die Abende, an denen er sich, wenn es geklingelt
hatte, kämmte, bevor er die Tür aufmachte. Die Hoffnung
auf dem Weg hinunter zum Briefkasten, der leer war; sechs
Jahre lang.



Sie hatte schon die Espressomaschine gefunden, Kaffee
hineingeschüttet, die Herdflamme und eine Zigarette
angezündet, als er mit der Hand die Wurstpelle, eine
Käserinde und den Senffleck von der Tischdecke wischte.
Er ließ sich auf den Campingstuhl fallen und sah sie an, wie
sie am Herd stand und den blubbernden Kaffee im Auge
behielt, als könne die Maschine explodieren.

»Ich dachte, ich mache uns einen Kaffee. Schließlich bin
ich deine Frau.« Sie lachte.

Schäfer setzte sich an den Tisch neben dem Fenster.
Dass sie seine Frau sein sollte, kam ihm absurd vor. Aber
sie hatten sich nie scheiden lassen. Du musst den Mund
aufmachen, dachte er.

»Irgendwie sind wir ja geschieden«, sagte er lahm.
»Aber nicht vor dem Richter. Das zählt«, sagte sie. Sie

lachte. Sie lachte nach jedem zweiten Satz. Schäfer hatte
das nie verstanden. Denn sie war nicht unsicher. Sie ließ
den Blick über die sterbenden Topfpflanzen auf der
Fensterbank und über das Ungeheuer von Küchenschrank
wandern.

»Du hast ja immer noch die Porzellanteller von der
Marchetti«, sagte sie.

Ja, allerdings. Er hatte alles noch. Sie sah ihn jetzt an.
Er war sich sicher, dass sie ihn mit den Augen prüfte, wie
einen Gegenstand aus dieser Küche, der kurioserweise
einmal zu ihrem Leben gehört hatte. Sie wird auf einen
Kaffee bleiben, dachte Schäfer. Sie hat sich einen
Nachmittag gegönnt, wie man sich manchmal die Zeit
gönnt, in alten Briefen zu lesen, oder sich mit einem
vergessenen Andenken aus Plastik, das man auf dem
Dachboden gefunden hat, in die Sonne setzt, um darüber
nachzudenken, wie doch die Zeit vergeht. Jetzt erst fiel ihm
eine Antwort auf ihre Frage ein. Ja, er hatte etwas
dagegen, dass sie hereinkam.



Sie nahm zwei Espressotassen aus dem Schrank, die für
ihre Begriffe offenbar nicht sauber waren. Sie wusch sie
aus, schenkte Schäfer ein, stellte die Tasse vor ihm ab und
lehnte sich an den Kühlschrank.

»Du hast dich etwas gehenlassen, mein Lieber«, sagte
sie und deutete mit der Tasse auf seinen Bauchansatz.

Er sah sie schweigend an, wie sie langsam von dem
heißen Kaffee nippte, sah auf ihre Hüften, die in den
schwarzen Minirock gezwängt waren, das Jackett, unter
dem sie offenbar nichts als einen BH trug, auf ihren
braunen Hals und das jugendlich geschminkte Gesicht.
Dieser Körper hatte ihm Scham eingeflößt für seinen
eigenen Körper und manchmal sogar Abscheu vor der
Wölbung seines Bauches, den roten, dünnen Härchen auf
den Beinen und den schlaffen Oberschenkeln. Nur ganz
selten hatte er gespürt, dass ihr Körper zu ihm gehörte.

»Du bist natürlich immer noch sehr schön«, sagte er.
Sie zupfte ein paar Fusseln vom Revers ihres Jacketts.
Sie war eine dieser Frauen, denen Männer wie er

nachschauten. Schäfer hatte nie in Erfahrung bringen
wollen, dass sie sich präziser Regeln der Kosmetik und
eines gefüllten Kleiderschranks bediente, um ihre
Schönheit herbeizuzaubern, wie ganze Völkerscharen
anderer Frauen auch. Ihn interessierte das nicht. Er wusste
nur, dass er selbst aussah wie ein Sack, auch wenn er einen
neuen Anzug probierte, genauso wie die fülligen
nordeuropäischen Touristinnen, die sich in die zierlich
geschnittene italienische Garderobe zwängten.

Schäfer wusste, dass Frauen wie Caroline ihn
bezauberten, aber nicht mit ihm sprachen, wenn sie nicht
mussten. Ein Ozean lag zwischen ihnen und diesem Typ der
ältlichen Studentin, die sich gern zu ihm an den Tisch
setzte und spätestens nach dem zweiten Treffen »mein
Bärchen« zu ihm sagte. Meistens verliebten sie sich nicht



in ihn, sondern suchten nur einen Platz, wo sie einen
Moment mit ihrem Gepäck aus thailändischen Windspielen,
Batikdrucken aus toskanischen Kommunen, mit ihren
Kindern und ihrer Angst ausruhen konnten.

Sie hatte die Tasse abgesetzt und hielt nun eine
brennende Zigarette in der Hand. Sie hielt ihm die
Schachtel hin, aber er lehnte ab.

»Du rauchst nicht mehr?«
»Nein.«
Sie atmete eine Wand aus Rauch aus, die sie gegen

Schäfers Blick abschirmte. »Es ist fast sechs Jahre her,
dass wir uns das letzte Mal gesehen haben, nicht?
Manchmal frage ich mich, was ich in all diesen Jahren
eigentlich getan habe.« Sie sah dem Rauch nach, als wolle
sie ein Geständnis machen, oder als erwarte sie eins.

Schäfer schob die Tasse von sich. »Wie solltest du auch
wissen, was du getan hast?«

»Ich meine, es ist immerhin viel Zeit vergangen.«
»Du hast es doch geschafft, ganz nach oben zu kommen.

Was schert es dich denn jetzt, wie du das geschafft hast?«
Sie drückte die Zigarette aus. »Ich hatte deine Streitlust

ganz vergessen.«
Es war plötzlich dunkel geworden. Draußen hatte es zu

regnen begonnen.
»Ich will nicht streiten. Aber die Antwort auf die Frage,

was du gemacht hast, liegt doch auf der Hand. Du hast
Zeitungen verkauft. Du hast Dinge und Menschen ans Licht
gezerrt, dass ihnen Hören und Sehen verging.«

»Und woher, bitte schön, willst du das wissen?«
Er nahm einen Stapel Zeitungen, die auf dem

Heizkörper unter dem Fenster trockneten, schmiss sie auf
den Tisch und ließ sich wieder in den Stuhl fallen.



Er hatte ihre Berichte gelesen, ihre Reportagen,
Kommentare. Zu Anfang hatte er herauszulesen versucht,
ob es ihr gut oder schlecht ging. Später hatte er sich
einfach daran gewöhnt, die Zeitungen nach ihrer
Autorenzeile – »Von Caroline Robert« – zu durchsuchen,
ohne dass er hätte sagen können, warum er las, was sie
schrieb.

Sie spielte mit einer neuen Zigarette in der Hand.
»Ich, oder sagen wir lieber, wir haben versucht,

Nachrichten an die Menschen zu liefern, die Nachrichten
haben wollen. Wir haben informiert, angeklagt,
aufgedeckt.«

»Es ist nichts passiert in den letzten Jahren. Zumindest
nicht das, was du und deine Freunde aufgebauscht und
erfunden habt. Fast nichts, was auf dieser Welt wirklich
passiert, interessiert irgendwen, deshalb stehen diese
Dinge auch nicht in der Zeitung.«

Sie zündete sich die zweite Zigarette an. »Du hast das
natürlich alles vorher gewusst?«

Schäfer schwieg.
»Ich hätte bei dir bleiben sollen, mich neben dich wie

eine Kröte aufs Bett setzen und darauf warten, dass alle auf
den Bauch fallen. Ich wollte in meinem Leben eigentlich
noch ein paar Erfahrungen machen, Sebastian. Ich habe
mich Hunderten von Fällen angenommen, von Leuten, die
verzweifelt waren oder arm oder krank.«

»Und wenn dein Text über das Leid der Welt fertig war,
bist du aus deinem Designerkleid gestiegen, zwischen
deine Seidenbettwäsche gekrochen und hast dir einen
Stoßseufzer auf das Leid der Welt abgerungen.«

»Ich habe keine Seidenbettwäsche, und ich kann auch
ohne Designerkleider leben, allerdings sehe ich nicht ein,



warum ich den Rest meines Lebens in einer fettigen Küche
oder zwischen schmutzigen Laken verbringen muss.«

»Du meinst, so wie ich.«
»Es scheint dir ja zu gefallen.«
Schäfer nahm eine Zigarette aus ihrer Schachtel. Wenn

du jetzt auch noch wieder anfängst zu rauchen, bist du ein
Schwächling, dachte Schäfer. Er zündete sie an.

»Du bist in Mailand mittlerweile Chefredakteurin. Habe
ich recht?«

»Stellvertretende Chefredakteurin. Und du – schreibst
immer noch Reiseführer, wie ich hörte?«

»Ja, immer noch Reiseführer. Wie du siehst, geht das
Geschäft schlecht. Ich soll dich übrigens grüßen von der
Contessa Baldini.«

»Das war doch die elegante Oma in Taormina, nicht?«
»Ja, sie führt das Hotel immer noch.«
Damals warst du noch keine Frau, dachte Schäfer.

Damals warst du noch ein Mädchen. Du hast dich noch
geschämt, wenn uns die Baldini beim Knutschen auf der
Terrasse erwischte, und bist rot geworden, wenn dir diese
kleinen sizilianischen Kellner mit ihrem Sinn für Romantik
eine Rose an den Tisch brachten. Später, als die Baldini
gehört hatte, dass sie Reiseführer schrieben, waren sie
immer wieder in ihr Hotel eingeladen worden. Die Baldini
hatte zwar nicht viel davon gehabt, aber aus irgendeinem
Grund schien sie zu glauben, dass die Schäfers ihr Glück
für die kommende Saison bringen würden.

Sie schenkte ihm Kaffee nach und nahm sich selbst auch
noch eine Tasse. »Das passiert mir jetzt zum zweiten Mal«,
sagte sie.

»Was?«



»Dass ich bei jemandem vorbeischauen will, nur so, als
hätte ich noch einen Koffer bei ihm untergestellt. Und
wenn ich dann da bin, muss ich sehen, dass mir der Koffer
vor die Tür gestellt wurde.«

»Wie meinst du das?«
»Bei Ludovico war es ähnlich.«
»Das ist ja beruhigend, dass ich etwas mit ihm

gemeinsam habe, immerhin hast du mich wegen dem
Schwachkopf sitzenlassen.«

»Er sieht immer noch sehr gut aus.« Sie trank ihre Tasse
in einem Schluck aus.

»Und was sollte ich deiner Ansicht nach tun? Jubeln,
dass du wieder da bist?«

»Was soll das denn? Ich bin nicht wieder da, ich bin
nicht zurückgekommen. Ich wollte dich nur kurz sehen,
weil ich zufällig in Rom bin, und basta.«

»Hast du einen meiner Nachfolger jetzt gerade
losgeschickt, um dir neue Ohrringe zu kaufen, und dir
selbst die Zeit genommen, um zu kontrollieren, ob ich
tatsächlich keinen Zentimeter weitergekommen bin, seit du
mich verlassen hast?«

Sie nahm ihre Tasche. »Hast du mit dem Streit nur
angefangen, um herauszufinden, ob ich solo bin? Das
hättest du einfacher haben können. Ich bin solo.«

»Ich habe keinen Streit angefangen«, sagte Schäfer. Er
rührte in der Kaffeetasse und sah auf ihre Beine, die immer
noch dieselben Beine waren, nur dass sie jetzt so weit weg
waren wie auf einem anderen Planeten.

»Nein, du hast keinen Streit angefangen, du hast mir
nur erklären wollen, dass ich mein Leben damit
verschwende, mich als Journalistin aufzuspielen.«

»Bevor du es wurdest, waren wir beide einmal eine
ziemlich lange Zeit glücklich.«



Sie presste die Tasche vor ihren Bauch. »Du warst
glücklich, weil du schon damals mit der Welt da draußen
alles geklärt hattest, was es zu klären gab, und für mich
gleich mit. Welche Meinung ich dazu hatte, war dir völlig
egal. Du wolltest da unter deiner Bettdecke liegenbleiben,
am besten mit mir. Wie zwei angeschossene Tiere, das war
doch dein Lieblingsvergleich.«

Sie nahm sich noch eine Zigarette.
»Da draußen ist es aber gar nicht so grauenhaft, wie du

meinst. Es gibt nicht nur Haie und Ungeheuer, sondern
auch ganz normale Menschen, die versuchen, ihr Leben in
den Griff zu bekommen. Dabei machen sie sich manchmal
auch schmutzig.«

Schäfer trank jetzt seinen Kaffee und sah aus dem
Fenster. Es regnete immer stärker.

»Deswegen wolltest du auch noch einmal bei mir
vorbeischauen«, sagte er, »um zu sehen, aus welcher
armseligen Welt du entkommen bist, mit schmutzigen
Laken und überquellenden Mülleimern.«

»Sebastian, du bist ekelhaft zu dir selbst.«
Schäfer zündete sich eine zweite Zigarette an. »Du hast

doch recht«, sagte er. »Ich habe dich verloren, ich habe
den Anschluss verloren, und ich bin arm. Für deine
Verhältnisse bin ich wahrscheinlich bettelarm. Auf jeden
Fall bin ich ärmer als jeder andere
Siebenunddreißigjährige, den ich kenne. Das, was du
brauchst, kann ich dir nicht bieten. Das konnte ich
wahrscheinlich nie.«

Sie quetschte ihre Zigarette aus. »So stimmt das nicht«,
sagte sie. »Es kommt mir nicht auf eine Penthauswohnung
an.«

»Nein«, sagte Schäfer, »nicht nur.«



Es war plötzlich zum ersten Mal, seitdem sie gekommen
war, still. Es war so still, dass man es hören konnte. Er sah
sie an, sie kratzte etwas von den Fingernägeln und schaute
nicht zurück. Diese Art von Stille war ihr zuwider. Er
wusste das. Er hätte noch einmal ganz von vorne anfangen
müssen, aber dazu war es jetzt schon zu spät. Er wollte
nicht warten, bis sie sagen würde: »Ich muss jetzt leider
gehen.«

Sie wog ihre Tasche in der Hand, als wolle sie das
Gewicht abschätzen.

Er stand auf. »Es ist wohl besser, du gehst jetzt. Ich
müsste zwar lügen, wenn ich sagte, ich habe zu tun, aber
wie du siehst, könnte ich wenigstens mal abwaschen.«

Augenblicklich stieß sie sich vom Kühlschrank ab. Er
brachte sie zur Tür. Sie hatte schon die Klinke in der Hand.

»Hören wir noch voneinander?« fragte sie. »Ich bleibe
ein paar Tage hier, um eine Reportage über Katakomben-
Klöster zu machen. Ich wohne im Hotel am Forum.«

»Ich melde mich«, sagte er.
Sie öffnete die Tür. Er hätte ihr gern wenigstens die

Hand gegeben, aber er traute sich nicht. Die Tür schlug
hinter ihr zu.

3
Die »heilige Caterina« kauerte am Beckenrand unter

den Bäumen im Klosterhof und sah neugierig den



Goldfischen zu. Im Wasserbecken spiegelten sich die tief
hängenden Wolken. Der graue Himmel verwandelte das
warme Rot der Mauern in ein schmutziges Rostbraun.
Schwester Agnese fürchtete einen Moment, die Katze
könne versuchen, mit der Tatze einen Fisch zu fangen,
denn ihre Augen folgten begierig den schillernden roten
Rücken im Wasser. Dann verlor die heilige Caterina aber
das Interesse an den Fischen und sprang vom Beckenrand
hinunter in den Hof. Schwester Agnese war froh, dass sie
sich nicht im Wesen der Katze getäuscht hatte.

Die Unschuldigen können nicht gegen ihre Natur
handeln, dachte sie. Sie blickte auf die elegante Frau, die
abseits im Hof unter dem grauen Himmel saß und in einer
Zeitschrift blätterte. Wenn du gleich alles falsch machst,
überlegte Schwester Agnese, dann liegt das daran, dass du
unschuldig bist und nicht anders handeln kannst.

In den Campingstühlen unter den Torbögen wartete eine
Gruppe ernst dreinblickender Polen. Schwester Agnese
hatte ihnen schon die Eintrittskarten verkauft. Jetzt blieb
sie bei der Gruppe stehen, als lebendes Pfand, das für die
bereits gezahlten viertausend Lire eine Gegenleistung
garantierte. Denn Schwester Cristina war noch immer mit
den lärmenden Kindern einer Schulklasse in den
Katakomben. Wenn sie endlich heraufkam, würde sie sich
vielleicht tatsächlich dazu herablassen, mit der Dame zu
sprechen. Wenn nicht, dachte Agnese, dann bin ich an der
Reihe. Immerhin liegt es in Gottes Hand.

Agnese glaubte allerdings nicht daran, dass Gott die
Eigenliebe Cristinas bezwingen konnte. Von einem gütigen
Gott wäre das vielleicht zu viel verlangt. Sie hatte nie
vergessen, wie Cristina sich damals bei ihrem Eintritt in
das Kloster vor der Schwester Oberin damit gebrüstet
hatte, dass sie nicht kochen und nicht nähen könne und
deshalb auch nicht zum Hausdienst eingeteilt werden
wolle. Die Katakomben seien ihre Berufung, hatte sie



erklärt und betont, dass sie eine Studierte in Archäologie
sei und acht Sprachen beherrsche. Dabei beherrschte sie
nicht einmal wirklich alle acht Sprachen, deren sie sich
rühmte. Schwester Maddalena schwor, dass Schwester
Cristina in Wirklichkeit keine Silbe Latein verstand, obwohl
sie immer so gelehrig auf die Grabtafeln der ersten
Christen blickte.

Mich sollte die Dame von der Zeitung interviewen,
dachte Schwester Agnese. Ich hätte schon was zu erzählen.
Was Cristina wirklich in den Katakomben treibt, zum
Beispiel, wird sie der Journalistin gegenüber bestimmt
verschweigen. Dabei hatte sie – Agnese – einmal mit
eigenen Augen im entlegenen Südflügel, im dritten
unterirdischen Stockwerk, Spaten, Spitzhacke und ein paar
Öllämpchen in einem Grab in der Wand entdeckt.
Schwester Cristina schien demnach an den Feiertagen und
vielleicht sogar nachts auf eigene Faust in den
unerforschten Teilen der Katakomben zu graben. Das
Werkzeug hatte Agnese ganz zufällig entdeckt, als sie den
Elektrikern den Stromkasten unter der Erde zeigen sollte.

Plötzlich vernahm sie hinter sich die festen Schritte von
Schwester Cristina. Das war das Unheimlichste an ihr.
Selbst junge Pilger hörte man schwer atmen, wenn sie die
zahllosen Treppen bis an die Oberfläche gestiegen waren.
Nur Schwester Cristina keuchte nie. Wenn man nicht genau
hinsah, konnte man glauben, dass sie gar nicht atme. Die
Polen waren schon aufgesprungen, als Schwester Cristina
in der Tür erschien. Die Kinder tummelten sich, froh,
wieder an der frischen Luft zu sein, im Hof.

»Die Dame dort drüben wartet auf dich. Sie ist von der
Zeitung. Mit der Schwester Oberin hat sie schon
gesprochen. Sie hat eine Empfehlung vom Bischof.«

Schwester Cristina nahm die Kapuze der Regenjacke ab,
die sie immer in den Katakomben trug, und schaute in den



Hof.
»Mag sie warten. Ich muss diese Herrschaften noch

führen. Und danach ist es Zeit für Mittag.«
Sie wandte sich ab. Die polnische Pilgergruppe trottete

hinter ihr her.
Es muss wohl sein, seufzte Schwester Agnese. Einen

Augenblick lang hätte sie Schwester Maddalena am
liebsten verflucht, obwohl Maddalena ihr immer die beste
Freundin im Kloster gewesen war.

Die heilige Caterina hatte sich auf dem Schoß der Dame
niedergelassen und ließ sich streicheln. Schwester Agnese
ging über den leeren Hof, über dem die Wolken so
bedrückend tief hingen, auf die Dame zu. Sie wusste
plötzlich nicht mehr, was zu sagen sie sich vorgenommen
hatte, und wollte schon abdrehen zum Klostereingang, als
die Dame sie rief.

Es waren nur ein paar Schritte bis zu der Bank.
Schwester Agnese blieb vor der Dame stehen, faltete die
Hände vor dem Bauch und blickte auf die Spitzen ihrer
schwarzen Ledersandalen herunter. Ich werde tun, was
Maddalena will, auch wenn ich gegen die Regeln verstoße
und die Oberin hintergehe, dachte sie. Aber lügen werde
ich nicht.

»Meinen Sie, dass es noch eine Weile dauern wird mit
der Nonne, die die Führungen macht?« fragte die Dame.

»Sie ist gerade erst mit einer Gruppe Pilger
hinuntergestiegen. Die Führung dauert mindestens vierzig
Minuten.«

Die Dame schlug die Beine übereinander. »Meinen Sie,
dass die Nonne sich fotografieren lässt?«

»Wir sind zur Demut angehalten.« Schwester Agnese
wagte es jetzt, die Augen zu heben. Im Blick der Dame lag



kein Verdacht. Ohne Lug und Trug ist diese Frau, dachte
Schwester Agnese. Sie fürchtete zu erröten.

»Wir haben im Kloster nicht nur die Katakomben. Wir
verwalten auch das Fotoarchiv für den ganzen
Kirchenstaat.«

Die Dame nahm einen Notizblock heraus. »So? Das ist ja
interessant.«

»Schwester Maddalena hat es ihr Leben lang betreut.
Jetzt ist sie aber leider sehr krank. Möchten Sie sie nicht
besuchen?«

Die Dame lachte sie an. »Ich kenne die Schwester doch
gar nicht. Und das Betreten der Zellen hat mir die Oberin
ausdrücklich verboten. Das lassen wir mal lieber.«

Sie lacht mich aus, dachte Agnese. Sie hat es gleich
gemerkt. »Ich dachte, wo sie doch eine Empfehlung haben
vom Bischof, könnten Sie ja bei Schwester Maddalena
hineinschauen und dann das Fotoarchiv ansehen. Es sind
mehr als hunderttausend Bilder.«

Die Dame schrieb jetzt etwas in den Kalender. »Ich
warte lieber hier. Das einzige Foto, das ich brauchen
könnte, wäre eine alte Aufnahme von dem Kloster.
Irgendetwas um die Jahrhundertwende, wenn Sie so was
haben.«

»Ich kann einmal fragen gehen, wenn Sie möchten.«
»Tun Sie das«, sagte die Dame.
Schwester Agneses Hände schwitzten, als sie den

Hauseingang erreichte.
Das war nichts, dachte sie. Gott sei Dank war das nichts.

Sie ging so leise wie möglich durch den kalten Korridor. Die
Sonne schien jetzt durch die Fenster, konnte die großen
Hallen aber nicht erwärmen. Jeder Schritt hallte laut, so
dass man meinte, das Kloster sei von flüsternden Stimmen
erfüllt. Nicht einmal vor dem Bild der Heiligen Caterina,



der die Kirche geweiht war, standen Blumen. Nur
Stechpalmen, die in die Kapelle getragen wurden, wenn
jemand gestorben war. Sechs für den aufgebahrten Sarg
einer gewöhnlichen Nonne und zwölf für die Oberin.

Langsam stieg Agnese die Treppe hinauf. Die Stufen
waren noch nass vom Wischen, und sie fürchtete zu fallen.
Wenn die Oberin sie jetzt sehen würde, konnte sie sagen,
dass sie einen Krankenbesuch bei Maddalena machen
wollte. Das stimmte schließlich auch. Auf dem Korridor
standen die Fenster offen, damit die nassen Fliesen
trockneten. Agnese fror. Noch einmal mache ich so etwas
nicht, dachte sie.

Sie klopfte leise an die Tür. Vielleicht schläft sie, und
wenn sie schläft, dann ist es besser so.

Sie erschrak fast, als sie Maddalenas Stimme hörte. So
leise wie möglich ließ sie die Tür hinter sich ins Schloss
fallen. Die Fensterläden in Maddalenas Zelle waren
heruntergelassen. Nur vor dem Bild der Madonna brannte
eine Kerze.

Maddalena saß aufrecht auf dem Bett. Sie hatte die
weißen Haare gekämmt, die ihr bis auf die Schultern
herabfielen.

»Das war nichts«, sagte Agnese.
Maddalena faltete die Hände. »Wo ist sie denn?«
Schwester Agnese griff zur Bettdecke. »Leg dich wieder

hin. Sie wollte nicht kommen. Sie ist unten im Hof.«
»Ist sie eine Dame? Kann ich ihr trauen?«
»Leg dich hin!« befahl Agnese. Sie half ihr, die Beine auf

das Bett zu heben, und deckte sie zu. Dann setzte sie sich
auf den Stuhl neben das Bett.

»Sie ist eine richtige Dame von einer Zeitung. Aber sie
wollte nicht kommen. Sie wollte nur ein altes Foto vom
Kloster.« Agnese fühlte Schwester Maddalena die Stirn.



»Du fieberst. Reg dich nicht so auf. Du solltest lieber
schlafen.«

Schwester Maddalena legte die Hände auf der Decke
zusammen. »Und der Bischof?«

»Ja, sie kommt vom Bischof.«
»Hast du sie gefragt?«
Agnese nickte.
»Dann können wir es ihr mitgeben. Sag ihr, das alte Foto

vom Kloster schicken wir ihr später. Gib es ihr und sag ihr,
dass sie es auf keinen Fall lesen darf und dass sie es zum
Bischof bringen soll.«

»Maddalena, du bist in einem Zustand der
Barmherzigkeit. Lade doch nicht noch mehr Schuld auf
dich. Gott hat es nicht gewollt, dass sie zu dir kommt.«

»Wenn ich doch Worte finden würde, um dir alles zu
erklären. So, dass auch du es verstehst.«

»Warum schickst du es dem Bischof nicht einfach mit
der Post?«

Maddalena richtete sich auf. »Wie denn? Wenn du die
Oberin um Briefmarken bittest und sie dich dann befragt,
was du zu verschicken hast, wirst du dann für mich lügen?«

»Das Seelenheil verspielt man nicht«, sagte Agnese. Sie
glaubte, Tränen in Maddalenas Augen funkeln zu sehen.

»Und wenn ich der Oberin sage, dass ich einen Brief an
den Bischof schicken will, und ihr dann den Umschlag
gebe, meinst du etwa, sie würde dann nicht hineinschauen,
um zu erfahren, was ich dem Bischof mitzuteilen habe?«

Es war kalt im Zimmer. Ich habe getan, was ich konnte,
dachte Agnese. Jetzt soll sie mich gehen lassen. »Gib es
doch Carmela.«

Maddalena rieb sich die Tränen aus den Augen. »Eine
Kochhilfe, mit der Schürze um, wird der Bischof nie



empfangen. Wenn wir es dieser Frau von der Zeitung
geben, wenn sie zu seiner Exzellenz geht und sagt: Sehen
Sie, das hier schickt Ihnen Schwester Maddalena, dann
wird er es lesen.«

»Aber warum ist das denn so wichtig?«
»Gib mir deine Hand«, sagte Maddalena. »Ich weiß

nicht, ob ich zum Herrn gehe. Ich weiß es nicht. Ich fürchte
mich. Der Bischof wird eine Antwort wissen. Dann kann ich
einschlafen.«

Agnese hielt die kleinen knochigen Hände fest. »Du bist
eine arme Nonne wie ich. Der Herr wird mit uns
barmherzig sein.«

»Wenn es den Herrn gibt.«
Schwester Agnese ließ ihre Hand los. »Lästere nicht!

Was ist mit dir?«
Maddalenas Stimme klang jetzt ganz fest. »Warum gibt

er uns so lange schon kein Zeichen mehr?«
»Es ist nicht an uns, das zu fragen. Wir müssen glauben

und hoffen.«
»Aber wenn wir es nicht können, wegen dieser Schrift?

Ich weiß nicht, ob sie von eines Menschen Hand stammt,
aber das muss ich in Erfahrung bringen. Ich kann doch
nicht im Zweifel sterben. Wenn ich beten muss, Herr, ich
komme jetzt zu dir, dann muss ich auch daran glauben,
verstehst du das denn nicht? Und ich kann es nicht, wegen
der Schrift.«

»Wenn es aber eine Heilige Schrift ist, warum gibst du
sie nicht unserem Beichtvater?«

»Es ist keine Heilige Schrift. Don Onofrio würde sie
nicht verstehen. Er würde sie verbrennen.«

»Wenn sie nicht heilig ist, was ist sie dann?«



»Vielleicht ist sie nicht von dieser Welt und nicht des
Himmels.«

Schwester Agnese faltete die Hände. »Der Leibhaftige?«
Maddalena nickte.
Der Tod ist es, dachte Schwester Agnese. Der Tod ist so

nah bei ihr, dass ich ihr glaube. Auf dem Sterbebett lügt
man nicht. Sie ist nicht mehr die Schwester Maddalena, sie
liegt da wie eine, die weiß.

»Wenn das ein Schriftstück aus den Krallen des Satans
ist, warum verbrennst du es nicht?«

Langsam und mit Mühe richtete sich Maddalena auf.
»Ich muss wissen, dass es eine Fälschung ist, eine
Versuchung des Geistes. Der Bischof ist ein gelehrter
Mann. Er wird es erkennen. Er wird die richtigen Worte
finden, die meine Zweifel zerstreuen. Ich muss doch bald
sterben.«

Die Kerze vor der Madonna flackerte. Es war jetzt sehr
dunkel in der Zelle.

»Woher hast du diese Schrift?«
»Sie steht auf Fotonegativen. Es ist ein lateinisches

Buch, das Seite für Seite abgelichtet wurde. Der Film lag
seit wer weiß wie vielen Jahren im Archiv.«

»Wann hast du die Filme gefunden?«
Maddalena antwortete nicht.
Agnese nahm ihre Hand und legte sie unter die Decke.

»Du bist müde, und du fieberst. Schlaf jetzt!«
»Nein, ich habe keine Zeit mehr. Ich werde noch genug

schlafen. Die Schrift habe ich schon vor zehn Jahren
gefunden.«

»Aber warum gabst du sie nicht gleich dem Don?«
»Ich wusste doch nicht, um was es sich handelte. Ich

habe so viele Jahre da gesessen und übersetzt. Damals war



ich noch nahe bei Gott. Erst später, als ich die Schrift
verstand, kam nachts der Zweifel über mich.«

»Hast du gebeichtet?«
»Dem Don? Er würde nichts verstehen. Gib mir deine

Hände.«
Sie richtete sich langsam im Bett auf. Schwester Agnese

sah, dass sie weinte.
»Lass mich nicht allein! Hilf mir doch! Es ist vielleicht

mein letzter Wunsch. Gib es der Dame. Sag ihr, sie soll den
Umschlag nicht aufmachen. Sie soll ihn dem Bischof
bringen. Ich weiß, dass sie es tun wird.«

»Was weinst du denn?«
»Es geht gleich besser. Sie soll ihm sagen, Schwester

Maddalena schickt es ihm. Er soll sich meiner erbarmen.
Ich warte auf seine Antwort, damit ich in Ruhe sterben
kann. Geh jetzt.«

Agnese stand auf. »Bitte den Herrn, dass er uns verzeiht
für unsere Sünde, die Schwester Oberin zu hintergehen.
Wo ist es denn?«

Maddalena zog einen braunen Umschlag unter der
Bettdecke hervor.

Für so einen kleinen Umschlag diese vielen Tränen,
dachte Schwester Agnese. Der Name des Bischofs stand
schon darauf.
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