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Das Schlusswort bleibt immer:
Ich konnte leben und lebe nicht.
Franz Karka



Heute habe ich merkwurdige Post bekommen: Namlich
von mir selbst. Im Briefkasten lag ein Romanmanuskript,
das ich vor funfundzwanzig Jahren (ich formuliere es
poetischer: vor einem Vierteljahrhundert) an einen
deutschen Verlag geschickt habe, wo es aber - so jedenfalls
die spatere Auskunft dieses Verlags - niemals angekommen
ist. Daraufhin wandte ich mich damals an die Post: Dort
leitete man eine Suche ein, die aber ergebnislos verlief.
Seither galt mein Manuskript als verschollen. Der Schaden
hielt sich fur alle in Grenzen: Die Post bedauerte, kommt
aber bei Verlusten fur ideelle Werte prinzipiell nicht auf.
Der Verlag bekam auch ohne meines mehr als genug
Romanmanuskripte junger Schriftsteller angeboten, die er
praktisch alle ablehnte, und ich selbst habe mir
hochstwahrscheinlich blofs eine Absage, ein
Frustrationserlebnis, eine Peinlichkeit mehr erspart. Es
sind ja auch so genugend Absagen gekommen. Und jetzt,
nach einem Vierteljahrhundert, ist mein Manuskript
plotzlich und unvermutet wieder zu mir zuruckgekehrt,
originalverpackt und mit dem Hinweis der Post auf dem
Kuvert versehen: Unzustellbar! Zurtuck zum Absender!
Empfanger unbekannt! Das glaube ich gern: Der Verlag
existiert ja langst nicht mehr.

In zwei Jahren werde ich funfzig. Daher kann ich mich
daran, was ich als knapp Zwanzigjahriger geschrieben
habe, nicht mehr genau erinnern. Ich weils nur noch, dass
ich versucht habe, ein Jahr meines Lebens zu erzahlen, nur
eben nicht in Tagebuchform, sondern als Roman. Der tragt
den Titel Der Ernst des Lebens, konnte aber auch Das
zwanzigste Jahr heillen. Es geht um die Schwelle zum



Erwachsenwerden - und um die Schwellenangste. Zuerst
wollte ich Emma anrufen, um die Neuigkeit loszuwerden:
Liebling, mein fruheres Ich ist zuruckgekommen! Aber
Emma war bei der Arbeit. Entweder salS sie in einer
Besprechung oder sie hielt einen Vortrag oder sie nahm
eine Prufung ab. Jedenfalls hatte sie hochstwahrscheinlich
gar nicht abgehoben, sowohl am privaten, als auch an
ihrem Diensthandy ware ich sofort mit Emmas Sprachbox
verbunden worden, die sie aber nie abhort und die ich nicht
besprechen will. Ich wollte sie auch nicht storen. Zu Mittag
wurde sie keine Zeit und kein Organ zum Zuhoren haben,
»schnelle Kuche machen«, essen und wieder gehen.
Abends wurde Emma mit Adriana fur den Geografietest
afrikanische Hauptstadte auswendig lernen mussen, Hefte
korrigieren, uber ihre Dreifachbelastung stohnen (Beruf!
Haushalt! Familie! - die Beschaftigung mit ihrem eigenen
Psychodrama noch gar nicht mit eingerechnet!), ein
Kreuzwortratsel losen, die Nachtkastchenlampe
ausschalten und auch schon eingeschlafen sein.

Ein zufallig aufgetauchtes, funfundzwanzig Jahre altes
Manuskript eines postpubertaren Junglings hatte in einem
so ausgefullten Tag keinen Platz und wurde Kkeine
Aufmerksamkeit finden. Das musste ich einsehen. Nicht
alle Menschen haben so viel Zeit wie ich. Um die Wahrheit
zu sagen: Kaum ein Mensch hat so viel Zeit wie ich.
Manchmal denke ich: Wenn sie einmal gestorben sind,
werden die meisten Menschen ihr Leben lang keine Zeit
gehabt haben.

Ich beschloss, Emma vom Ernst des Lebens vorerst gar
nichts zu erzahlen und auf die grofSen Ferien zu warten.
Die wurden in einem halben Jahr beginnen. Ich fuhre das
ganze Jahr lang eine Liste, in die ich in Stichworten
eintrage, was ich mit Emma in den grofsen Ferien alles
besprechen muss, was ich ihr alles erzahlen werde, was ich
sie alles fragen mochte. Im Juni ist die Liste immer schon
so lang, dass zwei Monate nie und nimmer ausreichen, um



sie abzuarbeiten. Viele Fragen und viele Themen haben
sich aber freilich von allein erledigt. Vor funfundzwanzig
Jahren kannte ich Emma noch nicht, geschweige denn, dass
wir verheiratet gewesen waren. Es sollten noch Jahre
vergehen, bis wir einander gegen Ende unserer Studien an
der Universitat begegnen wurden. Aus Emmas Sicht
erzahlt ein Unbekannter den Ernst des Lebens. Die
Menschen, mit denen ich damals zusammen war, mit denen
bin ich heute nicht mehr zusammen, auch wenn ich ein
Vierteljahrhundert spater noch immer in derselben kleinen
Stadt und nach einer Unterbrechung von ein paar Jahren
wieder in demselben Haus lebe wie damals. Die wenigen
Vertrauten von heute kannte ich damals noch nicht. Meine
Zellstruktur, das habe ich gelernt, hat sich seit damals
dreimal vollstandig ausgetauscht. Meine Gesellschaft auch.
Ich bin ein anderer geworden, aus dem ein anderer
geworden ist, aus dem ein anderer geworden ist, der ich
jetzt bin. Was ich heute aus dem Postkasten geholt habe, ist
genau genommen die Botschaft aus einer anderen Welt. Es
ware vielleicht kluger gewesen, sie gar nicht erst zu offnen
und schon gar nicht darin zu blattern.

Der dreiundzwanzigste Janner, den wir heute schreiben,
wurde an sich blols einen Selbstmord rechtfertigen. Der
Tag bietet nur klimatische Abscheulichkeiten. Vor dem
Handanlegen denke ich aber an die Gedanken, die ich am
funfzehnten Janner gedacht habe. Damals habe ich mir ja
nichts sehnlicher gewunscht, als dass wenigstens schon der
dreiundzwanzigste ware, weil der argste Winter dann bald
uberstanden ware. Trotz des wilden Schneegestobers, der
beillenden Kalte und der dusteren Prophezeiungen aus der
Zentralanstalt fur Meteorologie und Geodynamik lasst sich
nicht leugnen, dass die Dammerung heute bereits eine
halbe Stunde spater hereinbricht als mnoch zum
Jahreswechsel. Also kann auch der Schnee, der am



dreiundzwanzigsten Janner fallt, nicht mehr lange liegen
bleiben.

Im Kopf keimt schon ganz schuchtern der Fruhling! Im
Kopf erwacht die Natur, schmilzt der Schnee, bluhen
Schneeglockchen und Krokusse im Garten. Im Kopf beginnt
die Fruhjahrssaison der FulSballbundesliga. Im Kopf tanzen
die Bilder des Sommers mit Eisdielen und den Laternen des
Strandcafés in lauen Nachten. Durch den Kopf spazieren
junge Madchen mit jungen Augen, jungen Herzen und
kurzen Rocken. Im Kopf rauscht das adriatische Meer,
dieses allergrolste Abenteuer, aus dem so viele kleine
Abenteuer herausfallen.

Der Kopf schaut aus dem Kuchenfenster, und er sieht
nicht nur den wilden Schneeflockentanz, sondern spiegelt
sich auch und sieht sich selbst, wie er im letzten Winter
hier gesessen ist und bei Tee und Tabak vor sich hin
getraumt hat. Der Fruhling ist gekommen, die Bundesliga
hat begonnen, nur die Madchen haben sich geziert. Jedes
Jahr dasselbe. Trotzdem freue ich mich auch heuer wieder
auf den zweiten Februar. Denn dann ist der argste Winter
bald uberstanden. Ab Maria Lichtmess geht es wieder
aufwarts, von da weg ist die schone Zeit nur noch eine
Frage der Zeit. Der Janner ist mein personlicher Advent.

Otto hat gerade angerufen, ob ich nicht auf einen
Sprung bei ihm vorbeischauen wolle. Er wohnt im achten
Stock. Vom Balkon aus hat man eine schone Aussicht auf
die Stadt. Wenn seine Eltern verreist waren, haben wir uns
schon einige frohliche Nachte um die Ohren geschlagen,
getrunken, geraucht, Musik gehort, gegrolt, mit schonen
Frauen und grofSlen Abenteuern angegeben. Das
Abenteuerlichste an Abenteuern ist ihr Schatten. Meistens
hat solche Abende irgendwann in den fruhen
Morgenstunden die Funkstreife beendet, weil sich Mieter
wegen ... na ja, das Ubliche.

Otto lasst sich viel Zeit. Er hat ja angerufen, warum
erwartet er mich nicht? Eine Inszenierung, gewiss. Ich



laute ein zweites Mal, Schritte, dann offnet Otto - im
Morgenmantel. Um diese Zeit! Morgenmantelmetapher. Er
braucht Zeugen. Er braucht Applaus. Er hat keinen
anderen am Telefon erwischt. Was fur eine Pose der
Indisponiertheit! Was fur eine zwischenmenschliche
Sensation muss sich hier abgespielt haben!

»Das ist Mary«, sagt Otto, und zu ihr: »Mary, mein
Freund Philipp!« - »Hallo«, sage ich, wodurch schon zum
Ausdruck kommt, dass ich weniger beeindruckend als
beeindruckt bin. »Nice to meet you, Phill«, sagt sie von der
Couch aus im Schneidersitz. Es existiert in der Wohnung
sogar ein Zweitmorgenmantel. Unter dem zeichnet sich ein
leckerer Frauenkorper ab. Otto proudly presents ... Mein
Gott, da blinzelt sogar ein Stuckchen Oberschenkel hervor.
Original englischer Qualitatsoberschenkel! Ein Volltreffer!
1 : 0 fur Otto! Sein Oberschenkel gewissermalien, seine
Errungenschaft, behaltet dies im Gedachtnis! »Man kann
sich gar nicht vorstellen, wie gut Englanderinnen im Bett
sind«, deklariert Otto. »Ein Gummimensch«, sagt er ganz
ungeniert, weil Mary kein Wort Deutsch spricht und daher
auch das Wort Gummimensch nicht  versteht.
»Zweiundzwanzig, sagt Otto, »aus London,
Krankenschwester. Sie arbeitet aber nicht im Spital,
sondern ist beguterten Privatpatienten zur Pflege
zugewiesen. Sie ist auf Du und Du mit den oberen
Zehntausend! Verhaltnismallig angenehme, gut bezahlte
Arbeit.« Kennengelernt hat er Mary letztes Jahr in London,
erzahlt Otto, als er wie jedes Jahr auf groller Reise war.
»Damals ist aber gar nichts passiert, ehrlich, alles ganz
platonisch, nur nett. Jetzt ist Mary fur ein paar Tage auf
Besuch gekommen, um Skifahren und Eislaufen zu lernen.
Ich habe mich als Skilehrer zur Verfugung gestellt.
Zumindest das Apres-Ski erlernen auch die Britinnen!,
sagt Otto. »Meine Devise lautet: Lieber griechisch als
platonisch!« - »Sehr eindrucksvoll!«, sage ich Otto, denn
das will er ja horen, »herzliche Gratulation!«



Ach, lieber junger Mann, junge Leute sind mit dem Hand-
an-sich-Legen schnell bei der Hand. Den Winter findest du
nur so schrecklich, weil du noch so viele vor dir hast. Als
alterer Herr freundest du dich auch mit dem Winter wieder
an und magst ihn, wie du ihn als kleines Kind gemocht
hast. In funfundzwanzig Jahren liebst du sogar den dichten
Novembernebel, wart’s nur ab! Du bist jetzt einfach noch
viel zu beweglich! Pass blofs auf deinen Kopf auf! Naturlich
muss man auch den Selbstmord aus Langeweile ernst
nehmen, Male di vivere, Saudade, Ennui, Echec, du wirst
noch viel daruber lesen. Aber, lieber junger Mann, wenn
sich im Lauf des Lebens ein Ubel wirklich bessert, dann
das: Spater wirst du tagelang nichts tun konnen, aber du
wirst keine Langeweile verspuren! Und was Otto betrifft -
aber das erzahle ich dir vielleicht spater. Ich habe gerade
eine Mail meiner Dissertantin Frau GrofSholtz bekommen,
und die muss ich naturlich beantworten! Nein, nein, junger
Mann: Ich bin kein Professor geworden, kein Beamter. Sie
dissertiert nicht bei mir. Sie dissertiert uber mich.

Am nachsten Nachmittag gehen wir eislaufen. Mary steckt
in den alten Schlittschuhen von Ottos Schwester. Sie zittert
vor Kalte, aber sie lachelt. Dass ein ganzer See zufrieren
kann, fasziniert sie. Einen zugefrorenen See kannte Mary
nur von Bildern und aus dem Fernsehen. Absolutely
astonishing! What an adventure! Ich stutze Mary von der
linken Seite, Otto von der rechten, und gemeinsam
schieben wir sie uber die Eisbahn. Sie ist sehr konzentriert.
Andere Schlittschuhlaufer und Eishockeyspieler empfindet
sie als Sicherheitsrisiko. Als sich Mary auf die Bank setzt
und die Eisschuhe wieder auszieht, raucht es aus ihren
Wollsocken. Sie hat Zigaretten aus London mitgebracht.
Die Wintersonne kampft sich durch die Wolken. Am Ufer
des Teiches ist Schilf festgefroren, dahinter dunkle
Nadelwalder mit angeschneiten Tannenspitzen, dahinter



sanfte Hiigel, verschneite Acker, eine kleine Kapelle.
Daruber tiefblauer Winterhimmel. Vor dem
Winterpanorama Mary und vor ihr Otto, der plotzlich seine
Kamera zuckt und sie fotografiert. »Oh, please don’t do
it!«, ruft sie und halt sich die Hande vors Gesicht. »Come
on«, gibt Otto zuruck, »don’t be shy, you look so pretty!«

»Oh please, don’t do!«

»Come on, Mary, smile!«

»Oh please, don’t!«

»Am Ende sagt sie nur noch >ohl<««, sagt Otto und
fotografiert und fotografiert und fotografiert. Mary lachelt
tatsachlich, aber es ist ein Lacheln, das mehr hilflose
Verzweiflung als Vergnugen ausdruckt, und das sieht man
auf den Bildern auch. Mary wird in Ottos Album enden, ob
es ihr passt oder nicht. Auch ich bin in diesem Album, aber
ich lachle nicht. Wegen der Seele und wegen der Zahne.

Das war, liebe Frau Grolsholtz, die Idee fur den Anfang
eines Romans, in den ich meinen Pubertatsroman Der Ernst
des Lebens, aulserdem noch die Erzahlung Das dreifSigste
Jahr, zehn Jahre spater, und den Roman Junge Akademiker,
funfzehn Jahre spater geschrieben, - und glucklicherweise
alle unveroffentlicht - hineinschneiden und den damaligen
pubertaren und postpubertaren Helden von heute vom
Status quo erzahlen wollte, von ihrer Zukunft, von
enttauschten Hoffnungen, da und dort auch von
unverhofften Entwicklungen.

Der Ernst des Lebens ist die chronologische
Beschreibung des Jahres, als ich zweiundzwanzig war,
mitgeschrieben eben in diesem Jahr. Einen unpolitischeren
Roman kann man sich nicht vorstellen. Es gibt nur ein
Thema: Frauenschau. Um es ganz genau zu sagen:
Frauenschau eines schuchternen, verklemmten Junglings.
Denn mit all den Zufallsbekanntschaften passiert genau
nichts. Der Roman besteht ausschliefSlich aus



Stadtspaziergangen, Seeuferspaziergangen,
Kaffeehausbesuchen, Wirtshausbesuchen,
Zeltfestbesuchen, Besaufnissen, dann und wann ein
Stadionbesuch. Im Kopf des Erzahlers hat genau
genommen ein einziger Gedanke Platz: Ich wurde so gerne
geliebt werden. Ich wurde so gerne kussen. Ich wurde so
gerne mit einer Frau ins Bett gehen. Aber mit wem? Es
lasst mich ja keine! Ich wurde so gerne heiraten. Ich wurde
so gerne Kinder machen. Ich wurde so gerne eine Familie
machen. Ich wurde so gerne mein biologisches Plansoll
erfullen, nicht mehr und nicht weniger. Aber er sagt es
nicht. Er denkt es DbloS und beschreibt lieber
Stadtspaziergange an Regentagen. Bei all den
Stadtspaziergangen, Seeuferspaziergangen,
Kaffeehausbesuchen, Wirtshausbesuchen,
Zeltfestbesuchen, Stadionbesuchen passiert genau nichts,
und es wurde auch nicht mehr passieren, wenn ich sie jetzt
noch einmal bearbeitete. Ich werde es lieber bleiben
lassen! Hatte der junge Mann kein politisches Bewusstsein,
oder konnte er blof$ nicht daruber schreiben? Wusste er, wo
er lebte? War er so naiv? Oder war er so dekadent? Er
hatte sich ja in seinem Alter immerhin schon Brecht und
Horvath einverleibt, Biichner, Sartre, Camus, Ionesco
formlich gefressen. Aber zuerst musste das Private
geregelt werden, dann konnte man sich auf die Politik
sturzen. Ablesbar war dieser Gedanke freilich nicht, liebe
Frau GrofSholtz. Schon nach funf Seiten hatte ich das
dringende Bedurfnis, dem Erzahler ein Vierteljahrhundert
in die Vergangenheit zuruckzurufen: Lieber junger Mann!
Lass dir deine Zahne reparieren! Der Rest funktioniert
dann ganz von allein.

Ich weils schon: Der junge Mann ware todlich beleidigt,
konnte er mich horen. Das mit den Zahnen ist in
Wirklichkeit nicht so einfach gewesen: Zu reparieren war
bei diesen schrecklichen verkohlten Ruinen nichts mehr.
Man hatte samtliche zweiunddreiSig Zahnruinen reilSen



und eine Prothese anfertigen lassen mussen. Aber man
musste erst einmal einen Zahnarzt finden, der einen
solchen Eingriff bei einem erst Zwanzigjahrigen
durchfuhrte. Und dann waren damals nur die wenigsten
Zahnarztpraxen so ausgestattet wie die heutigen. Der
junge Mann hatte in seiner Kindheit noch Folterkammern -
und nichts anderes als Folterkammern - erlebt! Die Angst
vor Schmerzen, die Angst vor Qualen! Der junge Mann
hatte kein Einkommen und kein Geld und konnte sich ein
neues Gebiss nicht leisten. Sein Vater, letzter Reprasentant
einer grolSburgerlichen Familie in der Provinz, war nach
der Machtubernahme der Sozialisten mit seinem Betrieb
nach und nach in immer argere wirtschaftliche
Schwierigkeiten geraten. Er hatte Kreditschulden,
schlaflose Nachte und zitterte um sein »Dach uber dem
Kopf« - jahrzehntelang zitterte er zum Lebensende hin um
dieses »Dach uber dem Kopf«, im Grunde bis zum Tod, und
fur die Zahne des Sohnes hatte er kein Geld.

Die Angst vor Schmerzen war neben der Geldknappheit
auch der Hauptgrund, warum du nie verreisen wolltest.
Stimmt’s, junger Mann? Gar so viel hattest du dir auf deine
Ortsbestandigkeit auch wieder nicht einbilden mussen!
Wenn du dich damals uber die Abenteuerlust, das Fernweh
und das Reisefieber von Otto oder Erich lustig gemacht und
gesagt hast, die Ruckseiten der Ortstafeln deiner Stadt
seien die Grenzen deiner Welt, dann war das gar nicht so
brillant philosophisch, wie du es dargestellt hast! Du
hattest dich bei deiner Ortsbestandigkeit gar nicht auf
Immanuel Kant berufen mussen; die Zahne und der
Geldmangel hatten es auch getan.

Na ja, und dann: der Stolz! Du hast ja formlich
hinausposaunt: So eine, die wegen seiner schonen Zahne
mit einem zusammen ist, die brauchst du nicht! Und wie
viele haben dir prophezeit, mit deiner Einstellung wurdest
du es einmal schwer im Leben haben! Sie hatten recht. Du
hattest es dir leichter machen konnen. Aber du hast schon



auch recht. Das warst dann eben nicht du gewesen. Ich
uberlege, ob du es schwer im Leben gehabt hast. Du hast
ein grofSartiges Leben gehabt. Du hast ein elendes Leben
gehabt. Beides stimmt.

Gerade kommt eine E-Mail mit der Bitte einer
Zeitschrift herein, einen Fragebogen auszufullen. Lass
mich das schnell erledigen, junger Mann, dann reden wir
weiter. Du weilst schon, das ist dieser Fragebogen, den es
zu deiner Zeit im Magazin der Frankfurter Allgemeinen
gegeben hat, nur eben eine Schmalspurversion fur die
Provinz. Ebenso wie Marcel Proust fulle ich ihn jetzt schon
zum zweiten Mal aus, untrugerisches Zeichen des
Alterwerdens. Bei Proust war der Fragebogen noch »eine
Herausforderung an Witz und Geist«, jetzt dient er eher
der Befriedigung der Eitelkeit von Provinzpromis. Na ja,
wie auch immer: Es bleibt ja unter uns. Was eine E-Malil ist,
erklare ich dir dann auch noch.

Die erste Frage des Fragebogens war gar Kkeine,
sondern ein zu beendender Satz: Als Kind traumten Sie zu
sein wie ... - ... mein Vater. Wie Kierkegaard seinen habe
ich meinen Vater im Grunde fur den lieben Gott gehalten.
Diesem Kkleinen Irrtum verdanke ich das ganze Gluck
meines Lebens, auch heute noch, wo der (mich) liebe(nde)
Gott langst wieder im Himmel unten ist. Denn das is mein
Credo: Der zweite und letzte Himmel ist unten, nicht oben!
Der Himmel ist, wenn wir nicht mehr sind. Der Himmel ist,
wo wir sind, wenn wir nicht mehr sind. Der Himmel ist in
der Erde.

Welches Tier waren Sie am liebsten?, fragte der
Redakteur. Ich ware am liebsten gar kein Tier, dachte ich,
sagte es aber nicht, sondern antwortete: Ich habe ohnehin
eines in mir, eine furchterliche Bestie. Manchmal trifft sie
sich mit den inneren Tieren anderer Menschen und fuhrt
Schweinereien auf. Bevor ich meine Bestie aulSerln fuhre,
nehme ich sie naturlich an die Leine.

Ihr Lebensmotto? Leben heildt: Ein Beispiel geben.



Auf welche Leistung sind Sie besonders stolz? Dass ich
nie in Konkurs gegangen bin. Dass ich nie Schulden hatte.
Dass ich nicht beim Militar war. Dass ich keinen Wecker
benutze. Dass ich keine Krawatten trage. Aber man soll
eigentlich gar nicht stolz sein.

Was wiirden Sie gerne erfinden? Eine Zeitmaschine.
Aber ich arbeite ja seit vielen Jahren daran, und ein paar
Zeitmaschinen sind mir auch schon gelungen.

Wie schalten Sie am besten ab? Wen oder was sollte ich
denn abschalten? Mich? Ich habe keinen Waffenschein.

Ihr bisher schonster Lustkauf? Das Brandenburger Tor.
Ich habe es am Berliner Pariser Platz in einem
Souvenirladen im Malsstab eins zu tausend um funf Euro
bekommen - und es war das Exponat Nummer hundert
meines eigenen Privatminimundus. Aber auch der Kauf
meines Amsterdamer Red-Light-District-Teehaferls am
Damrak wum vier Euro (Nummer funfzig meiner
Teehaferlsammlung) hat mich wahnsinnig erregt.

Jeder Mensch hat einen Tick. Ihrer? Die Gralssuche.

Was finden Sie an einer Frau erotisch? Die Stimme. Die
Augen. Die Pupillen. Das Lachen. Den Blick. Die Lippen.
Die Haare. Die Haut. Die Ohrlappchen. Den Hals. Die
Schultern. Die Oberarme. Die Unterarme. Die Hande. Die
Fingerspitzen. Die Bruste. Den Bauch. Die Huften. Den Po.
Den heiligen Gral. Die Beine. Die Knie. Die Waden. Die
Fesseln. Die Knochel. Die Zehen. Und die Stilettos.

Ihre drei Lieblingskunstier? In der Literatur: Fernando
Pessoa. Miguel de Unamuno. Sir Arthur Conan Doyle. In
der Malerei: Franz Wiegele. Edward Hopper. Ex aequo
Franz Sedlacek und Georg Scholz. In der Musik: Verdi. I
Nomadi. Gianna Nannini. Und. Und. Und.

Mit welchem bekannten Menschen wirden Sie gern
einen Abend verbringen? Ich habe lange nachgedacht, und
mir fallt niemand ein. Bekannte Menschen sind mir zu
anstrengend.



Mit welchem auf gar keinen Fall? Ich hab nicht lange
nachgedacht, und mir fallt ein ganzer Haufen ein.

Welche politische Idee sollte in diesem Land am meisten
forciert werden? Der Aufbruch des Menschen aus seiner
selbstverschuldeten Unmundigkeit. Hier ist der Mensch eh
ein bisserl spat dran.

Was mogen Sie an sich besonders? Nicht viel. Aber
zumindest freut es mich, dass ich genau das tue, was ich
immer tun wollte: Bucher schreiben. Und es gibt sogar eine
Menge Menschen, die diese Bucher lesen. Das empfinde
ich noch immer als ein grofses Wunder.

Was mogen Sie an sich gar nicht? Eine ganze Menge.
Vor allem meine Schuchternheit und Menschenangst, aber
auch meine Faulheit, Verzagtheit, Selbstdisziplinlosigkeit,
meine beiden linken Hande, meine depressiven Schube,
meine aggressiven Schube, meine Blutwerte und mein
Mortalitatsrisiko. Und manchmal rutschen mir in meinem
Ubermut Dinge heraus, die mir spater leidtun.

Welchen Traum wollen Sie sich erfiillen? Ich mochte an
meinem funfzigsten Geburtstag mit meiner Familie und
Freunden in Cascais am Atlantik sitzen und meinen
Kindern (mein) Lissabon zeigen.

Was ware Ihre Henkersmahlzeit? Zwanzig Marlboro,
zwanzig HB, zwanzig Gauloises und eine Melange.

Was solite in Ihrer Grabrede gesagt werden? Gar nichts.
Lieber ein paar Aphorismen von mir selber aus meinen
Buchern. Und ganz am Ende Fotoromanza von Gianna
Nannini.

Sie treffen Gott: Ihre erste Frage an ihn? Mein Vater,
mein Vater, warum hast du mich verlassen?

Die letzte Frage des Originalfragebogens der
Frankfurter Allgemeinen lautete ubrigens: »Wie mochten
Sie sterben?« Die hat man hier im Zeitgeistmagazin
naturlich weggelassen. Metaphysik ist ja unerwunscht, vor
allem dunkle. Du hast - fur dich selbst - trotzdem oft und
oft Antworten probiert. Im Lauf deines Lebens wurden die



Antworten auf deine Frage immer ernster. Aber ich will
nicht vorgreifen. Beim ersten Mal ist dir noch keine
Antwort eingefallen, aber zumindest hast du vor deinem
geistigen Auge schon damals die Zeitungsschlagzeile
gesehen, die eines Tages, eines Todestages deinen Nachruf
ubertiteln sollte: ERSTMALS MEISTER VOM HIMMEL GEFALLEN!

So, liebe Frau Grolsholtz, jetzt wissen Sie alles uber
mich, und ich musste eigentlich gar nicht weitererzahlen.
Aber der junge Mann kann sich einige Antworten noch
nicht erklaren. Gehen wir behutsam mit ihm um.

Max und ich spazieren an der Seepromenade. »Eine Zeit
der Hoffnung ist angebrochen«, sagt Max, obwohl die
Baume noch schwarz und kahl sind. Max schreibt jetzt
seinen ersten grofSen Roman. Erich ist zu Hause geblieben,
er putzt sein Auto. Fur ihn hat der Fruhling schon
begonnen. Max hat sich einen Bart wachsen lassen, die
Frosttracht, ausgerechnet jetzt. Das Strandcafé ist seit
Allerheiligen verbarrikadiert. Noch einige Wochen bis
Ostern. Das Strandbad offnet erst am Muttertag, das ist
noch eine Ewigkeit. Wir setzen uns in unseren offenen
Manteln auf eine Parkbank, rauchen und schauen den
Pensionisten beim Schwanefuttern zu. Wildes Gewusel,
lautes Geschnatter. Schwane tauchen mit dem Kopf ins
Wasser. Noch schwimmt eine Eisschicht am See, darauf
steht weit draulSen vollig regungslos eine Ente, wie tot.
Nein, tot nicht. Dann ware sie umgefallen. Sie blickt ganz
starr in eine Richtung, wo nichts passiert und wo es nichts
zu sehen gibt. Minutenlang nicht die kleinste Bewegung.
Wir versuchen, die Ente zu imitieren, aber wir schaffen es
nicht. Max sieht jede Szene seines Lebens als literarische
Kapitalanlage, auch diese jetzt. Die Sonne sinkt. Aber nicht
mehr lange.

Was noch? Nachts Nebel in der Stadt, am Tag
teppichklopfende Frauen und Kinder, die im Hinterhof



tollen. Die jungen Manner sitzen im Kaffeehaus,
schmachten die nackten Beine der Kellnerin an und
studieren die Kontaktanzeigen in der Zeitung. Am
Samstagnachmittag spielt die Austria im Stadion, in der
Pause kann man sich auch als Stehplatzbesucher mit dem
Frankfurter Wurstel in der Hand auf die Sitzplatztribune
schwindeln. Erich und ich haben die Mantelkragen
hochgeschlagen, wie wir es aus Fellinis [ Vitelloni kennen,
und schauen schweigsam zu. Otto gestikuliert und
schimpft. Er lebt auch aulSerlich mit, wir nur innerlich.
»Wenn alle so dachten wir ihr«, mokiert sich Otto, waren
wir nicht im Stadion, »sondern im Leichenschauhaus.«
»Wenn alle so dachten wie du«, kontert Max, »waren
vielleicht nur ein paar im Leichenschauhaus, die aber
wirklich.« Und wie bei jedem Spiel referiert Max in der
Schlussviertelstunde Masse und Macht von Elias Canetti.
Trotzdem besiegt die Austria den Wiener Sportklub 6 : O.
Die Abstiegsgefahr ist vorubergehend gebannt. Kann es
bessere Nachmittage geben?
Na, ich blattere einmal weiter.

Das Jazz ist gerammelt voll. Hier in der Vorstadt sind wir
noch nie gewesen und suchen vom Kneipeneingang aus mit
Blicken  vergeblich irgendwelche Bekannte. Die
schummrige Beleuchtung lasst nur eine schemenhafte
Menschenmasse erkennen. Die Figuren scheinen zum
Inventar zu gehoren. Alles plaudert, alles fliel3t, alles trinkt,
alles raucht, derbes Lachen, schlechte Luft, ich mochte
gleich wieder gehen. Bei vielen hier sind nicht nur die
Zahne Ruinen, sondern die ganzen Gesichter. Sie tragen ihr
Leben im Gesicht, und es kann kein gutes Leben sein.
Fluchtlingslager!, denke ich und versuche, Erich zum
Umdrehen zu bewegen, da kommt ein Fluchtling und fragt
mich, ob ich ihm Kleingeld fur den Erdnussautomaten
wechseln konne. Kann ich. Danke, Alter. Ich bin nicht alt.



»Es ist spat«, sagt Erich, »es hat sonst nichts mehr offen.
Ich mag noch nicht nach Hause. Zu Hause ist die
Vergangenheit!«

Zwei Kellnerinnen balancieren quermenschein durch die
Masse, das Tablett in Kopfhohe gestemmt, das ist
Schwerstarbeit, das sieht man, das ist Zirkusakrobatik. Zur
Theke drangen Leute, um ihr Bier zu holen, ein paar
Auserwahlte haben die Barhocker okkupiert. Ein
Thekengast trinkt ein Glaschen Samos, und das trinken wir
jetzt auch. Und noch eines. Nach den Doors legt der Wirt
Frank Zappa auf. I tell all the giris they can kiss my
Heinrich mir graut vor dir ... Es gibt nicht viel zu sagen,
deswegen suche ich den Erdnussautomaten, dazu muss
auch ich mich durch die Masse quetschen. Der Automat
funktioniert nur, wenn man ihn brutal bedient. Zwei
Schillingmunzen, unterstutzt von einem Handkantenschlag,
ergeben eine Handvoll gesalzener Erdnusse. Auf dem
Ruckweg packt mich jemand von hinten am Arm. Ich drehe
mich um und sehe zwei Madchenaugen. Elfi. Eine Ewigkeit
nicht gesehen. Gymnasium. Sie war damals im
Redaktionsstab der Schulerzeitung.

Wie geht’s dir denn? Was tust du denn?

Mir geht’s gut. Ich tu nichts.

Bevor das Schweigen zu lange und zu peinlich wird, fallt
mir im allerletzten Augenblick ein, dass auch ich Elfi fragen
konnte, wie es ihr denn so geht und was sie denn so tut. Sie
ist gerade in eine neue Wohnung gesiedelt, sagt sie.
Autoritarer Vater, schreckliche Konflikte, kannst du dir ja
denken.

Elfi steht jetzt vor einer Eignungsprufung in
Philosophie.

»Eignungsprufung?«

»]a, Abendschule, zweiter Bildungsweg. Das Gymnasium
habe ich abgebrochen.«

In zwei Wochen wird die Prufung stattfinden, und sie
hat jetzt schon Kopfschmerzen, wenn sie blofS daran denkt!



