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Das Schlusswort bleibt immer:
Ich könnte leben und lebe nicht.

FRANZ KAFKA

 
    



1

Heute habe ich merkwürdige Post bekommen: Nämlich
von mir selbst. Im Briefkasten lag ein Romanmanuskript,
das ich vor fünfundzwanzig Jahren (ich formuliere es
poetischer: vor einem Vierteljahrhundert) an einen
deutschen Verlag geschickt habe, wo es aber – so jedenfalls
die spätere Auskunft dieses Verlags – niemals angekommen
ist. Daraufhin wandte ich mich damals an die Post: Dort
leitete man eine Suche ein, die aber ergebnislos verlief.
Seither galt mein Manuskript als verschollen. Der Schaden
hielt sich für alle in Grenzen: Die Post bedauerte, kommt
aber bei Verlusten für ideelle Werte prinzipiell nicht auf.
Der Verlag bekam auch ohne meines mehr als genug
Romanmanuskripte junger Schriftsteller angeboten, die er
praktisch alle ablehnte, und ich selbst habe mir
höchstwahrscheinlich bloß eine Absage, ein
Frustrationserlebnis, eine Peinlichkeit mehr erspart. Es
sind ja auch so genügend Absagen gekommen. Und jetzt,
nach einem Vierteljahrhundert, ist mein Manuskript
plötzlich und unvermutet wieder zu mir zurückgekehrt,
originalverpackt und mit dem Hinweis der Post auf dem
Kuvert versehen: Unzustellbar! Zurück zum Absender!
Empfänger unbekannt! Das glaube ich gern: Der Verlag
existiert ja längst nicht mehr.

In zwei Jahren werde ich fünfzig. Daher kann ich mich
daran, was ich als knapp Zwanzigjähriger geschrieben
habe, nicht mehr genau erinnern. Ich weiß nur noch, dass
ich versucht habe, ein Jahr meines Lebens zu erzählen, nur
eben nicht in Tagebuchform, sondern als Roman. Der trägt
den Titel Der Ernst des Lebens, könnte aber auch Das
zwanzigste Jahr heißen. Es geht um die Schwelle zum



Erwachsenwerden – und um die Schwellenängste. Zuerst
wollte ich Emma anrufen, um die Neuigkeit loszuwerden:
Liebling, mein früheres Ich ist zurückgekommen! Aber
Emma war bei der Arbeit. Entweder saß sie in einer
Besprechung oder sie hielt einen Vortrag oder sie nahm
eine Prüfung ab. Jedenfalls hätte sie höchstwahrscheinlich
gar nicht abgehoben, sowohl am privaten, als auch an
ihrem Diensthandy wäre ich sofort mit Emmas Sprachbox
verbunden worden, die sie aber nie abhört und die ich nicht
besprechen will. Ich wollte sie auch nicht stören. Zu Mittag
würde sie keine Zeit und kein Organ zum Zuhören haben,
»schnelle Küche machen«, essen und wieder gehen.
Abends würde Emma mit Adriana für den Geografietest
afrikanische Hauptstädte auswendig lernen müssen, Hefte
korrigieren, über ihre Dreifachbelastung stöhnen (Beruf!
Haushalt! Familie! – die Beschäftigung mit ihrem eigenen
Psychodrama noch gar nicht mit eingerechnet!), ein
Kreuzworträtsel lösen, die Nachtkästchenlampe
ausschalten und auch schon eingeschlafen sein.

Ein zufällig aufgetauchtes, fünfundzwanzig Jahre altes
Manuskript eines postpubertären Jünglings hätte in einem
so ausgefüllten Tag keinen Platz und würde keine
Aufmerksamkeit finden. Das musste ich einsehen. Nicht
alle Menschen haben so viel Zeit wie ich. Um die Wahrheit
zu sagen: Kaum ein Mensch hat so viel Zeit wie ich.
Manchmal denke ich: Wenn sie einmal gestorben sind,
werden die meisten Menschen ihr Leben lang keine Zeit
gehabt haben.

Ich beschloss, Emma vom Ernst des Lebens vorerst gar
nichts zu erzählen und auf die großen Ferien zu warten.
Die würden in einem halben Jahr beginnen. Ich führe das
ganze Jahr lang eine Liste, in die ich in Stichworten
eintrage, was ich mit Emma in den großen Ferien alles
besprechen muss, was ich ihr alles erzählen werde, was ich
sie alles fragen möchte. Im Juni ist die Liste immer schon
so lang, dass zwei Monate nie und nimmer ausreichen, um



sie abzuarbeiten. Viele Fragen und viele Themen haben
sich aber freilich von allein erledigt. Vor fünfundzwanzig
Jahren kannte ich Emma noch nicht, geschweige denn, dass
wir verheiratet gewesen wären. Es sollten noch Jahre
vergehen, bis wir einander gegen Ende unserer Studien an
der Universität begegnen würden. Aus Emmas Sicht
erzählt ein Unbekannter den Ernst des Lebens. Die
Menschen, mit denen ich damals zusammen war, mit denen
bin ich heute nicht mehr zusammen, auch wenn ich ein
Vierteljahrhundert später noch immer in derselben kleinen
Stadt und nach einer Unterbrechung von ein paar Jahren
wieder in demselben Haus lebe wie damals. Die wenigen
Vertrauten von heute kannte ich damals noch nicht. Meine
Zellstruktur, das habe ich gelernt, hat sich seit damals
dreimal vollständig ausgetauscht. Meine Gesellschaft auch.
Ich bin ein anderer geworden, aus dem ein anderer
geworden ist, aus dem ein anderer geworden ist, der ich
jetzt bin. Was ich heute aus dem Postkasten geholt habe, ist
genau genommen die Botschaft aus einer anderen Welt. Es
wäre vielleicht klüger gewesen, sie gar nicht erst zu öffnen
und schon gar nicht darin zu blättern.

Der dreiundzwanzigste Jänner, den wir heute schreiben,
würde an sich bloß einen Selbstmord rechtfertigen. Der
Tag bietet nur klimatische Abscheulichkeiten. Vor dem
Handanlegen denke ich aber an die Gedanken, die ich am
fünfzehnten Jänner gedacht habe. Damals habe ich mir ja
nichts sehnlicher gewünscht, als dass wenigstens schon der
dreiundzwanzigste wäre, weil der ärgste Winter dann bald
überstanden wäre. Trotz des wilden Schneegestöbers, der
beißenden Kälte und der düsteren Prophezeiungen aus der
Zentralanstalt für Meteorologie und Geodynamik lässt sich
nicht leugnen, dass die Dämmerung heute bereits eine
halbe Stunde später hereinbricht als noch zum
Jahreswechsel. Also kann auch der Schnee, der am



dreiundzwanzigsten Jänner fällt, nicht mehr lange liegen
bleiben.

Im Kopf keimt schon ganz schüchtern der Frühling! Im
Kopf erwacht die Natur, schmilzt der Schnee, blühen
Schneeglöckchen und Krokusse im Garten. Im Kopf beginnt
die Frühjahrssaison der Fußballbundesliga. Im Kopf tanzen
die Bilder des Sommers mit Eisdielen und den Laternen des
Strandcafés in lauen Nächten. Durch den Kopf spazieren
junge Mädchen mit jungen Augen, jungen Herzen und
kurzen Röcken. Im Kopf rauscht das adriatische Meer,
dieses allergrößte Abenteuer, aus dem so viele kleine
Abenteuer herausfallen.

Der Kopf schaut aus dem Küchenfenster, und er sieht
nicht nur den wilden Schneeflockentanz, sondern spiegelt
sich auch und sieht sich selbst, wie er im letzten Winter
hier gesessen ist und bei Tee und Tabak vor sich hin
geträumt hat. Der Frühling ist gekommen, die Bundesliga
hat begonnen, nur die Mädchen haben sich geziert. Jedes
Jahr dasselbe. Trotzdem freue ich mich auch heuer wieder
auf den zweiten Februar. Denn dann ist der ärgste Winter
bald überstanden. Ab Maria Lichtmess geht es wieder
aufwärts, von da weg ist die schöne Zeit nur noch eine
Frage der Zeit. Der Jänner ist mein persönlicher Advent.

Otto hat gerade angerufen, ob ich nicht auf einen
Sprung bei ihm vorbeischauen wolle. Er wohnt im achten
Stock. Vom Balkon aus hat man eine schöne Aussicht auf
die Stadt. Wenn seine Eltern verreist waren, haben wir uns
schon einige fröhliche Nächte um die Ohren geschlagen,
getrunken, geraucht, Musik gehört, gegrölt, mit schönen
Frauen und großen Abenteuern angegeben. Das
Abenteuerlichste an Abenteuern ist ihr Schatten. Meistens
hat solche Abende irgendwann in den frühen
Morgenstunden die Funkstreife beendet, weil sich Mieter
wegen … na ja, das Übliche.

Otto lässt sich viel Zeit. Er hat ja angerufen, warum
erwartet er mich nicht? Eine Inszenierung, gewiss. Ich



läute ein zweites Mal, Schritte, dann öffnet Otto – im
Morgenmantel. Um diese Zeit! Morgenmantelmetapher. Er
braucht Zeugen. Er braucht Applaus. Er hat keinen
anderen am Telefon erwischt. Was für eine Pose der
Indisponiertheit! Was für eine zwischenmenschliche
Sensation muss sich hier abgespielt haben!

»Das ist Mary«, sagt Otto, und zu ihr: »Mary, mein
Freund Philipp!« – »Hallo«, sage ich, wodurch schön zum
Ausdruck kommt, dass ich weniger beeindruckend als
beeindruckt bin. »Nice to meet you, Phil!«, sagt sie von der
Couch aus im Schneidersitz. Es existiert in der Wohnung
sogar ein Zweitmorgenmantel. Unter dem zeichnet sich ein
leckerer Frauenkörper ab. Otto proudly presents … Mein
Gott, da blinzelt sogar ein Stückchen Oberschenkel hervor.
Original englischer Qualitätsoberschenkel! Ein Volltreffer!
1 : 0 für Otto! Sein Oberschenkel gewissermaßen, seine
Errungenschaft, behaltet dies im Gedächtnis! »Man kann
sich gar nicht vorstellen, wie gut Engländerinnen im Bett
sind«, deklariert Otto. »Ein Gummimensch«, sagt er ganz
ungeniert, weil Mary kein Wort Deutsch spricht und daher
auch das Wort Gummimensch nicht versteht.
»Zweiundzwanzig«, sagt Otto, »aus London,
Krankenschwester. Sie arbeitet aber nicht im Spital,
sondern ist begüterten Privatpatienten zur Pflege
zugewiesen. Sie ist auf Du und Du mit den oberen
Zehntausend! Verhältnismäßig angenehme, gut bezahlte
Arbeit.« Kennengelernt hat er Mary letztes Jahr in London,
erzählt Otto, als er wie jedes Jahr auf großer Reise war.
»Damals ist aber gar nichts passiert, ehrlich, alles ganz
platonisch, nur nett. Jetzt ist Mary für ein paar Tage auf
Besuch gekommen, um Skifahren und Eislaufen zu lernen.
Ich habe mich als Skilehrer zur Verfügung gestellt.
Zumindest das Après-Ski erlernen auch die Britinnen!«,
sagt Otto. »Meine Devise lautet: Lieber griechisch als
platonisch!« – »Sehr eindrucksvoll!«, sage ich Otto, denn
das will er ja hören, »herzliche Gratulation!«



Ach, lieber junger Mann, junge Leute sind mit dem Hand-
an-sich-Legen schnell bei der Hand. Den Winter findest du
nur so schrecklich, weil du noch so viele vor dir hast. Als
älterer Herr freundest du dich auch mit dem Winter wieder
an und magst ihn, wie du ihn als kleines Kind gemocht
hast. In fünfundzwanzig Jahren liebst du sogar den dichten
Novembernebel, wart’s nur ab! Du bist jetzt einfach noch
viel zu beweglich! Pass bloß auf deinen Kopf auf! Natürlich
muss man auch den Selbstmord aus Langeweile ernst
nehmen, Male di vivere, Saudade, Ennui, Échec, du wirst
noch viel darüber lesen. Aber, lieber junger Mann, wenn
sich im Lauf des Lebens ein Übel wirklich bessert, dann
das: Später wirst du tagelang nichts tun können, aber du
wirst keine Langeweile verspüren! Und was Otto betrifft –
aber das erzähle ich dir vielleicht später. Ich habe gerade
eine Mail meiner Dissertantin Frau Großholtz bekommen,
und die muss ich natürlich beantworten! Nein, nein, junger
Mann: Ich bin kein Professor geworden, kein Beamter. Sie
dissertiert nicht bei mir. Sie dissertiert über mich.

Am nächsten Nachmittag gehen wir eislaufen. Mary steckt
in den alten Schlittschuhen von Ottos Schwester. Sie zittert
vor Kälte, aber sie lächelt. Dass ein ganzer See zufrieren
kann, fasziniert sie. Einen zugefrorenen See kannte Mary
nur von Bildern und aus dem Fernsehen. Absolutely
astonishing! What an adventure! Ich stütze Mary von der
linken Seite, Otto von der rechten, und gemeinsam
schieben wir sie über die Eisbahn. Sie ist sehr konzentriert.
Andere Schlittschuhläufer und Eishockeyspieler empfindet
sie als Sicherheitsrisiko. Als sich Mary auf die Bank setzt
und die Eisschuhe wieder auszieht, raucht es aus ihren
Wollsocken. Sie hat Zigaretten aus London mitgebracht.

Die Wintersonne kämpft sich durch die Wolken. Am Ufer
des Teiches ist Schilf festgefroren, dahinter dunkle
Nadelwälder mit angeschneiten Tannenspitzen, dahinter



sanfte Hügel, verschneite Äcker, eine kleine Kapelle.
Darüber tiefblauer Winterhimmel. Vor dem
Winterpanorama Mary und vor ihr Otto, der plötzlich seine
Kamera zückt und sie fotografiert. »Oh, please don’t do
it!«, ruft sie und hält sich die Hände vors Gesicht. »Come
on«, gibt Otto zurück, »don’t be shy, you look so pretty!«

»Oh please, don’t do!«
»Come on, Mary, smile!«
»Oh please, don’t!«
»Am Ende sagt sie nur noch ›oh!‹«, sagt Otto und

fotografiert und fotografiert und fotografiert. Mary lächelt
tatsächlich, aber es ist ein Lächeln, das mehr hilflose
Verzweiflung als Vergnügen ausdrückt, und das sieht man
auf den Bildern auch. Mary wird in Ottos Album enden, ob
es ihr passt oder nicht. Auch ich bin in diesem Album, aber
ich lächle nicht. Wegen der Seele und wegen der Zähne.

Das war, liebe Frau Großholtz, die Idee für den Anfang
eines Romans, in den ich meinen Pubertätsroman Der Ernst
des Lebens, außerdem noch die Erzählung Das dreißigste
Jahr, zehn Jahre später, und den Roman Junge Akademiker,
fünfzehn Jahre später geschrieben, – und glücklicherweise
alle unveröffentlicht – hineinschneiden und den damaligen
pubertären und postpubertären Helden von heute vom
Status quo erzählen wollte, von ihrer Zukunft, von
enttäuschten Hoffnungen, da und dort auch von
unverhofften Entwicklungen.

Der Ernst des Lebens ist die chronologische
Beschreibung des Jahres, als ich zweiundzwanzig war,
mitgeschrieben eben in diesem Jahr. Einen unpolitischeren
Roman kann man sich nicht vorstellen. Es gibt nur ein
Thema: Frauenschau. Um es ganz genau zu sagen:
Frauenschau eines schüchternen, verklemmten Jünglings.
Denn mit all den Zufallsbekanntschaften passiert genau
nichts. Der Roman besteht ausschließlich aus



Stadtspaziergängen, Seeuferspaziergängen,
Kaffeehausbesuchen, Wirtshausbesuchen,
Zeltfestbesuchen, Besäufnissen, dann und wann ein
Stadionbesuch. Im Kopf des Erzählers hat genau
genommen ein einziger Gedanke Platz: Ich würde so gerne
geliebt werden. Ich würde so gerne küssen. Ich würde so
gerne mit einer Frau ins Bett gehen. Aber mit wem? Es
lässt mich ja keine! Ich würde so gerne heiraten. Ich würde
so gerne Kinder machen. Ich würde so gerne eine Familie
machen. Ich würde so gerne mein biologisches Plansoll
erfüllen, nicht mehr und nicht weniger. Aber er sagt es
nicht. Er denkt es bloß und beschreibt lieber
Stadtspaziergänge an Regentagen. Bei all den
Stadtspaziergängen, Seeuferspaziergängen,
Kaffeehausbesuchen, Wirtshausbesuchen,
Zeltfestbesuchen, Stadionbesuchen passiert genau nichts,
und es würde auch nicht mehr passieren, wenn ich sie jetzt
noch einmal bearbeitete. Ich werde es lieber bleiben
lassen! Hatte der junge Mann kein politisches Bewusstsein,
oder konnte er bloß nicht darüber  schreiben? Wusste er, wo
er lebte? War er so naiv? Oder war er so dekadent? Er
hatte sich ja in seinem Alter immerhin schon Brecht und
Horváth einverleibt, Büchner, Sartre, Camus, Ionesco
förmlich gefressen. Aber zuerst musste das Private
geregelt werden, dann konnte man sich auf die Politik
stürzen. Ablesbar war dieser Gedanke freilich nicht, liebe
Frau Großholtz. Schon nach fünf Seiten hatte ich das
dringende Bedürfnis, dem Erzähler ein Vierteljahrhundert
in die Vergangenheit zurückzurufen: Lieber junger Mann!
Lass dir deine Zähne reparieren! Der Rest funktioniert
dann ganz von allein.

Ich weiß schon: Der junge Mann wäre tödlich beleidigt,
könnte er mich hören. Das mit den Zähnen ist in
Wirklichkeit nicht so einfach gewesen: Zu reparieren war
bei diesen schrecklichen verkohlten Ruinen nichts mehr.
Man hätte sämtliche zweiunddreißig Zahnruinen reißen



und eine Prothese anfertigen lassen müssen. Aber man
musste erst einmal einen Zahnarzt finden, der einen
solchen Eingriff bei einem erst Zwanzigjährigen
durchführte. Und dann waren damals nur die wenigsten
Zahnarztpraxen so ausgestattet wie die heutigen. Der
junge Mann hatte in seiner Kindheit noch Folterkammern –
und nichts anderes als Folterkammern – erlebt! Die Angst
vor Schmerzen, die Angst vor Qualen! Der junge Mann
hatte kein Einkommen und kein Geld und konnte sich ein
neues Gebiss nicht leisten. Sein Vater, letzter Repräsentant
einer großbürgerlichen Familie in der Provinz, war nach
der Machtübernahme der Sozialisten mit seinem Betrieb
nach und nach in immer ärgere wirtschaftliche
Schwierigkeiten geraten. Er hatte Kreditschulden,
schlaflose Nächte und zitterte um sein »Dach über dem
Kopf« – jahrzehntelang zitterte er zum Lebensende hin um
dieses »Dach über dem Kopf«, im Grunde bis zum Tod, und
für die Zähne des Sohnes hatte er kein Geld.

Die Angst vor Schmerzen war neben der Geldknappheit
auch der Hauptgrund, warum du nie verreisen wolltest.
Stimmt’s, junger Mann? Gar so viel hättest du dir auf deine
Ortsbeständigkeit auch wieder nicht einbilden müssen!
Wenn du dich damals über die Abenteuerlust, das Fernweh
und das Reisefieber von Otto oder Erich lustig gemacht und
gesagt hast, die Rückseiten der Ortstafeln deiner Stadt
seien die Grenzen deiner Welt, dann war das gar nicht so
brillant philosophisch, wie du es dargestellt hast! Du
hättest dich bei deiner Ortsbeständigkeit gar nicht auf
Immanuel Kant berufen müssen; die Zähne und der
Geldmangel hätten es auch getan.

Na ja, und dann: der Stolz! Du hast ja förmlich
hinausposaunt: So eine, die wegen seiner schönen Zähne
mit einem zusammen ist, die brauchst du nicht! Und wie
viele haben dir prophezeit, mit deiner Einstellung würdest
du es einmal schwer im Leben haben! Sie hatten recht. Du
hättest es dir leichter machen können. Aber du hast schon



auch recht. Das wärst dann eben nicht du gewesen. Ich
überlege, ob du es schwer im Leben gehabt hast. Du hast
ein großartiges Leben gehabt. Du hast ein elendes Leben
gehabt. Beides stimmt.

Gerade kommt eine E-Mail mit der Bitte einer
Zeitschrift herein, einen Fragebogen auszufüllen. Lass
mich das schnell erledigen, junger Mann, dann reden wir
weiter. Du weißt schon, das ist dieser Fragebogen, den es
zu deiner Zeit im Magazin der Frankfurter Allgemeinen
gegeben hat, nur eben eine Schmalspurversion für die
Provinz. Ebenso wie Marcel Proust fülle ich ihn jetzt schon
zum zweiten Mal aus, untrügerisches Zeichen des
Älterwerdens. Bei Proust war der Fragebogen noch »eine
Herausforderung an Witz und Geist«, jetzt dient er eher
der Befriedigung der Eitelkeit von Provinzpromis. Na ja,
wie auch immer: Es bleibt ja unter uns. Was eine E-Mail ist,
erkläre ich dir dann auch noch.

Die erste Frage des Fragebogens war gar keine,
sondern ein zu beendender Satz: Als Kind träumten Sie zu
sein wie … – … mein Vater. Wie Kierkegaard seinen habe
ich meinen Vater im Grunde für den lieben Gott gehalten.
Diesem kleinen Irrtum verdanke ich das ganze Glück
meines Lebens, auch heute noch, wo der (mich) liebe(nde)
Gott längst wieder im Himmel unten ist. Denn das is mein
Credo: Der zweite und letzte Himmel ist unten, nicht oben!
Der Himmel ist, wenn wir nicht mehr sind. Der Himmel ist,
wo wir sind, wenn wir nicht mehr sind. Der Himmel ist in
der Erde.

Welches Tier wären Sie am liebsten?, fragte der
Redakteur. Ich wäre am liebsten gar kein Tier, dachte ich,
sagte es aber nicht, sondern antwortete: Ich habe ohnehin
eines in mir, eine fürchterliche Bestie. Manchmal trifft sie
sich mit den inneren Tieren anderer Menschen und führt
Schweinereien auf. Bevor ich meine Bestie äußerln führe,
nehme ich sie natürlich an die Leine.

Ihr Lebensmotto? Leben heißt: Ein Beispiel geben.



Auf welche Leistung sind Sie besonders stolz? Dass ich
nie in Konkurs gegangen bin. Dass ich nie Schulden hatte.
Dass ich nicht beim Militär war. Dass ich keinen Wecker
benütze. Dass ich keine Krawatten trage. Aber man soll
eigentlich gar nicht stolz sein.

Was würden Sie gerne erfinden? Eine Zeitmaschine.
Aber ich arbeite ja seit vielen Jahren daran, und ein paar
Zeitmaschinen sind mir auch schon gelungen.

Wie schalten Sie am besten ab? Wen oder was sollte ich
denn abschalten? Mich? Ich habe keinen Waffenschein.

Ihr bisher schönster Lustkauf? Das Brandenburger Tor.
Ich habe es am Berliner Pariser Platz in einem
Souvenirladen im Maßstab eins zu tausend um fünf Euro
bekommen – und es war das Exponat Nummer hundert
meines eigenen Privatminimundus. Aber auch der Kauf
meines Amsterdamer Red-Light-District-Teehäferls am
Damrak um vier Euro (Nummer fünfzig meiner
Teehäferlsammlung) hat mich wahnsinnig erregt.

Jeder Mensch hat einen Tick. Ihrer? Die Gralssuche.
Was finden Sie an einer Frau erotisch? Die Stimme. Die

Augen. Die Pupillen. Das Lachen. Den Blick. Die Lippen.
Die Haare. Die Haut. Die Ohrläppchen. Den Hals. Die
Schultern. Die Oberarme. Die Unterarme. Die Hände. Die
Fingerspitzen. Die Brüste. Den Bauch. Die Hüften. Den Po.
Den heiligen Gral. Die Beine. Die Knie. Die Waden. Die
Fesseln. Die Knöchel. Die Zehen. Und die Stilettos.

Ihre drei Lieblingskünstler? In der Literatur: Fernando
Pessoa. Miguel de Unamuno. Sir Arthur Conan Doyle. In
der Malerei: Franz Wiegele. Edward Hopper. Ex aequo
Franz Sedlacek und Georg Scholz. In der Musik: Verdi. I
Nomadi. Gianna Nannini. Und. Und. Und.

Mit welchem bekannten Menschen würden Sie gern
einen Abend verbringen? Ich habe lange nachgedacht, und
mir fällt niemand ein. Bekannte Menschen sind mir zu
anstrengend.



Mit welchem auf gar keinen Fall? Ich hab nicht lange
nachgedacht, und mir fällt ein ganzer Haufen ein.

Welche politische Idee sollte in diesem Land am meisten
forciert werden? Der Aufbruch des Menschen aus seiner
selbstverschuldeten Unmündigkeit. Hier ist der Mensch eh
ein bisserl spät dran.

Was mögen Sie an sich besonders? Nicht viel. Aber
zumindest freut es mich, dass ich genau das tue, was ich
immer tun wollte: Bücher schreiben. Und es gibt sogar eine
Menge Menschen, die diese Bücher lesen. Das empfinde
ich noch immer als ein großes Wunder.

Was mögen Sie an sich gar nicht? Eine ganze Menge.
Vor allem meine Schüchternheit und Menschenangst, aber
auch meine Faulheit, Verzagtheit, Selbstdisziplinlosigkeit,
meine beiden linken Hände, meine depressiven Schübe,
meine aggressiven Schübe, meine Blutwerte und mein
Mortalitätsrisiko. Und manchmal rutschen mir in meinem
Übermut Dinge heraus, die mir später leidtun.

Welchen Traum wollen Sie sich erfüllen? Ich möchte an
meinem fünfzigsten Geburtstag mit meiner Familie und
Freunden in Cascais am Atlantik sitzen und meinen
Kindern (mein) Lissabon zeigen.

Was wäre Ihre Henkersmahlzeit? Zwanzig Marlboro,
zwanzig HB, zwanzig Gauloises und eine Melange.

Was sollte in Ihrer Grabrede gesagt werden? Gar nichts.
Lieber ein paar Aphorismen von mir selber aus meinen
Büchern. Und ganz am Ende Fotoromanza von Gianna
Nannini.

Sie treffen Gott: Ihre erste Frage an ihn? Mein Vater,
mein Vater, warum hast du mich verlassen?

Die letzte Frage des Originalfragebogens der
Frankfurter Allgemeinen lautete übrigens: »Wie möchten
Sie sterben?« Die hat man hier im Zeitgeistmagazin
natürlich weggelassen. Metaphysik ist ja unerwünscht, vor
allem dunkle. Du hast – für dich selbst – trotzdem oft und
oft Antworten probiert. Im Lauf deines Lebens wurden die



Antworten auf deine Frage immer ernster. Aber ich will
nicht vorgreifen. Beim ersten Mal ist dir noch keine
Antwort eingefallen, aber zumindest hast du vor deinem
geistigen Auge schon damals die Zeitungsschlagzeile
gesehen, die eines Tages, eines Todestages deinen Nachruf
übertiteln sollte: ERSTMALS MEISTER VOM HIMMEL GEFALLEN!

So, liebe Frau Großholtz, jetzt wissen Sie alles über
mich, und ich müsste eigentlich gar nicht weitererzählen.
Aber der junge Mann kann sich einige Antworten noch
nicht erklären. Gehen wir behutsam mit ihm um.

Max und ich spazieren an der Seepromenade. »Eine Zeit
der Hoffnung ist angebrochen«, sagt Max, obwohl die
Bäume noch schwarz und kahl sind. Max schreibt jetzt
seinen ersten großen Roman. Erich ist zu Hause geblieben,
er putzt sein Auto. Für ihn hat der Frühling schon
begonnen. Max hat sich einen Bart wachsen lassen, die
Frosttracht, ausgerechnet jetzt. Das Strandcafé ist seit
Allerheiligen verbarrikadiert. Noch einige Wochen bis
Ostern. Das Strandbad öffnet erst am Muttertag, das ist
noch eine Ewigkeit. Wir setzen uns in unseren offenen
Mänteln auf eine Parkbank, rauchen und schauen den
Pensionisten beim Schwänefüttern zu. Wildes Gewusel,
lautes Geschnatter. Schwäne tauchen mit dem Kopf ins
Wasser. Noch schwimmt eine Eisschicht am See, darauf
steht weit draußen völlig regungslos eine Ente, wie tot.
Nein, tot nicht. Dann wäre sie umgefallen. Sie blickt ganz
starr in eine Richtung, wo nichts passiert und wo es nichts
zu sehen gibt. Minutenlang nicht die kleinste Bewegung.
Wir versuchen, die Ente zu imitieren, aber wir schaffen es
nicht. Max sieht jede Szene seines Lebens als literarische
Kapitalanlage, auch diese jetzt. Die Sonne sinkt. Aber nicht
mehr lange.

Was noch? Nachts Nebel in der Stadt, am Tag
teppichklopfende Frauen und Kinder, die im Hinterhof



tollen. Die jungen Männer sitzen im Kaffeehaus,
schmachten die nackten Beine der Kellnerin an und
studieren die Kontaktanzeigen in der Zeitung. Am
Samstagnachmittag spielt die Austria im Stadion, in der
Pause kann man sich auch als Stehplatzbesucher mit dem
Frankfurter Würstel in der Hand auf die Sitzplatztribüne
schwindeln. Erich und ich haben die Mantelkrägen
hochgeschlagen, wie wir es aus Fellinis I Vitelloni kennen,
und schauen schweigsam zu. Otto gestikuliert und
schimpft. Er lebt auch äußerlich mit, wir nur innerlich.
»Wenn alle so dächten wir ihr«, mokiert sich Otto, wären
wir nicht im Stadion, »sondern im Leichenschauhaus.«
»Wenn alle so dächten wie du«, kontert Max, »wären
vielleicht nur ein paar im Leichenschauhaus, die aber
wirklich.« Und wie bei jedem Spiel referiert Max in der
Schlussviertelstunde Masse und Macht von Elias Canetti.
Trotzdem besiegt die Austria den Wiener Sportklub 6 : 0.
Die Abstiegsgefahr ist vorübergehend gebannt. Kann es
bessere Nachmittage geben?

Na, ich blättere einmal weiter.

Das Jazz ist gerammelt voll. Hier in der Vorstadt sind wir
noch nie gewesen und suchen vom Kneipeneingang aus mit
Blicken vergeblich irgendwelche Bekannte. Die
schummrige Beleuchtung lässt nur eine schemenhafte
Menschenmasse erkennen. Die Figuren scheinen zum
Inventar zu gehören. Alles plaudert, alles fließt, alles trinkt,
alles raucht, derbes Lachen, schlechte Luft, ich möchte
gleich wieder gehen. Bei vielen hier sind nicht nur die
Zähne Ruinen, sondern die ganzen Gesichter. Sie tragen ihr
Leben im Gesicht, und es kann kein gutes Leben sein.
Flüchtlingslager!, denke ich und versuche, Erich zum
Umdrehen zu bewegen, da kommt ein Flüchtling und fragt
mich, ob ich ihm Kleingeld für den Erdnussautomaten
wechseln könne. Kann ich. Danke, Alter. Ich bin nicht alt.



»Es ist spät«, sagt Erich, »es hat sonst nichts mehr offen.
Ich mag noch nicht nach Hause. Zu Hause ist die
Vergangenheit!«

Zwei Kellnerinnen balancieren quermenschein durch die
Masse, das Tablett in Kopfhöhe gestemmt, das ist
Schwerstarbeit, das sieht man, das ist Zirkusakrobatik. Zur
Theke drängen Leute, um ihr Bier zu holen, ein paar
Auserwählte haben die Barhocker okkupiert. Ein
Thekengast trinkt ein Gläschen Samos, und das trinken wir
jetzt auch. Und noch eines. Nach den Doors legt der Wirt
Frank Zappa auf. I tell all the girls they can kiss my
Heinrich mir graut vor dir … Es gibt nicht viel zu sagen,
deswegen suche ich den Erdnussautomaten, dazu muss
auch ich mich durch die Masse quetschen. Der Automat
funktioniert nur, wenn man ihn brutal bedient. Zwei
Schillingmünzen, unterstützt von einem Handkantenschlag,
ergeben eine Handvoll gesalzener Erdnüsse. Auf dem
Rückweg packt mich jemand von hinten am Arm. Ich drehe
mich um und sehe zwei Mädchenaugen. Elfi. Eine Ewigkeit
nicht gesehen. Gymnasium. Sie war damals im
Redaktionsstab der Schülerzeitung.

Wie geht’s dir denn? Was tust du denn?
Mir geht’s gut. Ich tu nichts.
Bevor das Schweigen zu lange und zu peinlich wird, fällt

mir im allerletzten Augenblick ein, dass auch ich Elfi fragen
könnte, wie es ihr denn so geht und was sie denn so tut. Sie
ist gerade in eine neue Wohnung gesiedelt, sagt sie.
Autoritärer Vater, schreckliche Konflikte, kannst du dir ja
denken.

Elfi steht jetzt vor einer Eignungsprüfung in
Philosophie.

»Eignungsprüfung?«
»Ja, Abendschule, zweiter Bildungsweg. Das Gymnasium

habe ich abgebrochen.«
In zwei Wochen wird die Prüfung stattfinden, und sie

hat jetzt schon Kopfschmerzen, wenn sie bloß daran denkt!


