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VORWORT

Kostas Kezdoglou starb am 6. Februar dieses Jahres in der Universitatsklinik
von Lund. Ein Leben in der Gesellschaft Prince Denmarks forderte Tribut.
Als seine Schwester Efi die Hinterlassenschaft durchsah, stief3 sie auf einen
Kasten, den ihr Bruder etwa zu der Zeit von seiner Frau bekommen hatte, zu
der dieses Buch enden wird. Er war aus unbehandeltem Fichtenholz,
zwanzig Zentimeter breit, finfundzwanzig tief und ungeféhr halb so hoch.
Auf einem Post-it standen mein Name und meine Telefonnummer sowie die
Aufforderung, zu tun, was in meinen Augen »fiir den Inhalt das Beste« sei.
Wenige Tage spater hob ich den Deckel ab und erblickte hunderte dicht
gedrangter, gelber Karteikarten. Die oberste Linie war weinfarben wie die
Furche in einem Handteller, die {ibrigen dreizehn hellgrau wie die Innens
eite des Himmels. Manche waren vollgekritzelt, andere fast leer. Reichte der
Platz auf einer Karteikarte fur ein Thema nicht aus, hatte der Autor mehrere
benutzt. Folglich gab es zahlreiche Packchen, die von Biiroklammern oder
Gummiringen zusammengehalten wurden. Ganz oben stand im Allgemeinen
eine Uberschrift, die einem die Orientierung erleichterte.

In Absprache mit Efi reifte der Entschluss, dass ich versuchen sollte, das
Manuskript zu verdffentlichen. Allem Anschein nach betrachtete ihr Bruder
es als vollendet. Ich habe sprachliche Fehler berichtigt, die typisch fiir
eingewanderte Griechen sind, stilistische Eigenarten dagegen bewahrt. Die
Anordnung der Karten ist ebenfalls unangetastet geblieben, obwohl ich mich
versucht fiihlte, sie neu zu sortieren, um die Darstellung direkter zu machen.
Ich nehme an, Kezdoglou wollte zeigen, dass Chronologien relativ sind. Die
redaktionelle Arbeit wurde in seinem alten Arbeitszimmer erledigt, wo auch
diese Zeilen an einem Tag zu Papier gebracht werden, der eigentlich sein
Geburtstag ist. Gleichwohl wird der Text nicht ohne Zweifel veroffentlicht,
die ich im Folgenden offenlegen méchte. Doch ehe dies geschieht, muss der



Hintergrund skizziert werden, denn sonst riskiert dieses »Sachbuchx,
merkwirdiger zu wirken, als es ist.

Wir schreiben das Jahr 1922. In Smyrna hért man Schreie und
zersplitterndes Glas, durchgehende Pferde und etwas, was Theaterdonner
sein konnte, aber keiner ist. Da der Autor in Kurze selbst schildern wird, was
sich abspielte, als die griechische Minderheit von Atatiirks Truppen
vertrieben wurde, mdchte ich den Ereignissen nicht vorgreifen, muss aber
erwahnen, dass seine Gromutter auf einen der Todesmérsche gezwungen
wurde. Eleni wurde in jenem Herbst achtunddreif}ig und marschierte mit
den Griechen und den Tieren, die in Kolonnen aus der wahnsinnigen Stadt
auszogen. Viele kamen um, andere verschwanden. Im Spétherbst gelang es
ihr, nach Zypern iiberzusetzen. Zum Schutz gegen die steife Brise trug sie
einen bestickten Wintermantel, unter den Arm geklemmt hielt sie einen
Stapel Fotografien, einen kriimeligen Lippenstift und den selbst fabrizierten
Riickspiegel des Austin ihrer Familie. Sie war tapfer, sie war untrostlich, sie
hatte kurz zuvor den Ehemann und zwei ihrer drei Kinder verloren.

Nach einigen Monaten in der Stadt, die von den Griechen Ammochostos
und von anderen Famagusta genannt wurde, ging Eleni an Bord eines
Frachters, der nach Thessaloniki auslief. In den folgenden Jahren fiihlte sie
sich wie eine Spinne ohne Beine. Ihre Gedanken kreisten ausschlieflich um
die Verlorenen, sie war krank vor Sehnsucht nach ihnen. Spéter sollte sie
einen Witwer mit eigenen Kindern kennenlernen und erneut eine Familie
grinden. In der ersten Zeit erschien ihr der blofle Gedanke an eine neue
Existenz jedoch als Verrat. » Phantomschmerz« pflegte sie jedem zu sagen,
der ihr zuhdren wollte, »ich bestehe ganz und gar aus dieser jammerlichen
Sache.« Erst als der Witwer — ein Brieftrager aus einem Dorf in den Bergen
— das Hauptpostamt besuchte, in dem sie Arbeit gefunden hatte, spiirte man
eine Veranderung. Und nach Ereignissen, die besser andere schildern sollten,
begann sie, ihre Erinnerungen an eine Welt aufzuzeichnen, die zum Ausland
geworden war.

Mit der Zeit wuchsen die Stapel alter Briefumschlage und Telegramme,
auf denen sie schrieb. Wenn sie sich fritherer Bekannter entsann, musste sie
herausfinden, wer deren Eltern gewesen waren, was wiederum Fragen nach



der Herkunft der Familie aufwarf, nach Ereignissen, Geheimnissen und
verwischten, fast unsichtbaren Abdriicken in der Geschichte. Die Erkenntnis,
dass kein Mensch eine Insel, kein Vorgang isoliert war, bildete eine Quelle
der Hoffnung, doch ebenso der Verzweiflung. Obwohl Eleni sich iiber ihre
Fortschritte freute, musste sie doch erkennen, dass die Aufgabe, allein die
Erinnerung an alle verlorenen Landsleute zu retten, ihre Krafte tiberstieg.
Nach der Flucht hatten sich ihre Freundinnen in Patras und Piraus, aber auch
an so fernen Orten wie Fulda, Toronto und Melbourne niedergelassen. Als
sie ihre Fiihler ausstreckte, boten einige von ihnen Hilfe an. Ein Tipp fiihrte
zum néchsten, ein Hinweis zu einem anderen. Binnen weniger Monate
erschufen die Frauen eine mit Gassen, Boulevards und Platzen ausgestattete
Miniaturwelt. Hier und da sah man Baugeriiste und an einigen Stellen fehlte
noch das eine oder andere Stockwerk, aber davon lief man sich nicht
beirren. Im Laufe eines Sommers mit Weintrauben in Kastaniengrofie
arbeitete Eleni die Antwortbriefe zu Lexikonartikeln um, die sie zwolfmal
kopierte und passend zur Tabakernte bei einer Schneiderin im Nachbardorf
binden lief3. Als die Bauern die Felder abflammten, versandte sie die Schrift
in simtliche Himmelsrichtungen. Es war der erste Teil der Enzyklopddie der
Auslandsgriechen, »herausgegeben« in Neochori im Spatherbst 1928.

Als die Freundinnen sich in das Ergebnis ihrer miihevollen Arbeit
vertieften, entdeckten sie, dass weitere Gestalten darauf warteten, einen
Namen und ein Gesicht zu bekommen. Weniger erfreulich war, dass Eleni
Verbrieftes und Vermutetes nicht getrennt hatte. Sie erkannten, dass der
Traum von einer wiedererschaffenen Gemeinschaft mit all ihren
Geheimnissen und Gefiihlen fiir Gebetsrufer sowie Zirkusartisten genau dies
bleiben wiirde: eine Traumwelt. Nicht, weil es ihnen an Hingabe oder
Geduld gefehlt hatte, sondern weil die Aufgabe an sich unméglich war. Die
Weigerung, auch nur eine einzige Erinnerung verloren zu geben, drohte das
Unterfangen von innen heraus zu sprengen. Wenn ihre Kollegin keine
zeitliche Grenze zog, nicht zwischen Gertichten und Fakten unterschied und
es versaumte, die Zeugenaussagen zu Uberpriifen, wiirde diese Welt im
Laufe der Zeit derart seltsame Proportionen annehmen, dass mehr als ein
Atlas erforderlich ware, um sie zu schultern. Aufierdem konnte niemand



sicher sein, dass das Erschaffene ein Tempel und kein Miillhaufen war. Nach
einem erregten Briefwechsel in den Jahren 1929-30 einigte man sich deshalb
auf »neue Spielregeln«, wie Athanassia Osborn in Astoria, New York, die
Sache mit amerikanischer Direktheit ausdriickte.

Vier Jahre spater wurde der erste Band nochmals verlegt, diesmal halb so
dick, aber doppelt so zuverlassig. Hatten sie zunachst nur
Wunschvorstellungen und Phantasien gesammelt, die Griechen aus Smyrna
betrafen, gingen die Freundinnen — die sich inzwischen die »Gehilfinnen
Clios« nannten - nunmehr dazu tiber, sich auf Fakten tiber alle Arten von
Landsleuten in der Diaspora zu konzentrieren. Der Smyrniot war trotz allem
nur eine von vielen Spielarten dessen, was ein Grieche sein konnte. Das
entscheidende Problem waren nicht die breiten Avenuen durch die
Geschichte mit ihrem Wirrwarr aus Stichstraflen und Sackgassen, sondern
die Hoffnungen, die auf ihnen reisten. »Jeder Grieche«, heif3t es in Osborns
iberarbeitetem Vorwort (man hort die promovierte Ethnologin), »bildet eine
Komplikation des Griechischen. Uns spornt keine grofie Idee an, sondern
eine kleine Hoffnung: dass die Ausnahme den Landsmann bestatigt. Alles
andere wire eine Katastrophe, wofiir wir in diesem kurzen, grauen
Jahrhundert gentigend Beispiele gesehen haben.«

Geduldig nahm man die Geriichte und Erinnerungen, aus denen ein
Mensch in den Gedanken anderer Menschen besteht, unter die Lupe. Wiiste
Vermutungen und beschénigende Umschreibungen wurden aussortiert, bis
ausschlie3lich solche Informationen iibrig blieben, die von unabhangigen
Quellen bestétigt wurden. »Die Dichtkunst ist fiir die Griechen seit jeher
Gift gewesenx, erlduterte Doktor Osborn, wenn sie eine unbestétigte
Aussage strich. »Lasst uns lieber zu wenig, als zu viel aufnehmen.« Das
Material musste gesichert werden, solange die Zeugen noch lebten, denn
wenn Leute nicht starben, weil sie Griechen waren, sondern aus anderen
Griinden, bestand die Gefahr, dass sich die Erinnerungen nicht bestatigen
lielen, so schon oder schmerzlich sie auch erscheinen mochten. Andererseits
durfte kein Artikel veroffentlicht werden, bevor der Gegenstand der
Aufmerksambkeit das Zeitliche gesegnet hatte, denn ein Grieche war »noch in
letzter Sekunde fiir eine Uberraschung gut«. Sobald der Stoff vorlag, wurde



eine Reinschrift angefertigt und in regelmafligen Abstdnden, wenn man
geniigend Geld gesammelt hatte, erschien in der Diaspora Press ein neuer
Band.

Gibt es noch Leser, denen diese fadengebundenen Drucksachen in
flexiblen Umschlagen in die Hande gefallen sind? Wenn ja, dann wissen sie,
dass die Gehilfinnen gegen allerlei widrige Umstdande ankdmpfen mussten:
Brande, Weltkriege, Schwindsucht, Poesie, vorzeitiges Ableben, Diktaturen ...
und einiges mehr. Zum Beispiel Blei verschiedener Art — nicht zuletzt die
Typen, die fiir den Satz der Biicher benutzt wurden. Der Brieftrager starb, als
der sechste Band in Druck gegangen war. Daraufhin erschienen keine
weiteren Teile, weil die Doppelwitwe nicht wusste, worum sie mehr trauern
sollte: um das Land, das sie hatte verlassen miissen, oder um den wankenden
Briickenkopf im neuen. Die Freundinnen schrieben ihr instandig bittende
Briefe, jedoch vergebens, und machten nach ein paar Jahren auf eigene Faust
weiter. Spater sollten Elenis Enkelkinder daran zuriickdenken, wie ihre jiajia
nachmittags am Sekretéar apathisch iiber ihren Wintermantel strich und sich
nicht sicher war, ob sie die Zeit oder die Zeit sie iiberlebt hatte. Manchmal
ging Kostas — benannt nach seinem Grof3vater miitterlicherseits und Autor
der folgenden Seiten — zu ihr, vor allem als er élter wurde und sich in der
Schule unterfordert fithlte. Dann nahm Eleni, die eigentlich nur seine
StiefgroSmutter war, ihn mit in eine Vergangenheit, die ihrer Ansicht nach
ebenso die seine war wie die ihre. Sie erzéhlte von Trauer und Verwirrung,
sie schilderte Jubel und Staunen, und sie fragte, ob ein Grieche wohl jemals
»diese jammerliche Sache« loswerden wiirde. Als ihr Enkelkind spater das
Land verlief3, nahm sie die Arbeit schliefflich doch wieder auf. Kurz darauf
starb sie.

Ich habe mich so ausfiihrlich bei dieser Vorgeschichte aufgehalten, weil ich
glaube, dass sie zur Erhellung von Kezdoglous Supplement beitragt.
Nachdem seine Frau Agneta am 28. Dezember des Vorjahrs an Brustkrebs
gestorben war, muss er gespiirt haben, dass auch seine Lebensuhr ablief.
Mag sein, dass er kein ganzes Leben schildert. Trotzdem enthélt der
Kiefernholzkasten ein einzigartiges Schicksal, dargestellt anhand weniger,
aber pragender, auf mehrere Generationen verteilter Ereignisse. Wenn er



iber eine andere Person berichtet, heif3t dies allerdings noch lange nicht,
dass er deshalb unparteiisch ist. Jedenfalls kann ich mich des Eindrucks nicht
erwehren, dass er sich im Portrét seines Helden spiegelt, obwohl ein
Historiker eigentlich als Erstes lernen sollte, einen angemessenen Abstand zu
seinem Gegenstand zu halten.

Kezdoglou scheint sich die Sichtweise des Portratierten zu eigen gemacht
zu haben: Menschen bestehen aus anderen Menschen. Der einzige Weg,
ihnen gerecht zu werden, liegt darin, sich nicht auf die nackten Tatsachen
und ein Futteral aus Haut, Knochen und ein paar inneren Organen zu
beschranken. Sein Vorsatz erscheint sympathisch, lasst aber auch Zweifel
aufkommen. Warum gibt er die dichterischen Freiheiten nicht zu? Warum
lasst er die Lebensbeschreibung zwischen Fakt und Vermutung changieren,
ohne zu sagen, worum es sich jeweils handelt? An einer Stelle behauptet er,
seine Angaben basierten auf Zeitungsausschnitten oder personlichen
Gesprachen, trotzdem verbirgt er seine Quellen hinter Pseudonymen und
behandelt Betrachtungen, die nicht auf Gewahrsleute zuriickgefithrt werden,
als Zugestandnisse an das menschliche Bediirfnis nach Lokalkolorit. Ein
anderes Mal lehnt er sich an eine Wand aus Vermutungen. Dialoge sind mit
Vorsicht zu geniefien, und nur weil er von sich in der dritten Person spricht —
wahrscheinlich, um den neutralen Ton eines Nachschlagewerks
nachzuahmen -, verschwindet die personliche Gestaltung doch nicht. Das
Arrangement mit den Karteikarten deutet sogar an, dass Kezdoglou sich,
vermutlich aus Unzufriedenheit mit dem karglichen Proviant des Lebens
(den Fakten), die Freiheit genommen hat, eine romandhnliche Handlung zu
erschaffen. Denn welchen Sinn sollen die Passagen iiber Eiskunstlauf und
Krocket sonst haben, um nur zwei Dinge zu nennen, an denen die
Hauptperson ein unkompliziertes Vergniigen fand, deren lose Enden jedoch
zu einem Faden verwoben werden, dessen Farbe, wie das Buch uns glauben
lassen will, die gleiche ist wie die einer Falte in einem Handteller?

Es ist erfreulich, dass uns der Autor zu einigen jener Gliicks- und
Ungliicksorte mitnimmt, die es in jedem Leben gibt. Es ist erfreulich, dass er
Orte und Gestalten, die leicht vergessen werden, sowohl in der Phantasie als
auch in Makedonien prasentiert. Aber fiir jemanden, der seine Schrift unter



die Lupe nehmen mdchte, fiir jemanden, der sie nutzen will, um ein
Schicksal des 20. Jahrhunderts besser zu verstehen, erweist sich sein Bericht
als aufreizend unférmig — wortreich in Situationen, in denen ein Adjektiv
gereicht hatte, stumm in Momenten, in denen ein Lexikon vonndten
gewesen wire. Ich habe das Gefiihl, Kezdoglou plagte ein »iberaus«
schlechtes Gewissen. Es fragt sich, warum. Und es fragt sich, warum er trotz
der Ereignisse, die der Drucklegung dessen vorausgingen, was 1969 der letzte
Band der Enzyklopéddie werden sollte - als sein Freund eine unerwartete
Entdeckung machte und auf einem Hinterhof in Siidschweden eine
Biicherverbrennung improvisierte —, warum er trotz dieses » Zwischenfalls in
Lund«, wie er in handverlesenen Kreisen genannt werden sollte, beschloss,
zur Bithne seiner Niederlage zuriickzukehren. Nachdem ich das Material
lektoriert habe, drangt sich mir nur eine Antwort auf: Er bemiiht sich um
eine Rehabilitierung. Fiir wen, muss der Leser selbst entscheiden.

Wenn ich nun ein letztes Mal die Finger iiber die Karteikarten wandern
lasse, vom 19. Jahrhundert der Vorgeschichte mit seinen verruf3ten Nischen
bis zum hellen Wohnzimmer von heute, sticht mir die Unzuverlassigkeit des
Berichtenden ins Auge. Seltsamerweise erfiillt sie mich mit Zartlichkeit - fiir
die Eishockeyspieler von Tollarps Ik mit ihren iberdimensionierten Trikots
und ihrer tabakfarbenen Spucke, fiir die frei erfundenen Jungs, die unsere
Hauptperson in ihrem Zimmer neben der Olheizung besuchten, fiir die
Mutter mit der perfekten Frisur und den wohlriechenden Achselhdhlen, und
naturlich fur ihren Mann, der beim Anblick der Panzer, die durch Athens
Stralen rollten, ausrief: »Das ist der schwérzeste Freitag in der Geschichte
des Monats April« — ja, fiir jeden Voll-, Halb- oder Viertelgriechen an jenen
Orten, an denen sich die nun folgenden Szenen abspielen, aber auch fiir die
Miicken, Kiihlschranke und Kissenbeziige der Vergangenheit, fiir deren
Ziegen, Streichholzer und Zehndrachmenmiinzen, fiir jene »liebreizende
Backerstochter«, die vor hundert Jahren einen tauben Liebhaber traurig
machte, der Geschichte jedoch einen Dienst erwies, sowie fiir jenen
anonymen Gentleman, der zweihundert Jahre zuvor sein Shandyglas
abstellte und das Krocketspiel erfand. Und natiirlich fiir das Mysterium mit



pomadisierten Haaren: Jannis Georgiadis. Denn so lautet der Name des
Helden in unserem Kasten ...

Aber jetzt klinge ich schon fast wie Kezdoglou. Mdge er in Frieden ruhen.
Zwei Dinge noch. Vermutlich bin ich jener Anton Florinos (*1960), der
gelegentlich erwdhnt wird. Als mir die Karteikarten in die Hande fielen, war
ich jedoch unsicher, ob dies ein Wesen mit Haut und Hamoglobin war.
Ehrlich gesagt weif3 ich bis heute nicht, was ich denken soll. Obwohl mich
diese Ungewissheit inzwischen weniger stort. Wie Jannis sagte, als ich ihn
auf dem Handy erreichte, er es aber ablehnte, das Material in Augenschein
zu nehmen: Jeder Mensch muss selbst entscheiden, wie er andere in
Erinnerung behalten méchte. Versteht es sich nicht von selbst, dass die
Erinnerungen sich wie Textilien um einen nackten Korper schmiegen, der
nirgends fest ist? In verdnderlichen Formen gebundenes Wasser: Vermutlich
ist keiner von uns viel mehr.

An einer Stelle wird der Portratierte zum »schwedischen Herakles«
ernannt. Das wire ein schoner Titel fiir ein Buch. Aber nicht fiir dieses. Im
Ubrigen frage ich mich, was die Gehilfinnen Clios gesagt hitten, wenn ihnen
zu Ohren gekommen wire, dass er noch lebt, wahrend der Portritist bereits
tot ist. Wenn ich hiermit endgiiltig den Deckel schlief3e, fallt es schwer, sich
nicht zweier Zeilen zu entsinnen, die Kezdoglou zitiert: Ein Fremder daheim,
ein Fremder fernab, / Ein Fremder noch hier im Paradies. Treffen diese Worte
vielleicht eher auf den Autor zu, der nun in seinem génzlich anders
dimensionierten Holzkasten ruht? Eine weitere Zeile aus dem gleichen Werk
drangt sich auf: Komm, obgleich zu spdt, mein frommes Heldenlied ...

Aris Fioretos
Sparta, 2009



Jannis Georgiadis, *1943
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Jeder sei auf seine Art ein Grieche ...
Goethe



DIE ZEITRECHNUNG BEGINNT. Auch Sachbiicher benétigen einen
Helden. In diesem heif3t er Jannis Georgiadis und ist der Sohn eines Bauern
aus Ano Potamia. Das Dorf liegt im Norden Griechenlands, in fullaufiger
Entfernung zur bulgarischen Grenze. Bei der letzten Volkszahlung,
durchgefiihrt anlasslich der Griindung der Former Yugoslav Republic of
Macedonia, bestand die Ortschaft aus 149 Einwohnern mit
ordnungsgeméaflen Papieren, darunter zwei eingebiirgerte Bulgaren. Jannis’
Vater, 1922 aus Smyrna geflohen, war der Sohn des einzigen tauben
Gebetsrufers in der Stadt. Letzteres wusste unser Held allerdings nicht. So
wenig wie sein Vater oder Grof3vater, die nach griechischer Sitte ebenfalls
den Vornamen Jannis trugen. Wohl aber seine Grofimutter, Despina
Georgiadis, geborene Bakirikas und Tochter eines Backers. Auch sie war 1922
geflohen. Auf einem Fahrrad. Insgeheim gehorte ihr Herz einem gewissen
Erol Bulut, zumindest bis zu jenem Abend wenige Jahre vor der
Jahrhundertwende, als sich die beiden hinter einer Moschee am Stadtrand
trafen und man fast nur Zikaden horte. Hinter dem Heiligtum geschahen
Dinge, auf die wir zuriickkommen werden. Kurz darauf wurde Erol religios
und entschied sich fiir ein Leben ohne Schweine, Schnaps und Frauen -
»Griechinnen oder nicht«.

Wenn diese Herkunft verwirrend klingt, ist sie doch nichts gegen das, was
das néchste Jahrhundert Menschen von nicht nur griechischer Abstammung
antun sollte. In manchen Nachschlagewerken wird behauptet, das 20.
Jahrhundert sei das goldene Zeitalter der Migration gewesen. Mag sein. Aber
viel eher miissten die Chronisten von Blei sprechen - diesem kaum weniger
fatalen, aber alltaglicheren Material, das in Rontgenschutzwesten,
Autobatterien und manchen Arten von Kristallglas enthalten ist. In Rohren
und Abgasen. Und in Gewehrkugeln. Das bleierne Zeitalter der Migration:
So erscheint das Jahrhundert in unserem Riickspiegel. Dementsprechend
wurden die Walachen umstandslos zu Ruménen oder Jugoslawen, von denen
sich einige spéter, allerdings nicht grundlos, in Makedonier verwandelten.
Auch in tote Makedonier. Eine Menge Bleikugeln. Oder nehmen Sie die



Levantiner. Die meisten begannen als West- oder Stideuropéer, jedenfalls
vaterlicherseits, endeten jedoch in den Augen fast aller, inklusive ihrer
Miitter, als regelrechte Araber. Ganz zu schweigen von dem, was den
Galiziern und Zigeunern widerfuhr. Als das Jahrhundert mit diesen Volkern
fertig war, blieben nicht einmal mehr ihre Namen. Auch dort jede Menge
Bleikugeln. Und Abgase. Die Griechen blieben im Allgemeinen jedoch
Griechen. Ubrigens wird sich die Verwirrung mit der Zeit legen. Die
Erinnerungen und Erinnerungen an Erinnerungen werden weiter
Unordnung zwischen den Zeitformen schaffen, aber in welcher Biografie
geschieht das nicht? Alle miissen damit leben, dass sich erzéhlte Geschichte
von erlebter Geschichte unterscheidet. Das Wort »Biografie« kommt
tibrigens aus dem Griechischen und bedeutet » Lebensbeschreibung«.

Jetzt sind wir gleich fertig mit unserem Prolog. Auch dieses Wort stammt
aus dem Griechischen und bedeutet »Vorwort«. So manches im vorliegenden
Buch mag einem in diesem Stile ungewohnt erscheinen.

Dem Pass, den Jannis als Erwachsener in seiner Hemdtasche trug,
manchmal auch, nachdem er abgelaufen war, lasst sich entnehmen, dass er
loannis getauft wurde. Die Schreibweise ergab sich, weil die Schriftsprache
von der gesprochenen Sprache abwich. Der Name wurde von Vater Lakis
verkiindet — einem strengen Geistlichen, dessen Haare im Nacken zu einem
Dutt zusammengerollt waren —, und zwar an einem stiirmischen
Wintervormittag 1943. Unmittelbar darauf driickte er das schreiende Wesen
ein drittes Mal in eine Miilltonne, die man saubergeschrubbt und mit Wasser
aus dem nahe gelegenen Fluss gefiillt hatte. Der Pate an seiner Seite
versuchte die Behandlung abzumildern, aber der Pfarrer lachte nur. »Tut mir
leid, Leonidas. Wenn der Junge zu unserem Volk gehoren soll, muss er
nochmal runter.« Als er das Kind schlief3lich zur allgemeinen Betrachtung
hochhielt, trommelte der Regen auf die Dachziegel. Lachelnd hob er den
Blick. » Auch wenn es die Engel zu Trénen rithrt.«

Eine halbe Stunde spater verlieen die Dorfbewohner auf steinharten
boboniéres kauend die Kirche. Einige von ihnen schiittelten den Kopf. Der
alte Weinhandler, der Royalist war und die traditionelle Taufe in
Schriftsprache vorzog, stéhnte: »Ich traue diesem Pfarrer nicht.« Er spuckte



Brockchen aus Mandeln und kandiertem Zucker aus. »Einmal Kommunist,
immer Kommunist.« Der Lebensmittelhdndler, der neben ihm ging, zuckte
mit den Schultern. Er wusste, dass man den Neugeborenen ohnehin nur
Jannakis nennen wiirde. Dieser Rufname hielt in einer Familie, in der die
Maénner immer denselben Vornamen trugen und sonst keiner gewusst hétte,
wer gemeint war, die Generationen auseinander.

Seinen ersten Auftritt in der Geschichtsschreibung hatte Jannis, zumindest
nach Angabe der Enzyklopddie der Auslandsgriechen, im braungelben
Vereinstrikot des Tollarper Eishockeyvereins — dem mit den gekreuzten
Schlagern auf der Brust. Im, wie sich herausstellen sollte, letzten Band des
Nachschlagewerks wird eine Lokalzeitung vom Februar 1968 zitiert. Dort
heiflt es im Sportteil: »Ein junger Hellene, Tollarps hoffentlich letzte
Neuverpflichtung, brachte mit einem auf dem Eis sitzend erzielten Tor die
erste Partie der Saison in Schwung. 1-0? Kaum hatte Georgiadis einem seiner
Mannschaftskameraden diese Frage gestellt, als auch schon ein Tumult
ausbrach. Handschuhe flogen, Kinnschoner wurden aufgeknopft, Helme
holperten iiber das Eis. Das Chaos endete erst, als der Schiedsrichter die
Pfeife aus dem Mund nahm und das Tor fiir regelkonform befand - »im
Gegensatz zu dieser Spielweise<. Worauthin er auf Tollarps ausldndische
Neuverpflichtung und anschlielend auf die Strafbank zeigte. Das Urteil war
hart, aber gerecht: >Sperren, unerlaubter Check, technischer Fehler ... Soll ich
weitermachen?< Der Referee wére dazu bereit gewesen, aber als er die
Gesichter der Heimmannschaft sah, belief3 er es dabei, hinzuzufiigen: >Fiinf
Minuten Strafe. Das Eigentor zahlt. 0-1 fiir Nosaby.< Was iibrigens auch das
Endergebnis dieser ansonsten ereignislosen Partie war.«

Bisher unbekannte Dokumente belegen jedoch, dass sich Jannis’ Eintritt in
den verbrieften Teil der Geschichte ein knappes Jahr vorher ereignete,
genauer gesagt am dritten Freitag im dritten Monat des keineswegs
sorglosen Jahres 1967, viele Meilen von seinem geliebten Ano Potamia
entfernt. Und mit diesem Ereignis beginnt die Zeitrechnung in unserer
Darstellung.



BIST DU GRIECHE? Am fraglichen Freitag saf§ Jannis in der Chirurgischen
Praxis des Krankenhauses von Kristianstad. Der Name der Stadt sagt einem
vielleicht nicht viel, aber damals war es ein wichtiger Ort. Es gab dort eine
Garnison, einen Samstagsmarkt und einen Wasserturm aus Stahlbeton.
Sowie einen gemeldeten Griechen. Der unbekannte Patient, der mit einem
Pappkoffer und einem Streichholz im Mund gekommen war, blatterte in
einer Illustrierten. Schwester Elsa stand, eine Strickjacke tiber den Schultern,
hinter dem Tresen und musterte ihn. Als sie sich bei ihm erkundigte, ob er
einen Termin habe, hatte er weder Anzeichen von Schmerz, noch von Eile
gezeigt. Stattdessen hatte er verlegen gelachelt, das Streichholz vom einen
Mundwinkel in den anderen verschoben und sich abgewandt — auch als sie
zur Kaffeezeit eine auffallend freundliche, fiir den Patienten jedoch
ratselhafte Miene aufgesetzt hatte. In der Hand hatte sie fragend eine
Zimtschnecke gehalten.

Elsa Nord war seit vielen Jahren Krankenschwester, mit einem
Lokalreporter verheiratet und daran gewohnt, sich an die Vorschriften zu
halten. Folglich ist eine Krankenakte erhalten geblieben, die uns, obgleich sie
nie Verwendung fand, eine erste Personenbeschreibung des Fremden in dem
Wartezimmer mit den tanggriinen Linoleumfliesen liefert.

ALTER: 24 Jahre

GROSSE: 1,78 m

GEWICHT: 67 kg

BRILLE: Nein

FRUHERE ERKRANKUNGEN: Lungenentziindung
BERUF: Gastarbeiter?

— steht darin in der gepflegten Handschrift der Krankenschwester. Nicht viel,
aber mehr, als man verlangen kann. Wir hitten hinzufiigen konnen:
plattfiflig, vermutlich Linkshander und mit einem Robert Mitchum-
Griibchen im Kinn. Unter BESONDERE BEFUNDE erganzte die Krankenschwester
jedoch: »Keine. Der Patient spricht allerdings mit starkem Akzent, so dass
man es nicht genau weif.«



Das ist unser Mann. Das ist Jannis Georgiadis, auch Supergrieche,
Himmelsstiirmer und schwedischer Herakles genannt. Sehen Sie ihn sich an.
Sehen Sie ihn sich so an, wie er uns zum ersten Mal in den Annalen
entgegentritt: lachelnd, plattfilig und muskulds. Obwohl er in der sterilen
Umgebung ein wenig gestutzt wirkt, hat er die unbekiimmerten
Bewegungen eines Helden, den belastbaren Riicken eines Bauern. Spiiren Sie
die Ruhe seiner Hande. Spiiren Sie den Hunger in seinem Blick. Das ist ein
Vierundzwanzigjahriger mit einer Stimme wie aus Hufschlagen und Rauch.
Es hat weniger auffillige Auftritte in der Geschichte gegeben — zum Beispiel
um kurz nach finf, als der Doktor auf den lautlosen Gummisohlen seiner
Vagabonds das Wartezimmer betrat. Er trug ein kratzendes Hemd, eine
Strickkrawatte und einen weifien Kittel mit Kugelschreiberstrichen an der
Brusttasche. Wéahrend Schwester Elsa mit dem Riicken zu ihrem Chef die
Kaffeekanne ausspiilte, iiberflog dieser das Krankenblatt. Anschlieflend ging
er zu dem unbekannten Patienten und sprach ihn in seiner Muttersprache
an: »Ellinas ise?«

Jannis pfliickte das Streichholz aus seinem Mund und lachelte zum ersten
Mal an diesem Tag ungezwungen. »Ich bin loannis Georgiadis, Student von
der Universitat Bromolla.« Sein Schwedisch war zwar etwas unbeholfen,
aber korrekt. Flisternd fuhr er in seiner Landessprache fort: » Aber Sie
konnen mich Jannis nennen, Herr Doktor. Ich bin nicht so feierlich.« In
dieser vertraulichen Anrede lag das Geheimnis seiner Erfolge im Leben, tiber
die spater die Presse schreiben sollte. Sie weckte Beschiitzerinstinkte. So auch
bei Manolis Florinos, der es in seiner Eigenschaft als Arzt ansonsten
gewohnt war, dass ein kiithles Stethoskop, auf eine aufgeregte Korperstelle
gepresst, vollig ausreichte, um das grundlegende Bediirfnis eines Menschen
nach Geborgenheit zu stillen.

Die Praxis schloss um kurz nach funf, sobald sich der Arzt nach einer
akuten Gallensteinoperation die Hinde gewaschen hatte. Danach begleitete
ihn der Patient, der nicht krank, sondern Grieche war, in das Dorf vor den
Toren der Stadt, in dem Florinos mit Ehefrau und Sohnen lebte. Balslov hief3
der Ort. Der Name ist mdglicherweise schon etwas bekannter? Hier wurde
der Abschied zu einer Disziplin ausgerufen. (Auch darauf werden wir



zuriickkommen.) »Dienstwagen?« Jannis nickte zu einem schneebedeckten
Ford Zodiac hin, der im Vorjahr gebraucht gekauft worden war, kurz danach
steckte Manolis den Ziindschlissel ins Schloss. Als er sich ans Steuer setzte,
reckte er sich und driickte die Beifahrertur auf, die sich nur von innen 6ffnen
lief3. Sein Landsmann, der bereits mehrere Fahrstunden absolviert hatte,
bevorzugte jedoch die Riickbank — »Mir wird beim Autofahren leicht
schlecht« — und steckte sich ein neues Streichholz in den Mund.

Als die Méanner eine Stunde spéater die Kiiche von Haus Seeblick betraten
— der Wagen hatte zunéchst nicht anspringen wollen, die Strafie war
teilweise alles andere als geraumt gewesen -, stellte der Gast seinen Koffer
ab. Auf der Riickbank sitzend hatte er von einer Kindheitserinnerung erzahlt.
Nun wollte er sich von dem Gefiihl befreien, er konnte dabei anders als sehr
gebildet gewirkt haben. Nachdem er seine Schuhe ausgezogen hatte, ging er
zu Lily, die an der Spiile Fleisch panierte. » Frau Doktor!« Manolis” Ehefrau,
die nur Leuten, die sie nicht mochte, gestattete, sie »Frau Doktor« zu
nennen, wunderte sich — allerdings nicht iiber den unerwarteten Besuch auf
Striimpfen. Besuch bekam sie oft, auch unerwarteten. Einmal war ihr Gatte
in Begleitung Ado von Reppes nach Hause gekommen. Ohne die Fasane
abzulegen, die liber seiner Schulter hingen, hatte der tweedgekleidete
Kollege stehend, in argylekarierten Striimpfen und binnen exakt dreif3ig
Minuten ihren Vorrat an Madeira geleert. Bei anderer Gelegenheit hatte sie
mitten in der Nacht Gerdusche gehort. Sie vergewisserte sich, dass ihr Mann
nicht neben ihr lag, warf sich den Morgenmantel iiber und ging in die Kiiche
hinunter, wo sie ihn in Gesellschaft des Dorfelektrikers fand. Die Manner
standen mit Holzloffeln in den Héanden auf Kiichenstithlen und kicherten wie
Schulmédchen. Auf dem Fuflboden krabbelten, ihre Scheren eigentiimlich
vor sich her schwingend, glanzende Flusskrebse. Heute brachte Manolis
jedoch erstmals einen Landsmann mit nach Hause.

Dass es sich um einen Griechen handelte, hatte Lily erkannt, noch ehe sich
der Gast vorstellte. Es geniigte ihr, die braune Gabardinehose zu sehen, die
Ton in Ton zu den Striimpfen, dem aufgeknoépften Hemd und der Jacke
passte, die fir diese Jahreszeit ungeeignet waren. Es geniigten die Schuppen
in den pomadisierten Haaren, die blauschwarzen Schatten auf den Wangen



und die schlechte Armbanduhr, eventuell ein sowjetisches Fabrikat. Es
geniigte, den schwachen und feuchten Druck der kraftigen Hand zu spiiren
und die Jacke an den Schultern knarren zu horen, wie nur Lederimitate es
konnen. Es geniigte, den olivfarbenen Teint, die Schuhe an der Tiir oder den
Geruch ménnlichen Schweifes zu riechen. Im Grunde geniigte schon ein
Bruchteil von all dem, um Lily begreifen zu lassen, dass ihr Besucher Grieche
war. Aber es geniigte auch, die hilflose Zutraulichkeit in seinem Blick zu
sehen.

»Lily«, sagte sie und gab ihm ihren Ellbogen. Von dem Fleischstiick in
ihrer Hand tropfte Eigelb herab. »Nenn mich Lily.«

EIN WAHRES HELDENKINN. Lily Florinos kam nicht umhin, das
Griibchen zu bemerken, das die Natur mitten in Jannis’ Kinn plaziert hatte.
Da ihr Mann eine dhnliche Vertiefung besaf3, wenngleich eine Nummer
kleiner, war sie zudem nicht unempfénglich fiir ihren Charme. »Ein wahres
Heldenkinn, hatte sie gelacht, nachdem sie mit ihm einige Jahre zuvor in
ihrer Heimatstadt Wien She Couldn’t Say No mit Robert Mitchum in der
Rolle als Doc Sellers gesehen hatte.

Fiir Jannis hatte das Griibchen allerdings weniger mit Helden oder
Heilkunst, als mit seiner Kindheit zu tun. Zum ersten Mal bewusst
wahrgenommen hatte er es im Alter von vier Jahren. An einem Sommertag
kurz nach dem Krieg hatte er mit seinem Vater, der von allen aufler seiner
Familie » Die Hasenscharte« genannt wurde, die Ziegen gehiitet. Zum Abend
hin saflen sie am fast ausgetrockneten Fluss, unter einem Kastanienbaum,
dessen Stamm so ausgehohlt war, dass sich in ihm ein Kind verstecken
konnte. In seinem Inneren sirrten die Miicken. In den Strauchern und am
Ufersaum schepperten die Tiere mit Glocken, die aus Sardinenbiichsen
bestanden. Sein Vater schaute sich um. Er hatte beschlossen, die Naht einer
alten Posttasche zu flicken, die er geschenkt bekommen hatte. Nun zwirnte er
Schilfthalme zu Kordeln. Jannis war in das Studium von Wundschorf vertieft.
Nach einiger Zeit begann sein Vater zu summen, und als noch etwas mehr
Zeit verstrichen war, sang er ein Lied mit tiirkischem Einschlag. Es klang



traurig und schon. Einige Minuten verstrichen, in denen er das Schilf durch
die Locher im Leder flocht. Dann ging er dazu iiber, das Gerdusch der
Zikaden nachzuahmen. Das klang noch schéner und noch trauriger und
geschah mit solchem Geschick, dass der Sohn staunte. Laute dieser Art hatte
er noch nie aus dem Mund eines Menschen gehort, am allerwenigsten aus
dem seines Vaters. Unglaubig betrachtete er ihn. Sein Mund schien auf
einmal voller Bogenstriche und Nerven und sonnenbeschienener
Aluminiumfolie zu sein.

Der Junge hob eine Hand an die Lippen. Er fragte sich, was fir ein Gefiihl
es sein mochte, zwei Gesichtshalften zu haben, die schief
zusammengewachsen waren, und in der Mitte eine rostfarbene Scharte, die
wulstig war wie ein Regenwurm. Als er sein Kinn beriihrte, schob er den
Zeigefinger unwillkiirlich in das Griibchen und presste es zwischen Daumen
und Mittelfinger zusammen. Unwissentlich formten seine Finger damit die
Geste, die der Pfarrer bei seiner Taufe gemacht hatte. Im gleichen Augenblick
blickte sein Vater auf. Er sah seinen Sohn an und horte auf, wie tausend
Zikaden zu klingen. Die Stille zwischen ihnen schwoll an.

Diese drei Nichtigkeiten — der Blick, die Stille, +35° C — reichten aus, um
den Vater fremder erscheinen zu lassen, als er war. Jannis fithlte, dass er
nicht mehr nur aus harten Handen, einem buschigen Schnauzer und zwei
schiefen Gesichtshalften bestand, sondern auch aus Geheimnissen und
Verstecken. Plotzlich war es, als enthielte der Kérper Stellen mit einem
hohen Gehalt an Lust und Schmerz. Er erkannte, dass sich hinter dem
sonnenverbrannten Gesicht eine Welt verbarg, die er bis zu diesem Moment
ganz selbstverstandlich hingenommen hatte, die er geliebt und mit der er
gestritten hatte, die jedoch nie das Interesse in ihm geweckt hatte, sie mit
seinen Gedanken zu bewohnen. Verlegen stellte er sich, ohne eine Antwort
zu erwarten, zum ersten Mal die Frage: Bin ich mehr als nur ich selbst? Der
Vater horte ihn nicht. Es ist im Ubrigen durchaus denkbar, dass er seinen
Sohn ausgelacht hatte, wenn er ihn denn gehort hatte. Nicht einmal der
Schnurrbart hinderte Jannis daran, in die Mundhohle zu blicken. Nein, keine
Zikaden. Keine einzige. »Das ist alles, was iibrig geblieben ist.« Was? Das
Griibchen, das der Sohn befingerte. »Irgendwo miissen die Engel ja pissen



konnen.« Mehr wollte der Vater ihm jedoch nicht verraten. »Man weif} nie,
wie das mit der Vererbung ist.«

Jannis’ Vater ahnte, dass ein solches Heldenkinn nur véaterlicherseits
vererbt wird, sprach dies aber nicht aus. Die Person, die er Vater genannt
hatte, besaf3 ndmlich ein glattes Kinn, dessen fliehende Kieferpartie unter
herabhiangenden Ohrléppchen endete, die vage an einen Hund erinnerten.
Keines dieser Kennzeichen wies der Mann, der Hasenscharte genannt wurde,
oder spater sein Sohn auf. Erol Bulut dagegen ... Nun ja, Erol Bulut hatte ein
Grubchen von der Grofde eines Kraters in seinem Kinn, das mit der Zeit vom
ippigen Bart eines Muezzins verdeckt wurde.

IN EINEM KISSENBEZUG. Das Griibchen im Kinn war es wohl nicht. Es
konnte jedoch der Wirbel am Hinterkopf des Doktors gewesen sein oder
auch die Beziige der Autositze, die an die Innenseite eines Kissenbezugs
denken lie3en. Ehe er Florinos’ Kiiche in Balslov betrat, erzahlte Jannis
jedenfalls folgendes — zunachst sitzend, danach in halbliegender Position auf
der Ruckbank des Fords, der durch den schneewattierten Marzabend fuhr:
»An einem Sommertag befand ich mich unter einem Kastanienbaum. Das
war auch frither schon vorgekommen, das Jahr spielt also keine Rolle. Wir
beide wissen ja, dass sich nach dem Biirgerkrieg kaum etwas énderte, Herr
Doktor. Zumindest in Griechenland nicht. Die gleiche Armut, die gleichen
Gefangnisinseln, die gleiche teilnahmslose Sonne. Als Vater starb, musste ich
die Tiere alleine hiiten. Der alte Kastanienbaum wurde meine Lieblingsstelle.
Dort pflegte ich an den Stamm gelehnt zu sitzen und zu denken, wahrend
die Tiere umherstreunten oder Wasser tranken. Eines Tages legte ich meinen
Kissenbezug unter den Kopf. Ich verwahrte ein Stiick Brot, ein paar Feigen
und gesalzene Mandeln darin. Auch andere Dinge, wenn ich denn welche
hatte. Die Mandeln driickten gegen meinen Hinterkopf. Genau hier.« Er
zeigte auf die Stelle. »Wie tiblich dachte ich mir Fragen aus. Das tat ich nach
Vaters Tod oft. Fragen zu allem und nichts, Herr Doktor, und vielem
dazwischen. Fuf3ball, Wetter, Vaterland ... Man hat nicht immer Zeit, in die
Schule zu gehen, nicht wahr? Wahrend ich eine Wolke beobachtete, die sich



am Himmel ausdehnte wie Ringe auf dem Wasser, kam mir der Gedanke,
dass es ein anderes Kind geben musste, das zur selben Zeit, aber an einem
anderen Ort, das Gleiche machte. Ich war zehn oder elf und konnte mir nur
vorstellen, dass es ein pitsirikos war. In einer kurzen Hose wie ich und in
einem der alten Hemden seines Vaters, barfiilig und mit kurzen Haaren. Der
Herr Doktor erinnert sich bestimmt, wie griechische Jungen damals
aussahen. Hat er vielleicht auch mit seinem Kopf auf einem Kissenbezug
gelegen? Hat er sich auch gefragt, wo auf der Welt er sich befand? Und hatte
er vielleicht auch seinen Vater verloren? Ja, in diese Richtung gingen meine
Uberlegungen. Wie der Herr Doktor hort, war ich ein richtiger
Mickenschéadel.«

Lachelnd rutschte Jannis auf der Rickbank nach unten. »Plotzlich
verstummten die Zikaden. Bis zu diesem Moment waren sie mir gar nicht
aufgefallen, aber die Stille nahm ich wahr, und in der Stille horte ich die
abwesenden Insekten. Das klingt komisch, aber so war es. Das Loch, das sich
in der Wolke oben am Himmel ge6ffnet hatte, auf halbem Weg zur Sonne,
schluckte alle Gerausche, bewahrte jedoch die Erinnerung an sie. Nein, ich
kann es nicht anders ausdriicken. Ich dachte an Vater und alles, was ich ihm
nie hatte sagen konnen. Ich dachte an die Jahre mit ihm und an die Jahre
ohne ihn. Wegen dieses Lochs war ich bis zum Rand mit ihm gefiillt, daher
war es wohl nicht weiter verwunderlich, dass die Welt erstarrte. Auf einmal
rihrte sich nichts mehr. Die ganze Welt sparte ihre Spucke. Oder sagen wir,
hielt die Luft an. Und da machte es Klick. Hier drinnen. In meinem Kopf.« Er
zeigte darauf. »Obwohl ich ein pitsirikos war, begriff ich, dass die Welt jede
Sekunde stehen bleiben konnte. Oder zerbrechen. Eine andere Form
annehmen. Oder aufthéren konnte. Und dass das einzige, wodurch ein
Mensch tiberlebte, die Teile von ihm waren, die es in anderen gab. Ich
spreche von dem Menschen, wie er wahrgenommen wird und in Erinnerung
bleibt, nicht von Nieren oder Schadelknochen. Das verstehen Sie sicher, Herr
Doktor. Sie haben ja studiert. Und wahrend ich dem Schweigen der Zikaden
lauschte, erkannte ich, dass ich etwas so erlebte, wie ich mich eines Tages
daran erinnern wiirde. Genau so, Herr Doktor. Genau so0.«



Manolis konzentrierte sich gerade auf den Straflenbelag und entgegnete
nichts. Sein Fahrgast sah ihn im Riickspiegel die Zunge zwischen den
Zéhnen falten. Er drehte den Heizungsregler von MEDIUM auf MAXIMUM, aber
die Windschutzscheibe blieb trotzdem beschlagen. Regelmaflig musste er mit
dem Armel seines Mantels dariiber reiben. »Ist das nicht phantastisch? Ich
wurde Zeuge einer zukiinftigen Erinnerung.« Nein, der Blick im Spiegel liefy
sich nicht einfangen. Florinos war mit seinen Gedanken woanders. Er
iberlegte, ob im Kofferraum eine Schaufel oder Schneeketten lagen, ob der
Reservekanister voll war und wie weit sie noch fahren mussten. Gedanken
dieser Art. Momentan krochen sie Meter fiir Meter vorwarts. Es knirschte
gutmiitig unter den Reifen, obwohl man schon bald nicht mehr sehen
konnen wiirde, ob sie noch der Landstrafie folgten. Nach weiteren
schwerelosen Minuten tiirmte sich vor ihnen jedoch ein Traktor auf.
Gerettet. Die Lichtkegel, auf sie gerichtet, waren so grof3 wie Strandballe, die
Gabel gesenkt und riesig. Auf dem Dach lief§ eine Lampe gelbes, irres Licht
rotieren. Als die Fahrzeuge einander passierten, hob der Schneerdumer eine
Hand zum Gruf3. Es war Ingemar Nyberg, der Dorfelektriker. Augenblicklich
wurde der Stralenbelag ebener, griffiger, fast leichtsinnig. » Gamo tin
panajia, das ist ja heute ...« Jannis horte sich an, als hétte er sich selbst bei
einem Diebstahl oder bei etwas noch Schlimmerem tiberrascht, vielleicht
einer Palastrevolution.

»Entschuldige, was hast du gesagt?« Mittlerweile fuhr Manolis ruhig und
methodisch. Kurze Zeit spater nahm er den Fufl vom Gas und mandvrierte
den Wagen iiber eine Eisenbahnlinie, die sich rechts und links im Nichts
verlor. Sie hatten nur noch einen Kilometer zu fahren. »Ich sagte, die
Erinnerung ist heute wiedergekehrt. Nach all den Jahren. Uberraschend,
Herr Doktor, das muss man schon sagen.« Der Fahrgast schiittelte den Kopf.
»Manchmal frage ich mich, wo sie sind, wenn wir nicht an sie denken. Die
Erinnerungen, meine ich. Wie dieses Loch im Himmel. Uber zehn Jahre ist es
fort gewesen. Hat es sich vielleicht in einem Kissenbezug versteckt
gehalten?« Er gluckste leise.

Ehe die Manner aus dem Auto steigen — der eine in warmen Vagabonds
mit Galoschen, der andere in diinnen Mouriadis ohne —, miissen wir dem



Fahrer, Jahrgang 1931, ein wenig Aufmerksamkeit schenken. Was dachte er,
als Jannis, zugleich hochtrabend und naiv, so redete? Ehrlich gesagt: nichts
Besonderes. Der bisher einzige gemeldete Grieche in der Gemeinde
Kristianstad sparte sich eine Antwort, weil ihm sein Landsmann
sympathisch war. Thm gefiel das unverstellte Vertrauen, die Neugier auf die
Welt in all ihrer Schonheit und Verriicktheit, und so zog er es vor, seinem
Fahrgast zu lauschen.

Wahrend der Wagen mit schrag gestellten Vorderrddern und
ausbrechendem Heck vom Bahniibergang hinunterrutschte, fuhr Jannis,
durch das Schweigen ermuntert, fort, sich zu wundern. »Wenn ich an diesen
anderen Jungen denke, wird mir klar, dass die Zeit auch fiir ihn stehen
geblieben sein muss. Und wenn das so ist, hat er mit Sicherheit auch erkannt,
dass ... Opa, Herr Doktor! Das war knapp.« Manolis drehte das Lenkrad erst
in die eine, dann in die andere Richtung. Sie entgingen dem Schlagbaum und
im néachsten Moment fanden die Rdder wieder Halt. Als der Wagen erneut
Fahrt aufnahm, lehnte Florinos sich vor. » Dieses verdammte Kondenswasser.
Ich begreife nicht, was mit dem Geblase los ist.« Er drehte an dem Regler.
»Ach tibrigens, du kannst mich Manolis nennenx, stohnte er und lehnte sich
zuriick. Das Auto schaukelte kurz. »Hast du mal daran gedacht, dass ich
vielleicht dein Doppelgénger war?«

Bei dem Gedanken schwindelte es Jannis. Er konnte nicht mehr alle
Miicken im Kopf behalten, sondern setzte sich auf und machte einige
athletische Bewegungen mit dem Nacken. Er war miide und hungrig, er
fithlte sich nicht recht wohl. Es war alles ein bisschen viel auf einmal. Das
meinte auch der Doktor, als sie auf die Schotterpiste bogen, die um das
Grundstiick von Haus Seeblick herumfiihrte und die Nyberg kiirzlich
gerdumt hatte. »Das war ein bisschen viel auf einmal.« Er tastete nach der
Handbremse. Die knarrte. »Hast du Hunger?«

VERZEICHNIS FRUHER MUCKEN. Es folgen einige der Fragen- »Miicken«
genannt —, die sich Jannis nach dem Tod seines Vaters, an einen
Kastanienbaum gelehnt, ausdachte. Das Verlangen nach Antworten sollte



erst spater und in weiter Ferne auftauchen und auch nicht allen Fragen
gelten. Angesichts der Fragen meinte seine Grof3mutter, er trage den Kopf in
den Wolken. »Pass auf, dass du dich nicht st63t.« Dabei gluckste sie
jedesmal so, dass ihr Busen bebte wie ein Vogelnest. »Mein Himmelsstiirmer
RS

»Kann man die Zeit anfassen?«

»Findet wirklich die ganze Welt Platz im Kopf?«

»Wie viele Engel ergeben ein Kilo?«

»Hort man jemals auf, seinen Vater zu vermissen?« (Das war eine der
Fragen, bei denen Despina nicht kicherte, sondern sich an die Brust griff.)

»Ist es denkbar, dass der Himmel ein Loch hat?«

»Was soll man tun, um sicher zu gehen, dass man existiert?«

»Warum schwingt Efi nicht die Hiiften, wenn sie vorbeigeht?« (Das war
eine andere.)

»Kann man grundlos weinen?«

»Hat die Nacht Rénder?«

»Triumt Maja anders?«

»Wann bekommt man genug von allem, was man nicht hat?«

»Exakt wie grof} ist ein Herz?«

Auf letztere Frage pflegte Despina zu antworten: »Stell dir die Faust eines
Mannes vor, die sich manchmal wie ein Spatz benimmt.«

UBER WASSER UND ANDERE FRAGEN DES JUNGSTEN TAGS (TEIL
EINS). Am Kiichentisch in Balslov — tibrigens am gleichen Abend, an dem
Oberst Giorgos Papadopoulos nach einem Telefonat mit dem
kaugummikauenden Jack Maury den Horer auflegte und sagte: »Du hast
Recht, Tzak. Jetzt reicht es bald« —, an diesem Kiichentisch mit
Wachstuchtischdecke wiederholte Jannis die spaterhin gefliigelten Worte:
»Ich bin Student von der Universitdt Bromélla. Das liegt weiter weg, als
man jedenfalls in Ano Potamia glaubt.« Er machte eine verschworerische
Pause und af} ein wenig von seinem Schnitzel. Ein getibtes Auge wie Lilys
hatte problemlos entdeckt, dass der Gast lieber einen Brotkanten als ein



Messer in der rechten Hand gehalten hétte. Im Moment war sie jedoch damit
beschéftigt, den Blick ihres Mannes zu suchen und ein Lachen zu ersticken.
Bromolla hatte doch nicht einmal ein Gymnasium. »Ich mache eine
Ausbildung zum Ingenieur.« Jannis spiefite den letzten Tomatenschnitz auf.
Zwischen den Bissen erlauterte er: »Sobald ich fertig studiert habe, werde
ich die Gewésser in Makedonien revolutionieren.«

Die Wahrscheinlichkeit ist grof3, dass unser Held ein geschatzter Student
beispielsweise im Fach Mechanik des Wassers geworden ware, wenn Gavril
Avramidis in den sechziger Jahren noch an der Technischen Hochschule von
Thessaloniki gelehrt hétte. Aber das tat er nicht. Und so war die Aussage
mehr als eine nette Ubertreibung, sie war ein Traum. Mit Ausnahme des
Herbstes 1949 und einiger seltener Wochen in den folgenden Jahren hatte
Jannis nie einen Fuf auf die Treppenstufen einer Schule gesetzt, geschweige
denn zwischen die klappernden Bankreihen eines Horsaals in irgendeiner
hoheren Lehranstalt. Im Ubrigen war er trotz seiner Uberlegungen zum
Zustand der Zeit und der Beschaffenheit des Jenseits, ja vielleicht gerade
wegen dieser Miicken, ein praktisch veranlagter Mensch. Er bevorzugte
Gedanken, die Hand und Fuf} und ein Robert Mitchum-Griibchen im Kinn
hatten, und hatte kein Problem damit, Insekten totzuschlagen, die ihn
beléstigten. Das staubfreie Paradies der Abstraktionen, wie es in den
Vorlesungssilen der Provinzhauptstadt ausgemalt wurde, war nicht seine
Starke. Fir Jannis war die Welt weniger Reif3brettentwurf als Realitét, auch
wenn es daran in ihrer derzeitigen Version am meisten fehlte.

Dies war auch der Grund dafiir, dass er davon triumte, Makedonien mit
einer Kanalisation auszustatten. Sein Heimatdorf lag oben in den Bergen,
dem Himmel so nah, dass manche Einwohner meinten, man konne sich die
Stirn an ihm stoflen, und mit Ausnahme der Wintermonate war der Fluss
Potamia, der dem Ort seinen Namen gegeben hatte, nie tiefer als der
Abstand zwischen Fuf3sohle und Kniescheibe eines Fiinfjdhrigen. Im Ubrigen
war die Verwaltung in Thessaloniki fiir ihren Unwillen bekannt, die
Bergdorfer mit Wasser zu versorgen, das als geostrategische Ressource
betrachtet wurde. Die bulgarische Besatzung wahrend des Kriegs war nicht
vergessen, als ein Sack Reis die Frauen eine Nahmaschine und ein Dutzend



Schweinefiile sie eine Woche nachtlicher Soldatenbesuche gekostet hatte.
Um die nationale Sicherheit zu erhohen, versuchten die Behorden, zwischen
der Hafenstadt und den Gelandefahrzeugen der Nachbararmee eine
Pufferzone aus unwirtlichem Gelande zu erschaffen — was Makedonier, die
mehr als fiinfhundert Meter iber dem Meeresspiegel wohnten, davon
traumen lief3, so in den Ministerien aufzurdumen, wie ein gewisser Held
dereinst in einem Stall unten auf dem Peloponnes getan hatte. Jannis war
folglich nicht der einzige, der mit dem Gebet zu Bett ging: »Lieber Gott, lass
mich wenigstens im Traum Herakles sein diirfen.«

So lange unser Held zuriickdenken konnte, war in seiner Heimatregion
mit Wasser gegeizt worden. »Lieber ein schmutziges Kind als ein trockener
Hals«, lautete eine der gédngigen Redensarten. »Spar deine Spucke, im
Sommer wirst du sie noch brauchen, eine andere. Bei Geschéften, die Liebe,
Kuhhandel und verwandte Angelegenheiten betrafen, verkiindeten die
Einwohner gerne «Das war der letzte Tropfen« oder auch »Nicht einen
Tropfen mehr«, wobei sie mit der Zunge schnalzten, um zu zeigen, dass sie
beabsichtigen, ihre Spucke zu sparen, auch wenn diese weify und trocken
geworden war und in den Mundwinkeln klebte. Und wahrend der elenden
Kriegsjahre bot sich vielen die Gelegenheit zu wiederholen: »Ein Mensch
lasst sich immer ersetzen, aber Wasser?« Wenn das Gegentiber trotzdem
keine Vernunft annehmen wollte, fragte man rhetorisch: »Was ist? Hast du
Haare in den Ohren?« Unter diesen Umstédnden konnten die Bauern nur
Tabak und Wortkargheit mit Aussicht auf Erfolg kultivieren, der Rest taugte
bestenfalls fiir Mythen.

Einmal in der Woche tauchte ein schwarzgekleideter Mann mit einem
Eselskarren auf. Am hinteren Ende baumelte ein rotes Riicklicht von einem
der ersten Busse, die diese Berge in den zwanziger Jahren besucht hatten.
Inzwischen lag das Fahrzeug - ein alter Scania-Vabis — verkohlt und
skelettiert in einer Schlucht, nachdem es eine Zeit lang Fliichtlingen als
Unterkunft gedient hatte. Wo das andere Riicklicht hingekommen war,
wussten fast nur die Ménner der naheren Umgebung. Normalerweise traf
der Schwarzgekleidete so friih ein, dass er aus der Nacht und nicht aus dem
Tal zu kommen schien. Wenig iiberraschend wurde er » Die Apokalypse«



