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VORWORT

Kostas Kezdoglou starb am 6. Februar dieses Jahres in der Universitätsklinik

von Lund. Ein Leben in der Gesellsa Prince Denmarks forderte Tribut.

Als seine Swester Efi die Hinterlassensa dursah, stieß sie auf einen

Kasten, den ihr Bruder etwa zu der Zeit von seiner Frau bekommen hae, zu

der dieses Bu enden wird. Er war aus unbehandeltem Fitenholz,

zwanzig Zentimeter breit, fünfundzwanzig tief und ungefähr halb so ho.

Auf einem Post-it standen mein Name und meine Telefonnummer sowie die

Aufforderung, zu tun, was in meinen Augen »für den Inhalt das Beste« sei.

Wenige Tage später hob i den Deel ab und erblite hunderte dit

gedrängter, gelber Karteikarten. Die oberste Linie war weinfarben wie die

Fure in einem Handteller, die übrigen dreizehn hellgrau wie die Innens

eite des Himmels. Mane waren vollgekritzelt, andere fast leer. Reite der

Platz auf einer Karteikarte für ein ema nit aus, hae der Autor mehrere

benutzt. Folgli gab es zahlreie Päen, die von Büroklammern oder

Gummiringen zusammengehalten wurden. Ganz oben stand im Allgemeinen

eine Übersri, die einem die Orientierung erleiterte.

In Absprae mit Efi reie der Entsluss, dass i versuen sollte, das

Manuskript zu veröffentlien. Allem Ansein na betratete ihr Bruder

es als vollendet. I habe spralie Fehler beritigt, die typis für

eingewanderte Grieen sind, stilistise Eigenarten dagegen bewahrt. Die

Anordnung der Karten ist ebenfalls unangetastet geblieben, obwohl i mi

versut fühlte, sie neu zu sortieren, um die Darstellung direkter zu maen.

I nehme an, Kezdoglou wollte zeigen, dass Chronologien relativ sind. Die

redaktionelle Arbeit wurde in seinem alten Arbeitszimmer erledigt, wo au

diese Zeilen an einem Tag zu Papier gebrat werden, der eigentli sein

Geburtstag ist. Gleiwohl wird der Text nit ohne Zweifel veröffentlit,

die i im Folgenden offenlegen möte. Do ehe dies gesieht, muss der



Hintergrund skizziert werden, denn sonst riskiert dieses »Sabu«,

merkwürdiger zu wirken, als es ist.

Wir sreiben das Jahr 1922. In Smyrna hört man Sreie und

zersplierndes Glas, durgehende Pferde und etwas, was eaterdonner

sein könnte, aber keiner ist. Da der Autor in Kürze selbst sildern wird, was

si abspielte, als die grieise Minderheit von Atatürks Truppen

vertrieben wurde, möte i den Ereignissen nit vorgreifen, muss aber

erwähnen, dass seine Großmuer auf einen der Todesmärse gezwungen

wurde. Eleni wurde in jenem Herbst atunddreißig und marsierte mit

den Grieen und den Tieren, die in Kolonnen aus der wahnsinnigen Stadt

auszogen. Viele kamen um, andere verswanden. Im Spätherbst gelang es

ihr, na Zypern überzusetzen. Zum Sutz gegen die steife Brise trug sie

einen bestiten Wintermantel, unter den Arm geklemmt hielt sie einen

Stapel Fotografien, einen krümeligen Lippensti und den selbst fabrizierten

Rüspiegel des Austin ihrer Familie. Sie war tapfer, sie war untröstli, sie

hae kurz zuvor den Ehemann und zwei ihrer drei Kinder verloren.

Na einigen Monaten in der Stadt, die von den Grieen Ammóostos

und von anderen Famagusta genannt wurde, ging Eleni an Bord eines

Fraters, der na essaloniki auslief. In den folgenden Jahren fühlte sie

si wie eine Spinne ohne Beine. Ihre Gedanken kreisten aussließli um

die Verlorenen, sie war krank vor Sehnsut na ihnen. Später sollte sie

einen Witwer mit eigenen Kindern kennenlernen und erneut eine Familie

gründen. In der ersten Zeit ersien ihr der bloße Gedanke an eine neue

Existenz jedo als Verrat. »Phantomsmerz« pflegte sie jedem zu sagen,

der ihr zuhören wollte, »i bestehe ganz und gar aus dieser jämmerlien

Sae.« Erst als der Witwer – ein Brieräger aus einem Dorf in den Bergen

– das Hauptpostamt besute, in dem sie Arbeit gefunden hae, spürte man

eine Veränderung. Und na Ereignissen, die besser andere sildern sollten,

begann sie, ihre Erinnerungen an eine Welt aufzuzeinen, die zum Ausland

geworden war.

Mit der Zeit wusen die Stapel alter Briefumsläge und Telegramme,

auf denen sie srieb. Wenn sie si früherer Bekannter entsann, musste sie

herausfinden, wer deren Eltern gewesen waren, was wiederum Fragen na



der Herkun der Familie aufwarf, na Ereignissen, Geheimnissen und

verwisten, fast unsitbaren Abdrüen in der Gesite. Die Erkenntnis,

dass kein Mens eine Insel, kein Vorgang isoliert war, bildete eine elle

der Hoffnung, do ebenso der Verzweiflung. Obwohl Eleni si über ihre

Fortsrie freute, musste sie do erkennen, dass die Aufgabe, allein die

Erinnerung an alle verlorenen Landsleute zu reen, ihre Kräe überstieg.

Na der Flut haen si ihre Freundinnen in Patras und Piräus, aber au

an so fernen Orten wie Fulda, Toronto und Melbourne niedergelassen. Als

sie ihre Fühler ausstrete, boten einige von ihnen Hilfe an. Ein Tipp führte

zum nästen, ein Hinweis zu einem anderen. Binnen weniger Monate

ersufen die Frauen eine mit Gassen, Boulevards und Plätzen ausgestaete

Miniaturwelt. Hier und da sah man Baugerüste und an einigen Stellen fehlte

no das eine oder andere Stowerk, aber davon ließ man si nit

beirren. Im Laufe eines Sommers mit Weintrauben in Kastaniengröße

arbeitete Eleni die Antwortbriefe zu Lexikonartikeln um, die sie zwölfmal

kopierte und passend zur Tabakernte bei einer Sneiderin im Nabardorf

binden ließ. Als die Bauern die Felder abflämmten, versandte sie die Sri

in sämtlie Himmelsritungen. Es war der erste Teil der Enzyklopädie der

Auslandsgrieen, »herausgegeben« in Neoóri im Spätherbst 1928.

Als die Freundinnen si in das Ergebnis ihrer mühevollen Arbeit

vertieen, entdeten sie, dass weitere Gestalten darauf warteten, einen

Namen und ein Gesit zu bekommen. Weniger erfreuli war, dass Eleni

Verbriees und Vermutetes nit getrennt hae. Sie erkannten, dass der

Traum von einer wiederersaffenen Gemeinsa mit all ihren

Geheimnissen und Gefühlen für Gebetsrufer sowie Zirkusartisten genau dies

bleiben würde: eine Traumwelt. Nit, weil es ihnen an Hingabe oder

Geduld gefehlt häe, sondern weil die Aufgabe an si unmögli war. Die

Weigerung, au nur eine einzige Erinnerung verloren zu geben, drohte das

Unterfangen von innen heraus zu sprengen. Wenn ihre Kollegin keine

zeitlie Grenze zog, nit zwisen Gerüten und Fakten untersied und

es versäumte, die Zeugenaussagen zu überprüfen, würde diese Welt im

Laufe der Zeit derart seltsame Proportionen annehmen, dass mehr als ein

Atlas erforderli wäre, um sie zu sultern. Außerdem konnte niemand



sier sein, dass das Ersaffene ein Tempel und kein Müllhaufen war. Na

einem erregten Briefwesel in den Jahren 1929–30 einigte man si deshalb

auf »neue Spielregeln«, wie Athanassia Osborn in Astoria, New York, die

Sae mit amerikaniser Direktheit ausdrüte.

Vier Jahre später wurde der erste Band nomals verlegt, diesmal halb so

di, aber doppelt so zuverlässig. Haen sie zunäst nur

Wunsvorstellungen und Phantasien gesammelt, die Grieen aus Smyrna

betrafen, gingen die Freundinnen – die si inzwisen die »Gehilfinnen

Clios« nannten − nunmehr dazu über, si auf Fakten über alle Arten von

Landsleuten in der Diaspora zu konzentrieren. Der Smyrniot war trotz allem

nur eine von vielen Spielarten dessen, was ein Griee sein konnte. Das

entseidende Problem waren nit die breiten Avenuen dur die

Gesite mit ihrem Wirrwarr aus Stistraßen und Sagassen, sondern

die Hoffnungen, die auf ihnen reisten. »Jeder Griee«, heißt es in Osborns

überarbeitetem Vorwort (man hört die promovierte Ethnologin), »bildet eine

Komplikation des Grieisen. Uns spornt keine große Idee an, sondern

eine kleine Hoffnung: dass die Ausnahme den Landsmann bestätigt. Alles

andere wäre eine Katastrophe, wofür wir in diesem kurzen, grauen

Jahrhundert genügend Beispiele gesehen haben.«

Geduldig nahm man die Gerüte und Erinnerungen, aus denen ein

Mens in den Gedanken anderer Mensen besteht, unter die Lupe. Wüste

Vermutungen und besönigende Umsreibungen wurden aussortiert, bis

aussließli sole Informationen übrig blieben, die von unabhängigen

ellen bestätigt wurden. »Die Ditkunst ist für die Grieen seit jeher

Gi gewesen«, erläuterte Doktor Osborn, wenn sie eine unbestätigte

Aussage stri. »Lasst uns lieber zu wenig, als zu viel aufnehmen.« Das

Material musste gesiert werden, solange die Zeugen no lebten, denn

wenn Leute nit starben, weil sie Grieen waren, sondern aus anderen

Gründen, bestand die Gefahr, dass si die Erinnerungen nit bestätigen

ließen, so sön oder smerzli sie au erseinen moten. Andererseits

dure kein Artikel veröffentlit werden, bevor der Gegenstand der

Aufmerksamkeit das Zeitlie gesegnet hae, denn ein Griee war »no in

letzter Sekunde für eine Überrasung gut«. Sobald der Stoff vorlag, wurde



eine Reinsri angefertigt und in regelmäßigen Abständen, wenn man

genügend Geld gesammelt hae, ersien in der Diaspora Press ein neuer

Band.

Gibt es no Leser, denen diese fadengebundenen Drusaen in

flexiblen Umslägen in die Hände gefallen sind? Wenn ja, dann wissen sie,

dass die Gehilfinnen gegen allerlei widrige Umstände ankämpfen mussten:

Brände, Weltkriege, Swindsut, Poesie, vorzeitiges Ableben, Diktaturen …

und einiges mehr. Zum Beispiel Blei versiedener Art – nit zuletzt die

Typen, die für den Satz der Büer benutzt wurden. Der Brieräger starb, als

der seste Band in Dru gegangen war. Darauin ersienen keine

weiteren Teile, weil die Doppelwitwe nit wusste, worum sie mehr trauern

sollte: um das Land, das sie hae verlassen müssen, oder um den wankenden

Brüenkopf im neuen. Die Freundinnen srieben ihr inständig biende

Briefe, jedo vergebens, und maten na ein paar Jahren auf eigene Faust

weiter. Später sollten Elenis Enkelkinder daran zurüdenken, wie ihre jiajiá

namiags am Sekretär apathis über ihren Wintermantel stri und si

nit sier war, ob sie die Zeit oder die Zeit sie überlebt hae. Manmal

ging Kostas – benannt na seinem Großvater müerlierseits und Autor

der folgenden Seiten – zu ihr, vor allem als er älter wurde und si in der

Sule unterfordert fühlte. Dann nahm Eleni, die eigentli nur seine

Stiefgroßmuer war, ihn mit in eine Vergangenheit, die ihrer Ansit na

ebenso die seine war wie die ihre. Sie erzählte von Trauer und Verwirrung,

sie silderte Jubel und Staunen, und sie fragte, ob ein Griee wohl jemals

»diese jämmerlie Sae« loswerden würde. Als ihr Enkelkind später das

Land verließ, nahm sie die Arbeit sließli do wieder auf. Kurz darauf

starb sie.

I habe mi so ausführli bei dieser Vorgesite aufgehalten, weil i

glaube, dass sie zur Erhellung von Kezdoglous Supplement beiträgt.

Nadem seine Frau Agneta am 28. Dezember des Vorjahrs an Brustkrebs

gestorben war, muss er gespürt haben, dass au seine Lebensuhr ablief.

Mag sein, dass er kein ganzes Leben sildert. Trotzdem enthält der

Kiefernholzkasten ein einzigartiges Sisal, dargestellt anhand weniger,

aber prägender, auf mehrere Generationen verteilter Ereignisse. Wenn er



über eine andere Person beritet, heißt dies allerdings no lange nit,

dass er deshalb unparteiis ist. Jedenfalls kann i mi des Eindrus nit

erwehren, dass er si im Porträt seines Helden spiegelt, obwohl ein

Historiker eigentli als Erstes lernen sollte, einen angemessenen Abstand zu

seinem Gegenstand zu halten.

Kezdoglou seint si die Sitweise des Porträtierten zu eigen gemat

zu haben: Mensen bestehen aus anderen Mensen. Der einzige Weg,

ihnen geret zu werden, liegt darin, si nit auf die naten Tatsaen

und ein Fueral aus Haut, Knoen und ein paar inneren Organen zu

besränken. Sein Vorsatz erseint sympathis, lässt aber au Zweifel

auommen. Warum gibt er die diterisen Freiheiten nit zu? Warum

lässt er die Lebensbesreibung zwisen Fakt und Vermutung angieren,

ohne zu sagen, worum es si jeweils handelt? An einer Stelle behauptet er,

seine Angaben basierten auf Zeitungsaussnien oder persönlien

Gespräen, trotzdem verbirgt er seine ellen hinter Pseudonymen und

behandelt Betratungen, die nit auf Gewährsleute zurügeführt werden,

als Zugeständnisse an das menslie Bedürfnis na Lokalkolorit. Ein

anderes Mal lehnt er si an eine Wand aus Vermutungen. Dialoge sind mit

Vorsit zu genießen, und nur weil er von si in der drien Person sprit –

wahrseinli, um den neutralen Ton eines Naslagewerks

nazuahmen –, verswindet die persönlie Gestaltung do nit. Das

Arrangement mit den Karteikarten deutet sogar an, dass Kezdoglou si,

vermutli aus Unzufriedenheit mit dem kärglien Proviant des Lebens

(den Fakten), die Freiheit genommen hat, eine romanähnlie Handlung zu

ersaffen. Denn welen Sinn sollen die Passagen über Eiskunstlauf und

Kroet sonst haben, um nur zwei Dinge zu nennen, an denen die

Hauptperson ein unkompliziertes Vergnügen fand, deren lose Enden jedo

zu einem Faden verwoben werden, dessen Farbe, wie das Bu uns glauben

lassen will, die gleie ist wie die einer Falte in einem Handteller?

Es ist erfreuli, dass uns der Autor zu einigen jener Glüs- und

Unglüsorte mitnimmt, die es in jedem Leben gibt. Es ist erfreuli, dass er

Orte und Gestalten, die leit vergessen werden, sowohl in der Phantasie als

au in Makedonien präsentiert. Aber für jemanden, der seine Sri unter



die Lupe nehmen möte, für jemanden, der sie nutzen will, um ein

Sisal des 20. Jahrhunderts besser zu verstehen, erweist si sein Berit

als aufreizend unförmig – wortrei in Situationen, in denen ein Adjektiv

gereit häe, stumm in Momenten, in denen ein Lexikon vonnöten

gewesen wäre. I habe das Gefühl, Kezdoglou plagte ein »iberaus«

sletes Gewissen. Es fragt si, warum. Und es fragt si, warum er trotz

der Ereignisse, die der Drulegung dessen vorausgingen, was 1969 der letzte

Band der Enzyklopädie werden sollte – als sein Freund eine unerwartete

Entdeung mate und auf einem Hinterhof in Südsweden eine

Büerverbrennung improvisierte –, warum er trotz dieses »Zwisenfalls in

Lund«, wie er in handverlesenen Kreisen genannt werden sollte, besloss,

zur Bühne seiner Niederlage zurüzukehren. Nadem i das Material

lektoriert habe, drängt si mir nur eine Antwort auf: Er bemüht si um

eine Rehabilitierung. Für wen, muss der Leser selbst entseiden.

Wenn i nun ein letztes Mal die Finger über die Karteikarten wandern

lasse, vom 19. Jahrhundert der Vorgesite mit seinen verrußten Nisen

bis zum hellen Wohnzimmer von heute, stit mir die Unzuverlässigkeit des

Beritenden ins Auge. Seltsamerweise erfüllt sie mi mit Zärtlikeit – für

die Eishoeyspieler von Tollarps IK mit ihren überdimensionierten Trikots

und ihrer tabakfarbenen Spue, für die frei erfundenen Jungs, die unsere

Hauptperson in ihrem Zimmer neben der Ölheizung besuten, für die

Muer mit der perfekten Frisur und den wohlrieenden Aselhöhlen, und

natürli für ihren Mann, der beim Anbli der Panzer, die dur Athens

Straßen rollten, ausrief: »Das ist der swärzeste Freitag in der Gesite

des Monats April« – ja, für jeden Voll-, Halb- oder Viertelgrieen an jenen

Orten, an denen si die nun folgenden Szenen abspielen, aber au für die

Müen, Kühlsränke und Kissenbezüge der Vergangenheit, für deren

Ziegen, Streihölzer und Zehndramenmünzen, für jene »liebreizende

Bäerstoter«, die vor hundert Jahren einen tauben Liebhaber traurig

mate, der Gesite jedo einen Dienst erwies, sowie für jenen

anonymen Gentleman, der zweihundert Jahre zuvor sein Shandyglas

abstellte und das Kroetspiel erfand. Und natürli für das Mysterium mit



pomadisierten Haaren: Jannis Georgiadis. Denn so lautet der Name des

Helden in unserem Kasten …

Aber jetzt klinge i son fast wie Kezdoglou. Möge er in Frieden ruhen.

Zwei Dinge no. Vermutli bin i jener Anton Florinos (*1960), der

gelegentli erwähnt wird. Als mir die Karteikarten in die Hände fielen, war

i jedo unsier, ob dies ein Wesen mit Haut und Hämoglobin war.

Ehrli gesagt weiß i bis heute nit, was i denken soll. Obwohl mi

diese Ungewissheit inzwisen weniger stört. Wie Jannis sagte, als i ihn

auf dem Handy erreite, er es aber ablehnte, das Material in Augensein

zu nehmen: Jeder Mens muss selbst entseiden, wie er andere in

Erinnerung behalten möte. Versteht es si nit von selbst, dass die

Erinnerungen si wie Textilien um einen naten Körper smiegen, der

nirgends fest ist? In veränderlien Formen gebundenes Wasser: Vermutli

ist keiner von uns viel mehr.

An einer Stelle wird der Porträtierte zum »swedisen Herakles«

ernannt. Das wäre ein söner Titel für ein Bu. Aber nit für dieses. Im

Übrigen frage i mi, was die Gehilfinnen Clios gesagt häen, wenn ihnen

zu Ohren gekommen wäre, dass er no lebt, während der Porträtist bereits

tot ist. Wenn i hiermit endgültig den Deel sließe, fällt es swer, si

nit zweier Zeilen zu entsinnen, die Kezdoglou zitiert: Ein Fremder daheim,

ein Fremder fernab, / Ein Fremder no hier im Paradies. Treffen diese Worte

vielleit eher auf den Autor zu, der nun in seinem gänzli anders

dimensionierten Holzkasten ruht? Eine weitere Zeile aus dem gleien Werk

drängt si auf: Komm, obglei zu spät, mein frommes Heldenlied …

Aris Fioretos

Sparta, 2009





Jeder sei auf seine Art ein Griee …

Goethe



DIE ZEITRECHNUNG BEGINNT. Au Sabüer benötigen einen

Helden. In diesem heißt er Jannis Georgiadis und ist der Sohn eines Bauern

aus Áno Potamiá. Das Dorf liegt im Norden Grieenlands, in fußläufiger

Entfernung zur bulgarisen Grenze. Bei der letzten Volkszählung,

durgeführt anlässli der Gründung der Former Yugoslav Republic of

Macedonia, bestand die Ortsa aus 149 Einwohnern mit

ordnungsgemäßen Papieren, darunter zwei eingebürgerte Bulgaren. Jannis’

Vater, 1922 aus Smyrna geflohen, war der Sohn des einzigen tauben

Gebetsrufers in der Stadt. Letzteres wusste unser Held allerdings nit. So

wenig wie sein Vater oder Großvater, die na grieiser Sie ebenfalls

den Vornamen Jannis trugen. Wohl aber seine Großmuer, Despina

Georgiadis, geborene Bakirikas und Toter eines Bäers. Au sie war 1922

geflohen. Auf einem Fahrrad. Insgeheim gehörte ihr Herz einem gewissen

Erol Bulut, zumindest bis zu jenem Abend wenige Jahre vor der

Jahrhundertwende, als si die beiden hinter einer Mosee am Stadtrand

trafen und man fast nur Zikaden hörte. Hinter dem Heiligtum gesahen

Dinge, auf die wir zurükommen werden. Kurz darauf wurde Erol religiös

und entsied si für ein Leben ohne Sweine, Snaps und Frauen –

»Grieinnen oder nit«.

Wenn diese Herkun verwirrend klingt, ist sie do nits gegen das, was

das näste Jahrhundert Mensen von nit nur grieiser Abstammung

antun sollte. In manen Naslagewerken wird behauptet, das 20.

Jahrhundert sei das goldene Zeitalter der Migration gewesen. Mag sein. Aber

viel eher müssten die Chronisten von Blei spreen – diesem kaum weniger

fatalen, aber alltäglieren Material, das in Röntgensutzwesten,

Autobaerien und manen Arten von Kristallglas enthalten ist. In Rohren

und Abgasen. Und in Gewehrkugeln. Das bleierne Zeitalter der Migration:

So erseint das Jahrhundert in unserem Rüspiegel. Dementspreend

wurden die Walaen umstandslos zu Rumänen oder Jugoslawen, von denen

si einige später, allerdings nit grundlos, in Makedonier verwandelten.

Au in tote Makedonier. Eine Menge Bleikugeln. Oder nehmen Sie die



Levantiner. Die meisten begannen als West- oder Südeuropäer, jedenfalls

väterlierseits, endeten jedo in den Augen fast aller, inklusive ihrer

Müer, als regelrete Araber. Ganz zu sweigen von dem, was den

Galiziern und Zigeunern widerfuhr. Als das Jahrhundert mit diesen Völkern

fertig war, blieben nit einmal mehr ihre Namen. Au dort jede Menge

Bleikugeln. Und Abgase. Die Grieen blieben im Allgemeinen jedo

Grieen. Übrigens wird si die Verwirrung mit der Zeit legen. Die

Erinnerungen und Erinnerungen an Erinnerungen werden weiter

Unordnung zwisen den Zeitformen saffen, aber in weler Biografie

gesieht das nit? Alle müssen damit leben, dass si erzählte Gesite

von erlebter Gesite unterseidet. Das Wort »Biografie« kommt

übrigens aus dem Grieisen und bedeutet »Lebensbesreibung«.

Jetzt sind wir glei fertig mit unserem Prolog. Au dieses Wort stammt

aus dem Grieisen und bedeutet »Vorwort«. So manes im vorliegenden

Bu mag einem in diesem Stile ungewohnt erseinen.

Dem Pass, den Jannis als Erwasener in seiner Hemdtase trug,

manmal au, nadem er abgelaufen war, lässt si entnehmen, dass er

Ioannis getau wurde. Die Sreibweise ergab si, weil die Srisprae

von der gesproenen Sprae abwi. Der Name wurde von Vater Lakis

verkündet – einem strengen Geistlien, dessen Haare im Naen zu einem

Du zusammengerollt waren –, und zwar an einem stürmisen

Wintervormiag 1943. Unmielbar darauf drüte er das sreiende Wesen

ein dries Mal in eine Mülltonne, die man saubergesrubbt und mit Wasser

aus dem nahe gelegenen Fluss gefüllt hae. Der Pate an seiner Seite

versute die Behandlung abzumildern, aber der Pfarrer late nur. »Tut mir

leid, Leonidas. Wenn der Junge zu unserem Volk gehören soll, muss er

nomal runter.« Als er das Kind sließli zur allgemeinen Betratung

hohielt, trommelte der Regen auf die Daziegel. Läelnd hob er den

Bli. »Au wenn es die Engel zu Tränen rührt.«

Eine halbe Stunde später verließen die Dorewohner auf steinharten

boboniéres kauend die Kire. Einige von ihnen süelten den Kopf. Der

alte Weinhändler, der Royalist war und die traditionelle Taufe in

Srisprae vorzog, stöhnte: »I traue diesem Pfarrer nit.« Er spute



Bröen aus Mandeln und kandiertem Zuer aus. »Einmal Kommunist,

immer Kommunist.« Der Lebensmielhändler, der neben ihm ging, zute

mit den Sultern. Er wusste, dass man den Neugeborenen ohnehin nur

Jannakis nennen würde. Dieser Rufname hielt in einer Familie, in der die

Männer immer denselben Vornamen trugen und sonst keiner gewusst häe,

wer gemeint war, die Generationen auseinander.

Seinen ersten Auri in der Gesitssreibung hae Jannis, zumindest

na Angabe der Enzyklopädie der Auslandsgrieen, im braungelben

Vereinstrikot des Tollarper Eishoeyvereins – dem mit den gekreuzten

Slägern auf der Brust. Im, wie si herausstellen sollte, letzten Band des

Naslagewerks wird eine Lokalzeitung vom Februar 1968 zitiert. Dort

heißt es im Sporeil: »Ein junger Hellene, Tollarps hoffentli letzte

Neuverpflitung, brate mit einem auf dem Eis sitzend erzielten Tor die

erste Partie der Saison in Swung. 1-0? Kaum hae Georgiadis einem seiner

Mannsaskameraden diese Frage gestellt, als au son ein Tumult

ausbra. Handsuhe flogen, Kinnsoner wurden aufgeknöp, Helme

holperten über das Eis. Das Chaos endete erst, als der Siedsriter die

Pfeife aus dem Mund nahm und das Tor für regelkonform befand – ›im

Gegensatz zu dieser Spielweise‹. Worauin er auf Tollarps ausländise

Neuverpflitung und ansließend auf die Straank zeigte. Das Urteil war

hart, aber geret: ›Sperren, unerlaubter Che, teniser Fehler … Soll i

weitermaen?‹ Der Referee wäre dazu bereit gewesen, aber als er die

Gesiter der Heimmannsa sah, beließ er es dabei, hinzuzufügen: ›Fünf

Minuten Strafe. Das Eigentor zählt. 0-1 für Nosaby.‹ Was übrigens au das

Endergebnis dieser ansonsten ereignislosen Partie war.«

Bisher unbekannte Dokumente belegen jedo, dass si Jannis’ Eintri in

den verbrieen Teil der Gesite ein knappes Jahr vorher ereignete,

genauer gesagt am drien Freitag im drien Monat des keineswegs

sorglosen Jahres 1967, viele Meilen von seinem geliebten Áno Potamiá

entfernt. Und mit diesem Ereignis beginnt die Zeitrenung in unserer

Darstellung.



BIST DU GRIECHE? Am fraglien Freitag saß Jannis in der Chirurgisen

Praxis des Krankenhauses von Kristianstad. Der Name der Stadt sagt einem

vielleit nit viel, aber damals war es ein witiger Ort. Es gab dort eine

Garnison, einen Samstagsmarkt und einen Wasserturm aus Stahlbeton.

Sowie einen gemeldeten Grieen. Der unbekannte Patient, der mit einem

Pappkoffer und einem Streiholz im Mund gekommen war, bläerte in

einer Illustrierten. Swester Elsa stand, eine Strijae über den Sultern,

hinter dem Tresen und musterte ihn. Als sie si bei ihm erkundigte, ob er

einen Termin habe, hae er weder Anzeien von Smerz, no von Eile

gezeigt. Stadessen hae er verlegen geläelt, das Streiholz vom einen

Mundwinkel in den anderen versoben und si abgewandt – au als sie

zur Kaffeezeit eine auffallend freundlie, für den Patienten jedo

rätselhae Miene aufgesetzt hae. In der Hand hae sie fragend eine

Zimtsnee gehalten.

Elsa Nord war seit vielen Jahren Krankenswester, mit einem

Lokalreporter verheiratet und daran gewöhnt, si an die Vorsrien zu

halten. Folgli ist eine Krankenakte erhalten geblieben, die uns, obglei sie

nie Verwendung fand, eine erste Personenbesreibung des Fremden in dem

Wartezimmer mit den tanggrünen Linoleumfliesen liefert.

 

ALTER: 24 Jahre

GRÖSSE: 1,78 m

GEWICHT: 67 kg

BRILLE: Nein

FRÜHERE ERKRANKUNGEN: Lungenentzündung

BERUF: Gastarbeiter?

− steht darin in der gepflegten Handsri der Krankenswester. Nit viel,

aber mehr, als man verlangen kann. Wir häen hinzufügen können:

plafüßig, vermutli Linkshänder und mit einem Robert Mitum-

Grüben im Kinn. Unter BESONDERE BEFUNDE ergänzte die Krankenswester

jedo: »Keine. Der Patient sprit allerdings mit starkem Akzent, so dass

man es nit genau weiß.«



Das ist unser Mann. Das ist Jannis Georgiadis, au Supergriee,

Himmelsstürmer und swediser Herakles genannt. Sehen Sie ihn si an.

Sehen Sie ihn si so an, wie er uns zum ersten Mal in den Annalen

entgegentri: läelnd, plafüßig und muskulös. Obwohl er in der sterilen

Umgebung ein wenig gestutzt wirkt, hat er die unbekümmerten

Bewegungen eines Helden, den belastbaren Rüen eines Bauern. Spüren Sie

die Ruhe seiner Hände. Spüren Sie den Hunger in seinem Bli. Das ist ein

Vierundzwanzigjähriger mit einer Stimme wie aus Hufslägen und Rau.

Es hat weniger auffällige Aurie in der Gesite gegeben – zum Beispiel

um kurz na fünf, als der Doktor auf den lautlosen Gummisohlen seiner

Vagabonds das Wartezimmer betrat. Er trug ein kratzendes Hemd, eine

Strikrawae und einen weißen Kiel mit Kugelsreiberstrien an der

Brusase. Während Swester Elsa mit dem Rüen zu ihrem Chef die

Kaffeekanne ausspülte, überflog dieser das Krankenbla. Ansließend ging

er zu dem unbekannten Patienten und spra ihn in seiner Muersprae

an: »Éllinas íse?«

Jannis pflüte das Streiholz aus seinem Mund und läelte zum ersten

Mal an diesem Tag ungezwungen. »I bin Ioannis Georgiadis, Student von

der Universität Bromölla.« Sein Swedis war zwar etwas unbeholfen,

aber korrekt. Flüsternd fuhr er in seiner Landessprae fort: »Aber Sie

können mi Jannis nennen, Herr Doktor. I bin nit so feierli.« In

dieser vertraulien Anrede lag das Geheimnis seiner Erfolge im Leben, über

die später die Presse sreiben sollte. Sie wete Besützerinstinkte. So au

bei Manolis Florinos, der es in seiner Eigensa als Arzt ansonsten

gewohnt war, dass ein kühles Stethoskop, auf eine aufgeregte Körperstelle

gepresst, völlig ausreite, um das grundlegende Bedürfnis eines Mensen

na Geborgenheit zu stillen.

Die Praxis sloss um kurz na fünf, sobald si der Arzt na einer

akuten Gallensteinoperation die Hände gewasen hae. Dana begleitete

ihn der Patient, der nit krank, sondern Griee war, in das Dorf vor den

Toren der Stadt, in dem Florinos mit Ehefrau und Söhnen lebte. Balslöv hieß

der Ort. Der Name ist möglierweise son etwas bekannter? Hier wurde

der Absied zu einer Disziplin ausgerufen. (Au darauf werden wir



zurükommen.) »Dienstwagen?« Jannis nite zu einem sneebedeten

Ford Zodiac hin, der im Vorjahr gebraut gekau worden war, kurz dana

stete Manolis den Zündslüssel ins Sloss. Als er si ans Steuer setzte,

rete er si und drüte die Beifahrertür auf, die si nur von innen öffnen

ließ. Sein Landsmann, der bereits mehrere Fahrstunden absolviert hae,

bevorzugte jedo die Rübank – »Mir wird beim Autofahren leit

slet« – und stete si ein neues Streiholz in den Mund.

Als die Männer eine Stunde später die Küe von Haus Seebli betraten

– der Wagen hae zunäst nit anspringen wollen, die Straße war

teilweise alles andere als geräumt gewesen –, stellte der Gast seinen Koffer

ab. Auf der Rübank sitzend hae er von einer Kindheitserinnerung erzählt.

Nun wollte er si von dem Gefühl befreien, er könnte dabei anders als sehr

gebildet gewirkt haben. Nadem er seine Suhe ausgezogen hae, ging er

zu Lily, die an der Spüle Fleis panierte. »Frau Doktor!« Manolis’ Ehefrau,

die nur Leuten, die sie nit mote, gestaete, sie »Frau Doktor« zu

nennen, wunderte si – allerdings nit über den unerwarteten Besu auf

Strümpfen. Besu bekam sie o, au unerwarteten. Einmal war ihr Gae

in Begleitung Ado von Reppes na Hause gekommen. Ohne die Fasane

abzulegen, die über seiner Sulter hingen, hae der tweedgekleidete

Kollege stehend, in argylekarierten Strümpfen und binnen exakt dreißig

Minuten ihren Vorrat an Madeira geleert. Bei anderer Gelegenheit hae sie

mien in der Nat Geräuse gehört. Sie vergewisserte si, dass ihr Mann

nit neben ihr lag, warf si den Morgenmantel über und ging in die Küe

hinunter, wo sie ihn in Gesellsa des Dorfelektrikers fand. Die Männer

standen mit Holzlöffeln in den Händen auf Küenstühlen und kierten wie

Sulmäden. Auf dem Fußboden krabbelten, ihre Seren eigentümli

vor si her swingend, glänzende Flusskrebse. Heute brate Manolis

jedo erstmals einen Landsmann mit na Hause.

Dass es si um einen Grieen handelte, hae Lily erkannt, no ehe si

der Gast vorstellte. Es genügte ihr, die braune Gabardinehose zu sehen, die

Ton in Ton zu den Strümpfen, dem aufgeknöpen Hemd und der Jae

passte, die für diese Jahreszeit ungeeignet waren. Es genügten die Suppen

in den pomadisierten Haaren, die blauswarzen Saen auf den Wangen



und die slete Armbanduhr, eventuell ein sowjetises Fabrikat. Es

genügte, den swaen und feuten Dru der kräigen Hand zu spüren

und die Jae an den Sultern knarren zu hören, wie nur Lederimitate es

können. Es genügte, den olivfarbenen Teint, die Suhe an der Tür oder den

Geru männlien Sweißes zu rieen. Im Grunde genügte son ein

Bruteil von all dem, um Lily begreifen zu lassen, dass ihr Besuer Griee

war. Aber es genügte au, die hilflose Zutraulikeit in seinem Bli zu

sehen.

»Lily«, sagte sie und gab ihm ihren Ellbogen. Von dem Fleisstü in

ihrer Hand trope Eigelb herab. »Nenn mi Lily.«

EIN WAHRES HELDENKINN. Lily Florinos kam nit umhin, das

Grüben zu bemerken, das die Natur mien in Jannis’ Kinn plaziert hae.

Da ihr Mann eine ähnlie Vertiefung besaß, wennglei eine Nummer

kleiner, war sie zudem nit unempfängli für ihren Charme. »Ein wahres

Heldenkinn«, hae sie gelat, nadem sie mit ihm einige Jahre zuvor in

ihrer Heimatstadt Wien She Couldn’t Say No mit Robert Mitum in der

Rolle als Doc Sellers gesehen hae.

Für Jannis hae das Grüben allerdings weniger mit Helden oder

Heilkunst, als mit seiner Kindheit zu tun. Zum ersten Mal bewusst

wahrgenommen hae er es im Alter von vier Jahren. An einem Sommertag

kurz na dem Krieg hae er mit seinem Vater, der von allen außer seiner

Familie »Die Hasensarte« genannt wurde, die Ziegen gehütet. Zum Abend

hin saßen sie am fast ausgetroneten Fluss, unter einem Kastanienbaum,

dessen Stamm so ausgehöhlt war, dass si in ihm ein Kind versteen

konnte. In seinem Inneren sirrten die Müen. In den Sträuern und am

Ufersaum sepperten die Tiere mit Gloen, die aus Sardinenbüsen

bestanden. Sein Vater saute si um. Er hae beslossen, die Naht einer

alten Posase zu flien, die er gesenkt bekommen hae. Nun zwirnte er

Silalme zu Kordeln. Jannis war in das Studium von Wundsorf vertie.

Na einiger Zeit begann sein Vater zu summen, und als no etwas mehr

Zeit verstrien war, sang er ein Lied mit türkisem Einslag. Es klang



traurig und sön. Einige Minuten verstrien, in denen er das Silf dur

die Löer im Leder flot. Dann ging er dazu über, das Geräus der

Zikaden nazuahmen. Das klang no söner und no trauriger und

gesah mit solem Gesi, dass der Sohn staunte. Laute dieser Art hae

er no nie aus dem Mund eines Mensen gehört, am allerwenigsten aus

dem seines Vaters. Ungläubig betratete er ihn. Sein Mund sien auf

einmal voller Bogenstrie und Nerven und sonnenbesienener

Aluminiumfolie zu sein.

Der Junge hob eine Hand an die Lippen. Er fragte si, was für ein Gefühl

es sein mote, zwei Gesitshälen zu haben, die sief

zusammengewasen waren, und in der Mie eine rostfarbene Sarte, die

wulstig war wie ein Regenwurm. Als er sein Kinn berührte, sob er den

Zeigefinger unwillkürli in das Grüben und presste es zwisen Daumen

und Mielfinger zusammen. Unwissentli formten seine Finger damit die

Geste, die der Pfarrer bei seiner Taufe gemat hae. Im gleien Augenbli

blite sein Vater auf. Er sah seinen Sohn an und hörte auf, wie tausend

Zikaden zu klingen. Die Stille zwisen ihnen swoll an.

Diese drei Nitigkeiten – der Bli, die Stille, +35° C – reiten aus, um

den Vater fremder erseinen zu lassen, als er war. Jannis fühlte, dass er

nit mehr nur aus harten Händen, einem busigen Snäuzer und zwei

siefen Gesitshälen bestand, sondern au aus Geheimnissen und

Versteen. Plötzli war es, als enthielte der Körper Stellen mit einem

hohen Gehalt an Lust und Smerz. Er erkannte, dass si hinter dem

sonnenverbrannten Gesit eine Welt verbarg, die er bis zu diesem Moment

ganz selbstverständli hingenommen hae, die er geliebt und mit der er

gestrien hae, die jedo nie das Interesse in ihm gewet hae, sie mit

seinen Gedanken zu bewohnen. Verlegen stellte er si, ohne eine Antwort

zu erwarten, zum ersten Mal die Frage: Bin i mehr als nur i selbst? Der

Vater hörte ihn nit. Es ist im Übrigen duraus denkbar, dass er seinen

Sohn ausgelat häe, wenn er ihn denn gehört häe. Nit einmal der

Snurrbart hinderte Jannis daran, in die Mundhöhle zu blien. Nein, keine

Zikaden. Keine einzige. »Das ist alles, was übrig geblieben ist.« Was? Das

Grüben, das der Sohn befingerte. »Irgendwo müssen die Engel ja pissen



können.« Mehr wollte der Vater ihm jedo nit verraten. »Man weiß nie,

wie das mit der Vererbung ist.«

Jannis’ Vater ahnte, dass ein soles Heldenkinn nur väterlierseits

vererbt wird, spra dies aber nit aus. Die Person, die er Vater genannt

hae, besaß nämli ein glaes Kinn, dessen fliehende Kieferpartie unter

herabhängenden Ohrläppen endete, die vage an einen Hund erinnerten.

Keines dieser Kennzeien wies der Mann, der Hasensarte genannt wurde,

oder später sein Sohn auf. Erol Bulut dagegen … Nun ja, Erol Bulut hae ein

Grüben von der Größe eines Kraters in seinem Kinn, das mit der Zeit vom

üppigen Bart eines Muezzins verdet wurde.

IN EINEM KISSENBEZUG. Das Grüben im Kinn war es wohl nit. Es

könnte jedo der Wirbel am Hinterkopf des Doktors gewesen sein oder

au die Bezüge der Autositze, die an die Innenseite eines Kissenbezugs

denken ließen. Ehe er Florinos’ Küe in Balslöv betrat, erzählte Jannis

jedenfalls folgendes – zunäst sitzend, dana in halbliegender Position auf

der Rübank des Fords, der dur den sneewaierten Märzabend fuhr:

»An einem Sommertag befand i mi unter einem Kastanienbaum. Das

war au früher son vorgekommen, das Jahr spielt also keine Rolle. Wir

beide wissen ja, dass si na dem Bürgerkrieg kaum etwas änderte, Herr

Doktor. Zumindest in Grieenland nit. Die gleie Armut, die gleien

Gefängnisinseln, die gleie teilnahmslose Sonne. Als Vater starb, musste i

die Tiere alleine hüten. Der alte Kastanienbaum wurde meine Lieblingsstelle.

Dort pflegte i an den Stamm gelehnt zu sitzen und zu denken, während

die Tiere umherstreunten oder Wasser tranken. Eines Tages legte i meinen

Kissenbezug unter den Kopf. I verwahrte ein Stü Brot, ein paar Feigen

und gesalzene Mandeln darin. Au andere Dinge, wenn i denn wele

hae. Die Mandeln drüten gegen meinen Hinterkopf. Genau hier.« Er

zeigte auf die Stelle. »Wie übli date i mir Fragen aus. Das tat i na

Vaters Tod o. Fragen zu allem und nits, Herr Doktor, und vielem

dazwisen. Fußball, Weer, Vaterland … Man hat nit immer Zeit, in die

Sule zu gehen, nit wahr? Während i eine Wolke beobatete, die si



am Himmel ausdehnte wie Ringe auf dem Wasser, kam mir der Gedanke,

dass es ein anderes Kind geben musste, das zur selben Zeit, aber an einem

anderen Ort, das Gleie mate. I war zehn oder elf und konnte mir nur

vorstellen, dass es ein pitsiríkos war. In einer kurzen Hose wie i und in

einem der alten Hemden seines Vaters, barfüßig und mit kurzen Haaren. Der

Herr Doktor erinnert si bestimmt, wie grieise Jungen damals

aussahen. Hat er vielleit au mit seinem Kopf auf einem Kissenbezug

gelegen? Hat er si au gefragt, wo auf der Welt er si befand? Und hae

er vielleit au seinen Vater verloren? Ja, in diese Ritung gingen meine

Überlegungen. Wie der Herr Doktor hört, war i ein ritiger

Müensädel.«

Läelnd rutste Jannis auf der Rübank na unten. »Plötzli

verstummten die Zikaden. Bis zu diesem Moment waren sie mir gar nit

aufgefallen, aber die Stille nahm i wahr, und in der Stille hörte i die

abwesenden Insekten. Das klingt komis, aber so war es. Das Lo, das si

in der Wolke oben am Himmel geöffnet hae, auf halbem Weg zur Sonne,

slute alle Geräuse, bewahrte jedo die Erinnerung an sie. Nein, i

kann es nit anders ausdrüen. I date an Vater und alles, was i ihm

nie hae sagen können. I date an die Jahre mit ihm und an die Jahre

ohne ihn. Wegen dieses Los war i bis zum Rand mit ihm gefüllt, daher

war es wohl nit weiter verwunderli, dass die Welt erstarrte. Auf einmal

rührte si nits mehr. Die ganze Welt sparte ihre Spue. Oder sagen wir,

hielt die Lu an. Und da mate es Kli. Hier drinnen. In meinem Kopf.« Er

zeigte darauf. »Obwohl i ein pitsiríkos war, begriff i, dass die Welt jede

Sekunde stehen bleiben könnte. Oder zerbreen. Eine andere Form

annehmen. Oder auören könnte. Und dass das einzige, wodur ein

Mens überlebte, die Teile von ihm waren, die es in anderen gab. I

spree von dem Mensen, wie er wahrgenommen wird und in Erinnerung

bleibt, nit von Nieren oder Sädelknoen. Das verstehen Sie sier, Herr

Doktor. Sie haben ja studiert. Und während i dem Sweigen der Zikaden

lauste, erkannte i, dass i etwas so erlebte, wie i mi eines Tages

daran erinnern würde. Genau so, Herr Doktor. Genau so.«



Manolis konzentrierte si gerade auf den Straßenbelag und entgegnete

nits. Sein Fahrgast sah ihn im Rüspiegel die Zunge zwisen den

Zähnen falten. Er drehte den Heizungsregler von MEDIUM auf MAXIMUM, aber

die Windsutzseibe blieb trotzdem beslagen. Regelmäßig musste er mit

dem Ärmel seines Mantels darüber reiben. »Ist das nit phantastis? I

wurde Zeuge einer zukünigen Erinnerung.« Nein, der Bli im Spiegel ließ

si nit einfangen. Florinos war mit seinen Gedanken woanders. Er

überlegte, ob im Kofferraum eine Saufel oder Sneekeen lagen, ob der

Reservekanister voll war und wie weit sie no fahren mussten. Gedanken

dieser Art. Momentan kroen sie Meter für Meter vorwärts. Es knirste

gutmütig unter den Reifen, obwohl man son bald nit mehr sehen

können würde, ob sie no der Landstraße folgten. Na weiteren

swerelosen Minuten türmte si vor ihnen jedo ein Traktor auf.

Gereet. Die Litkegel, auf sie geritet, waren so groß wie Strandbälle, die

Gabel gesenkt und riesig. Auf dem Da ließ eine Lampe gelbes, irres Lit

rotieren. Als die Fahrzeuge einander passierten, hob der Sneeräumer eine

Hand zum Gruß. Es war Ingemar Nyberg, der Dorfelektriker. Augenblili

wurde der Straßenbelag ebener, griffiger, fast leitsinnig. »Gamó tin

panajía, das ist ja heute …« Jannis hörte si an, als häe er si selbst bei

einem Diebstahl oder bei etwas no Slimmerem überrast, vielleit

einer Palastrevolution.

»Entsuldige, was hast du gesagt?« Milerweile fuhr Manolis ruhig und

methodis. Kurze Zeit später nahm er den Fuß vom Gas und manövrierte

den Wagen über eine Eisenbahnlinie, die si rets und links im Nits

verlor. Sie haen nur no einen Kilometer zu fahren. »I sagte, die

Erinnerung ist heute wiedergekehrt. Na all den Jahren. Überrasend,

Herr Doktor, das muss man son sagen.« Der Fahrgast süelte den Kopf.

»Manmal frage i mi, wo sie sind, wenn wir nit an sie denken. Die

Erinnerungen, meine i. Wie dieses Lo im Himmel. Über zehn Jahre ist es

fort gewesen. Hat es si vielleit in einem Kissenbezug verstet

gehalten?« Er gluste leise.

Ehe die Männer aus dem Auto steigen – der eine in warmen Vagabonds

mit Galosen, der andere in dünnen Mouriadis ohne –, müssen wir dem



Fahrer, Jahrgang 1931, ein wenig Aufmerksamkeit senken. Was date er,

als Jannis, zuglei hotrabend und naiv, so redete? Ehrli gesagt: nits

Besonderes. Der bisher einzige gemeldete Griee in der Gemeinde

Kristianstad sparte si eine Antwort, weil ihm sein Landsmann

sympathis war. Ihm gefiel das unverstellte Vertrauen, die Neugier auf die

Welt in all ihrer Sönheit und Verrütheit, und so zog er es vor, seinem

Fahrgast zu lausen.

Während der Wagen mit sräg gestellten Vorderrädern und

ausbreendem He vom Bahnübergang hinunterrutste, fuhr Jannis,

dur das Sweigen ermuntert, fort, si zu wundern. »Wenn i an diesen

anderen Jungen denke, wird mir klar, dass die Zeit au für ihn stehen

geblieben sein muss. Und wenn das so ist, hat er mit Sierheit au erkannt,

dass … Ópa, Herr Doktor! Das war knapp.« Manolis drehte das Lenkrad erst

in die eine, dann in die andere Ritung. Sie entgingen dem Slagbaum und

im nästen Moment fanden die Räder wieder Halt. Als der Wagen erneut

Fahrt aufnahm, lehnte Florinos si vor. »Dieses verdammte Kondenswasser.

I begreife nit, was mit dem Gebläse los ist.« Er drehte an dem Regler.

»A übrigens, du kannst mi Manolis nennen«, stöhnte er und lehnte si

zurü. Das Auto saukelte kurz. »Hast du mal daran gedat, dass i

vielleit dein Doppelgänger war?«

Bei dem Gedanken swindelte es Jannis. Er konnte nit mehr alle

Müen im Kopf behalten, sondern setzte si auf und mate einige

athletise Bewegungen mit dem Naen. Er war müde und hungrig, er

fühlte si nit ret wohl. Es war alles ein bissen viel auf einmal. Das

meinte au der Doktor, als sie auf die Soerpiste bogen, die um das

Grundstü von Haus Seebli herumführte und die Nyberg kürzli

geräumt hae. »Das war ein bissen viel auf einmal.« Er tastete na der

Handbremse. Die knarrte. »Hast du Hunger?«

VERZEICHNIS FRÜHER MÜCKEN. Es folgen einige der Fragen− »Müen«

genannt −, die si Jannis na dem Tod seines Vaters, an einen

Kastanienbaum gelehnt, ausdate. Das Verlangen na Antworten sollte



erst später und in weiter Ferne auauen und au nit allen Fragen

gelten. Angesits der Fragen meinte seine Großmuer, er trage den Kopf in

den Wolken. »Pass auf, dass du di nit stößt.« Dabei gluste sie

jedesmal so, dass ihr Busen bebte wie ein Vogelnest. »Mein Himmelsstürmer

…«

»Kann man die Zeit anfassen?«

»Findet wirkli die ganze Welt Platz im Kopf?«

»Wie viele Engel ergeben ein Kilo?«

»Hört man jemals auf, seinen Vater zu vermissen?« (Das war eine der

Fragen, bei denen Despina nit kierte, sondern si an die Brust griff.)

»Ist es denkbar, dass der Himmel ein Lo hat?«

»Was soll man tun, um sier zu gehen, dass man existiert?«

»Warum swingt Efi nit die Hüen, wenn sie vorbeigeht?« (Das war

eine andere.)

»Kann man grundlos weinen?«

»Hat die Nat Ränder?«

»Träumt Maja anders?«

»Wann bekommt man genug von allem, was man nit hat?«

»Exakt wie groß ist ein Herz?«

Auf letztere Frage pflegte Despina zu antworten: »Stell dir die Faust eines

Mannes vor, die si manmal wie ein Spatz benimmt.«

ÜBER WASSER UND ANDERE FRAGEN DES JÜNGSTEN TAGS (TEIL

EINS). Am Küentis in Balslöv – übrigens am gleien Abend, an dem

Oberst Giorgos Papadopoulos na einem Telefonat mit dem

kaugummikauenden Ja Maury den Hörer auflegte und sagte: »Du hast

Ret, Tzak. Jetzt reit es bald« –, an diesem Küentis mit

Wastutisdee wiederholte Jannis die späterhin geflügelten Worte:

»I bin Student von der Universität Bromölla. Das liegt weiter weg, als

man jedenfalls in Áno Potamiá glaubt.« Er mate eine verswörerise

Pause und aß ein wenig von seinem Snitzel. Ein geübtes Auge wie Lilys

häe problemlos entdet, dass der Gast lieber einen Brotkanten als ein



Messer in der reten Hand gehalten häe. Im Moment war sie jedo damit

besäigt, den Bli ihres Mannes zu suen und ein Laen zu erstien.

Bromölla hae do nit einmal ein Gymnasium. »I mae eine

Ausbildung zum Ingenieur.« Jannis spießte den letzten Tomatensnitz auf.

Zwisen den Bissen erläuterte er: »Sobald i fertig studiert habe, werde

i die Gewässer in Makedonien revolutionieren.«

Die Wahrseinlikeit ist groß, dass unser Held ein gesätzter Student

beispielsweise im Fa Meanik des Wassers geworden wäre, wenn Gavril

Avramidis in den seziger Jahren no an der Tenisen Hosule von

essaloniki gelehrt häe. Aber das tat er nit. Und so war die Aussage

mehr als eine nee Übertreibung, sie war ein Traum. Mit Ausnahme des

Herbstes 1949 und einiger seltener Woen in den folgenden Jahren hae

Jannis nie einen Fuß auf die Treppenstufen einer Sule gesetzt, gesweige

denn zwisen die klappernden Bankreihen eines Hörsaals in irgendeiner

höheren Lehranstalt. Im Übrigen war er trotz seiner Überlegungen zum

Zustand der Zeit und der Besaffenheit des Jenseits, ja vielleit gerade

wegen dieser Müen, ein praktis veranlagter Mens. Er bevorzugte

Gedanken, die Hand und Fuß und ein Robert Mitum-Grüben im Kinn

haen, und hae kein Problem damit, Insekten totzuslagen, die ihn

belästigten. Das staubfreie Paradies der Abstraktionen, wie es in den

Vorlesungssälen der Provinzhauptstadt ausgemalt wurde, war nit seine

Stärke. Für Jannis war die Welt weniger Reißbreentwurf als Realität, au

wenn es daran in ihrer derzeitigen Version am meisten fehlte.

Dies war au der Grund dafür, dass er davon träumte, Makedonien mit

einer Kanalisation auszustaen. Sein Heimatdorf lag oben in den Bergen,

dem Himmel so nah, dass mane Einwohner meinten, man könne si die

Stirn an ihm stoßen, und mit Ausnahme der Wintermonate war der Fluss

Potamiá, der dem Ort seinen Namen gegeben hae, nie tiefer als der

Abstand zwisen Fußsohle und Knieseibe eines Fünährigen. Im Übrigen

war die Verwaltung in essaloniki für ihren Unwillen bekannt, die

Bergdörfer mit Wasser zu versorgen, das als geostrategise Ressource

betratet wurde. Die bulgarise Besatzung während des Kriegs war nit

vergessen, als ein Sa Reis die Frauen eine Nähmasine und ein Dutzend



Sweinefüße sie eine Woe nätlier Soldatenbesue gekostet hae.

Um die nationale Sierheit zu erhöhen, versuten die Behörden, zwisen

der Hafenstadt und den Geländefahrzeugen der Nabararmee eine

Pufferzone aus unwirtliem Gelände zu ersaffen – was Makedonier, die

mehr als fünundert Meter über dem Meeresspiegel wohnten, davon

träumen ließ, so in den Ministerien aufzuräumen, wie ein gewisser Held

dereinst in einem Stall unten auf dem Peloponnes getan hae. Jannis war

folgli nit der einzige, der mit dem Gebet zu Be ging: »Lieber Go, lass

mi wenigstens im Traum Herakles sein dürfen.«

So lange unser Held zurüdenken konnte, war in seiner Heimatregion

mit Wasser gegeizt worden. »Lieber ein smutziges Kind als ein troener

Hals«, lautete eine der gängigen Redensarten. »Spar deine Spue, im

Sommer wirst du sie no brauen«, eine andere. Bei Gesäen, die Liebe,

Kuhhandel und verwandte Angelegenheiten betrafen, verkündeten die

Einwohner gerne «Das war der letzte Tropfen« oder au »Nit einen

Tropfen mehr«, wobei sie mit der Zunge snalzten, um zu zeigen, dass sie

beabsitigen, ihre Spue zu sparen, au wenn diese weiß und troen

geworden war und in den Mundwinkeln klebte. Und während der elenden

Kriegsjahre bot si vielen die Gelegenheit zu wiederholen: »Ein Mens

lässt si immer ersetzen, aber Wasser?« Wenn das Gegenüber trotzdem

keine Vernun annehmen wollte, fragte man rhetoris: »Was ist? Hast du

Haare in den Ohren?« Unter diesen Umständen konnten die Bauern nur

Tabak und Wortkargheit mit Aussit auf Erfolg kultivieren, der Rest taugte

bestenfalls für Mythen.

Einmal in der Woe taute ein swarzgekleideter Mann mit einem

Eselskarren auf. Am hinteren Ende baumelte ein rotes Rülit von einem

der ersten Busse, die diese Berge in den zwanziger Jahren besut haen.

Inzwisen lag das Fahrzeug – ein alter Scania-Vabis – verkohlt und

skeleiert in einer Slut, nadem es eine Zeit lang Flütlingen als

Unterkun gedient hae. Wo das andere Rülit hingekommen war,

wussten fast nur die Männer der näheren Umgebung. Normalerweise traf

der Swarzgekleidete so früh ein, dass er aus der Nat und nit aus dem

Tal zu kommen sien. Wenig überrasend wurde er »Die Apokalypse«


