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Die schonsten Jahre

Ich bin einmal, nur ein einziges Mal mit meiner Mutter zusammen verreist.
Da war sie achtzig Jahre alt und noch sehr gerade, sehr energisch und
tatkréftig, und ich war fiinfundvierzig und hatte Riickenschmerzen, fiihlte
mich ziemlich alt und war alles andere als zufrieden mit meinem Leben.
Meine Mutter lebte in einer ordentlichen Wohnung in einer Kleinstadt im
Siiden und ich in einer unordentlichen in einer Grof3stadt im Norden. Als sie
alter wurde, besuchte ich sie 6fter — notgedrungen, denn wir verstanden uns
nicht besonders gut. Aber ich dachte, sie wiirde mich vielleicht brauchen,
miifite doch in diesem Alter allm&hlich schwécher, schusseliger und
vergef3licher werden, und so reiste ich alle paar Monate an, um irgend etwas
bei Behorden fiir sie zu erledigen, den Grofieinkauf mit dem Auto bei Aldi
zu machen, auf die Leiter zu steigen, die Gardinen abzunehmen und zu
waschen, im Frithling den Balkon zu bepflanzen und im Herbst alles
zuriickzuschneiden und die Topfe in den Keller zu tragen — was man eben so
macht als einzige Tochter, aus Pflichtgefiihl, nicht unbedingt aus Liebe. Und
immer kam es mir so vor, als ware ich es, die schwécher, schusseliger und
vergeflicher wiirde und nicht sie. Sie sah mir zu, wie ich mit den Gardinen
auf der Leiter stand, gab Anweisungen, riigte: » Du machst sie mit deinen
Pfoten ja gleich wieder dreckig«, oder fand, daf} ich die Azaleen ganz falsch
zuriickgeschnitten hatte. Sie bedankte sich auch nie, konnte es nicht einmal
iber sich bringen, »das hast du gut gemacht, Nina« zu sagen. Das hatte sie
nie gekonnt. Bei uns zu Hause wurde nicht gelobt. »Na also, es geht doch!«
war das Hochste, was meiner Mutter an Anerkennung iiber die Lippen kam,
und das war schon so gewesen, als ich noch ein Kind war und gute Noten
aus der Schule nach Hause brachte — »Na also, es geht doch.«

Ich wohnte immer im Hotel, wenn ich sie besuchte, und Herr Biirger, der
Empfangschef, kiifite mir jedesmal die Hand, wenn ich kam und sagte: »Frau



Rosenbaum, es ist absolut beeindruckend, wie liebevoll Sie sich um Ihre
reizende Frau Mama kiimmern, das wiirden nicht viele Tochter tun, noch
dazu, wo Sie doch so beschaftigt sind.«

Ich arbeitete damals fiir eine Zeitung, und immer hatte er mir die Zeitung
schon aufs Zimmer bringen lassen, druckfrisch, und hatte mit einem
Ausrufungszeichen angestrichen, wenn etwas von mir drin stand, als wiirde
ich das nicht selbst sehen. Ich ging dann nach oben, versuchte, mich in die
Zeitung zu vertiefen und nicht an meine Mutter zu denken, die in ihrer
Wohnung jetzt einen genauso idiotischen einsamen Abend verbrachte wie
ich hier im Hotel. Warum war es nicht moglich, vergniigt und friedlich mit
ihr bei einer Flasche Wein zusammenzusitzen? Warum konnten wir nicht
einfach einen netten Abend miteinander verbringen, ein bifichen lachen, ein
bif’chen >weif3t du noch...?< sagen und einfach erzdhlen? Weil es kein >weif3t
du noch< gab, und wenn, war es vermint. Und weil wir in nichts einer
Meinung waren. Wir hatten nur fiinfzehn Jahre zusammengelebt, meine
ersten fiinfzehn Jahre. Danach waren unsere Treffen auf Besuche beschrankt,
ich bei ihr, sie bei mir, und wir lebten eher gegen- oder bestenfalls
nebeneinander als miteinander. Wir mochten nicht dieselben Menschen,
nicht dieselben Dinge.

Das fing schon beim Wein an. Ich liebe gute, trockene Weine. Sie kaufte,
auch wenn sie wuf3te, dafl ich kam, dieses billige Zeug mit Schraubverschluf3,
angeblich, weil sie keine Kraft hatte, den Korken aus der Flasche zu ziehen.
Ich hatte ihr schon mindestens fiinf praktische Korkenzieher geschenkt,
immer wieder neue, verbesserte Modelle, die man ohne grof3en
Kraftaufwand anwenden konnte. Die lagen alle in der Kiichenschublade, und
nach wie vor gab es irgendeinen Schraubverschlufwein der Marke
»lieblich«, und kalt gestellt war er auch nie. Aber ich hatte selbst den
getrunken, zur Schorle veredelt mit kaltem Mineralwasser (»ich hab aber nur
welches ohne Kohlensaure!«), wenn es nicht immer wieder diese
Diskussionen gegeben hétte — iber mich, die Art, wie ich mich anzog, iiber
das, was ich in der Zeitung schrieb, iiber meine Gesundheit und wie
unachtsam ich damit umging, iiber mein leichtsinniges Verhaltnis zum Geld.
Unweigerlich fing sie irgendwann mit diesen Lieblingsthemen an, und der



Abend war gelaufen. Wenn dann noch kam »Du wirst deinem Vater immer
ahnlicher«, dann wuf3te ich, dafl wir uns auf gefahrlichem Gelénde
bewegten und daf} es hochste Zeit war, zu gehen.

Mein Vater war seit fast dreiflig Jahren tot, aber ihr Zorn auf ihn hatte nie
nachgelassen, und diesen Zorn iibertrug sie auf mich. Ich hatte, wie sie sagte,
»seine ganze Art« geerbt, was immer das heiflen mochte, und auf irgendeine
Weise waren wir beide daran schuld, daf} ihr Leben nicht so verlaufen war,
wie es hétte verlaufen konnen.

»Du wirst auch nicht alt, genau wie er, wenn du so weitermachst«, kam
dann meist noch nach. So weitermachen, das hief3: wenn ich weiterhin
rauchte, Weilwein statt Krautertee trank, keinen Sport trieb — Mutter ging
noch mit achtzig fast taglich zum Schwimmen - und meine Ehe mit
wechselnden Affaren ruinierte. Sie wufite davon, weil meine Cousine
Margret, mit der ich schon seit zwanzig Jahren kein Wort mehr redete, leider
in derselben Stadt wohnte wie ich und ab und zu etwas mitkriegte, meine
Mutter anrief und sagte: »Tante Nellie, hast du schon gehort, was Nina
wieder angestellt hat?«

»Du kommst nie zur Ruhex, seufzte meine Mutter. »Wie dein Vater.«

»Die Liebe ist eben eine ewige Baustelle«, sagte ich so leichthin wie
moglich, und meine Mutter schiittelte den Kopf und sagte: »Jeder Mensch
kann nur einmal in seinem Leben richtig lieben. Bei mir war es jedenfalls
$0.

Daf} diese eine richtige Liebe mein Vater gewesen sein sollte, konnte ich
nicht glauben, sie waren fiirchterlich miteinander umgegangen, und nach
seinem Tod war meine Mutter damals richtig aufgebliiht und hatte nie mehr
einen Mann in ihre Ndhe gelassen. Also muf3te sich da vor der Ehe etwas
abgespielt haben, aber mit wem? Und vor allem: wann? Sie hatte doch schon
mit zwanzig geheiratet. Als ich geboren wurde, waren meine Eltern bereits
finfzehn Jahre verheiratet, ich war im Kriegsurlaub gezeugt worden, das
ungewollte Zufallskind, noch in den letzten Kriegsjahren geboren. »Ich
wollte kein Kind«, hatte meine Mutter oft genug gesagt. »Wir wollten alle
kein Kind damals, der Krieg lag ja immer mit im Bett.« Und vorher, was
konnte denn vorher schon gewesen sein an umwerfenden Liebesgeschichten?



Meine Mutter sprach nie iiber diese einmal kurz angedeutete Liebe, sie
erzahlte kaum von friuher, und ich wufite fast nichts iiber meine, ihre, meines
Vaters Familie, weil wir entweder mit allen Streit hatten oder zuviele
inzwischen schon langst tot waren. Tot und nicht mehr da, nicht einmal in
den Erinnerungen.

Wenn ich nachfragte, setzte sie ein abweisendes, fast angewidertes Gesicht
auf. »In meiner Familie war alles tragisch, in seiner alles chaotisch«, sagte
sie dann, und das Thema war erledigt, bis auf den Zusatz: »Du schlagst nach
seiner.«

Das wuf3te ich ja nun schon zur Geniige und ging, um die Diskussion zu
beenden, ins Bad, wo ich mich lange im Spiegel betrachtete und nach
Ahnlichkeiten mit ihr suchte. Ich hatte ihre Hande und ihre skeptischen
Falten auf der Stirn — mehr nicht, hoffte ich. Und dann offnete ich die
Toilettenschrankchen und sah, was ich schon vermutet hatte: all die teuren
Kosmetika, die ich ihr schickte — gute Cremes, Hautol, Duftseifen —, lagen
unangebrochen in den Schubladen. Sie benutzte nach wie vor nur Nivea-
Seife und Nivea-Creme. »Mehr brauche ich nicht«, sagte sie, »das reicht, Fett
und Flissigkeit, alles andere ist dummes Zeug.« Alles, was ich ihr schenkte,
verschwand als »dummes Zeug« in den Schubladen der Schrénke -
Hausschuhe, warme Strickjacken, zusammenfaltbare Einkaufstaschen —,
meine Geschenke waren immer falsch. »Danke, aber das war doch nicht
notig gewesen, sagte sie, wenn ich am Telefon fragte, ob sie sich denn iiber
das Weihnachtspaket gefreut hatte, und: »Ich hab doch alles. Wenn du
endlich gliicklich wiirdest oder wenigstens ein bifichen geduldiger, das ware
fir mich die grofite Freude.« Ich muf3 aber zugeben, dafl ich die Geschenke
meiner Mutter auch nicht mochte — weifle Angora-Unterwische in
krankenden Grofien, Schnapspralinen, auf denen der Preis noch klebte,
Gesundheitssandalen aus dem Reformhaus. Wir konnten beide nicht geben,
und wir konnten nicht nehmen - zumindest nicht fiir- und voneinander.

Wenn ich mich beruhigt hatte, ging ich wieder zu ihr ins Wohnzimmer,
brach aber meist bald auf. Bis ich ging, erzahlte sie wie viele alte Leute, die
zu lange allein sind und das, was sie erleben, an niemanden mehr loswerden
konnen, atemlos und fast ohne Punkt und Komma:



»Neulich bei dem schonen Wetter habe ich den Mann mit den langen
Haaren wiedergetroffen, warum der die nicht mal schneidet, wissen die
Gotter, er sagte, gucken Sie mal, die griinen Wiesen, wie schon wir es hier
haben, und die bloden Leute miissen dauernd verreisen, ich verstehe nicht
warum, soll ich Thnen was sagen, Bekannte von mir, zwo Komma fiinf und
null! Null! Ich wuf3te erst gar nicht, was er meinte, aber er meinte, dafl
Bekannte von ihm ins Gebirge gefahren waren, 2500 Meter hoch und es lag
gar kein Schnee! Das ist schon ein komischer Heiliger, der. Die Frau ist ja
schon lange tot, ich frage mich, wie der lebt, ob der sich jeden Tag was
kocht? Gesund sieht er nicht aus, ist mir aber auch egal. Und weif3t du, wen
ich auch wiedergetroffen habe? Die Frau mit den Pudeln, die wie Schafchen
aussehen, und ich hab gefragt, wo ist denn Herr Brenner mit dem Rollstuhl,
den hab ich so lange nicht gesehen, wissen Sie das denn nicht, sagt sie, der
ist doch tot, und ich sage, na, da wird die Frau aber froh sein, die wollte ja
schon lange, dafl der endlich stirbt, sie hat ihn ja mal mit der Nichte im Bett
erwischt, und seitdem war die Ehe im Teich. Ich weif} nicht, was das immer
fiir ein Trieb ist bei den Mannern, aber du hast den ja anscheinend auch.
Frither ist der immer hoch zu Rofl herumgeritten, aber dann der
Schlaganfall, ja, so kann es gehen, und die Frau mit den Pudeln sagt, daf} die
jetzt so haaren, weil das Wetter umschlagt, mich konntest du mit Pudeln ja
jagen, was findet man an Pudeln. Du siehst schlecht aus, ich seh das immer
sofort, wenn du zuwenig schlafst.«

Das war dann so ein Moment, wo sie eine kleine Pause machte und ich
konnte sagen: »Ja, ich geh dann jetzt auch mal ins Bett«, und ich durfte
endlich weg.

Nie redeten wir iiber Dinge, die mit uns zu tun gehabt hatten.

Beim Abschied kiifiten wir rechts und links die Luft neben unsern
Gesichtern und beruhrten uns nicht. Ich kann mich nicht erinnern, wann
meine Mutter mich je in den Arm genommen, gestreichelt, getrostet, beriihrt
hatte. Als Kind hat sie mich oft geohrfeigt. Das waren die einzigen
Berithrungen zwischen uns, an die ich mich erinnern konnte.

Wenn ich dann ins Hotel kam und Herr Biirger sagte: »Frau Rosenbaum,
neulich habe ich Thre Frau Mama bei Aldi getroffen, erstaunlich, wie riistig



sie noch ist! Und immer so gepflegt, und wie gerade sie sich halt! Das haben
Sie von ihr. Wissen Sie was? Sie werden ihr immer dhnlicher«, dann war ich
fix und fertig, brauchte ein heif3es Bad und eine Minibar.

An ihrem achtzigsten Geburtstag hatte sie sich Gaste eingeladen, lauter
altere Damen. In so einem Kreis war ich dann manchmal die Vorzeigetochter
von der Zeitung, deren Mann ein gut verdienender Zahnarzt war. Dann
fielen zum Beispiel Satze wie: »Meine Tochter steht sich ja sehr gut«, oder:
»Neulich hat Nina eine ganze Seite iiber Greenpeace geschrieben«, und
diesmal sagte sie: »Nina fahrt morgen nach Italien, sie arbeitet dort fiir ihre
Zeitung«, und die alten Damen waren sehr beeindruckt.

Es stimmte, ich wollte nach Mailand fahren, aber nicht, um zu arbeiten.
Ich wollte Flora wiedersehen. Flora und ich hatten uns vor ein paar Wochen
in New York kennengelernt und uns unbeschreiblich ineinander verliebt. Wir
wollten jetzt priifen, was von diesem Blitz geblieben war, der in uns beide
eingeschlagen hatte, am ersten Abend, sofort, bei den ersten Satzen und
Blicken, gleich als sie auf diese Party kam, auf der Ludwig und ich auch
waren. Wir standen zusammen und sahen uns an und redeten und redeten
und waren aufier uns vor Gliuck und Erstaunen, Flora und ich. Sie war
vierzig, lebte allein, war immer die Geliebte verheirateter Manner gewesen.
Eine kurze Beziehung zu einer Frau hatte es in ihrem Leben schon gegeben -
in meinem noch nie. Ich hatte nie auch nur daran gedacht, aber manchmal
etwas neidisch Frauen zugesehen, die sich liebevoll umarmten. Es war etwas
anderes, als wenn sich einfach nur Freundinnen umarmten, und ich spiirte
seit Jahren so eine vage Sehnsucht danach, von einer Frau geliebt zu werden.
Als ich Flora sah, ihr ovales Gesicht, ihre dunklen Augen, war ich
hingerissen und so verliebt, wie es mir bis dahin eben nur mit Ménnern
passiert war, und sie reagierte leidenschaftlich und intensiv. Als Ludwig nach
Deutschland zuriickflog, blieb ich noch und erlebte mit ihr die zartlichste,
aufregendste, die schonste Woche meines Lebens. Ich hatte nicht gewuf3t,
wie wunderbar es ist, von einer Frau umarmt und geliebt zu werden, und ich
sah meine Mutter an und dachte: >Du hast mich immer nur weggestof3en.
Vielleicht muf} ich jetzt etwas nachholens, und sie fragte: »Warum siehst du
mich so an?« »Nichts«, sagte ich und dachte: sWenn du das wiifitest! Aber



das weifdt du nicht, das weifl niemand, nur Ludwig ahnt etwas, aber er
interessiert sich nicht mehr genug fiir mich, um nachzufragen.<

Ludwig lebte sein Leben, ich das meine. Wir saflen mehrmals in der
Woche zusammen beim Essen, mal in seiner Wohnung, mal in meiner, wir
gingen freundschaftlich und unkompliziert miteinander um, aber die
Leidenschaft war uns irgendwann in den letzten Jahren abhanden
gekommen, wohl auch die Liebe. Unsere beiden S6hne waren erwachsen und
aus dem Haus, und ich vermifite sie nicht. Sie waren hiibsche, arrogante
junge Manner geworden, die gutsitzende Anziige und knappe, gepflegte
Frisuren trugen, reihenweise Madchenherzen brachen und ihre Eltern so
wenig noch brauchten wie wir sie. Man telefonierte, ab und zu ein Besuch,
ein Anruf, das war’s dann, und ich wunderte mich, was ich eigentlich in
diesen letzten vierundzwanzig Jahren gemacht hatte und wo ich die ganze
Zeit gewesen war. Es tat mir gut, endlich eine eigene Wohnung zu haben.
Manchmal fiihlte ich mich sehr allein, ein wenig verloren, aber nie einsam.
Ich wuf3te: das war noch nicht alles. Irgend etwas wiirde mir noch passieren.
Jedenfalls: ich war auf Sendung und auf Empfang. Und als Flora in New
York in dieses Zimmer trat, stimmten die Frequenzen — durch den Raum war
ein Draht gespannt von ihr zu mir, von mir zu ihr, und er vibrierte.

Jetzt wollte ich nach Mailand. Flora kam in zwei Tagen von einem
Seminar aus New York zuriick. Sie arbeitete als Ornithologin an einem
Mailénder Institut, ausgerechnet als Ornithologin in einem Land, dessen
wild gewordene kleine Machos Vogel in Netzen fangen, ihnen die Hélse
umdrehen und sie fressen. Wie sie damit eigentlich leben konnte, das wollte
ich sie fragen, denn in New York war ich nicht viel zum Fragen gekommen.
Wir hatten uns geliebt und gestaunt iiber das, was uns da passierte.

Ich half meiner Mutter beim Aufraumen, als die Damen gegangen waren.
Sie lasterte noch vergniigt iiber die Gebrechen — dafy Frau Fischer acht Jahre
jinger sei als sie, aber mindestens zehn Jahre dlter aussehe, wie klapprig
Frau Herzog geworden sei, dafy Frau Kindermann nun gar nichts mehr
richtig horte und dadurch zu anstrengend wiirde. Ich bestatigte alles,
Widerspruch brachte sowieso nichts, und tatsichlich war ja auch meine
Mutter im Vergleich mit anderen alten Damen so etwas wie Queen Mum in



