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Die sönsten Jahre

I bin einmal, nur ein einziges Mal mit meiner Muer zusammen verreist.

Da war sie atzig Jahre alt und no sehr gerade, sehr energis und

tatkräig, und i war fünfundvierzig und hae Rüensmerzen, fühlte

mi ziemli alt und war alles andere als zufrieden mit meinem Leben.

Meine Muer lebte in einer ordentlien Wohnung in einer Kleinstadt im

Süden und i in einer unordentlien in einer Großstadt im Norden. Als sie

älter wurde, besute i sie öer – notgedrungen, denn wir verstanden uns

nit besonders gut. Aber i date, sie würde mi vielleit brauen,

müßte do in diesem Alter allmähli swäer, susseliger und

vergeßlier werden, und so reiste i alle paar Monate an, um irgend etwas

bei Behörden für sie zu erledigen, den Großeinkauf mit dem Auto bei Aldi

zu maen, auf die Leiter zu steigen, die Gardinen abzunehmen und zu

wasen, im Frühling den Balkon zu bepflanzen und im Herbst alles

zurüzusneiden und die Töpfe in den Keller zu tragen – was man eben so

mat als einzige Toter, aus Pflitgefühl, nit unbedingt aus Liebe. Und

immer kam es mir so vor, als wäre i es, die swäer, susseliger und

vergeßlier würde und nit sie. Sie sah mir zu, wie i mit den Gardinen

auf der Leiter stand, gab Anweisungen, rügte: »Du mast sie mit deinen

Pfoten ja glei wieder dreig«, oder fand, daß i die Azaleen ganz fals

zurügesnien häe. Sie bedankte si au nie, konnte es nit einmal

über si bringen, »das hast du gut gemat, Nina« zu sagen. Das hae sie

nie gekonnt. Bei uns zu Hause wurde nit gelobt. »Na also, es geht do!«

war das Höste, was meiner Muer an Anerkennung über die Lippen kam,

und das war son so gewesen, als i no ein Kind war und gute Noten

aus der Sule na Hause brate – »Na also, es geht do.«

I wohnte immer im Hotel, wenn i sie besute, und Herr Bürger, der

Empfangsef, küßte mir jedesmal die Hand, wenn i kam und sagte: »Frau



Rosenbaum, es ist absolut beeindruend, wie liebevoll Sie si um Ihre

reizende Frau Mama kümmern, das würden nit viele Töter tun, no

dazu, wo Sie do so besäigt sind.«

I arbeitete damals für eine Zeitung, und immer hae er mir die Zeitung

son aufs Zimmer bringen lassen, drufris, und hae mit einem

Ausrufungszeien angestrien, wenn etwas von mir drin stand, als würde

i das nit selbst sehen. I ging dann na oben, versute, mi in die

Zeitung zu vertiefen und nit an meine Muer zu denken, die in ihrer

Wohnung jetzt einen genauso idiotisen einsamen Abend verbrate wie

i hier im Hotel. Warum war es nit mögli, vergnügt und friedli mit

ihr bei einer Flase Wein zusammenzusitzen? Warum konnten wir nit

einfa einen neen Abend miteinander verbringen, ein bißen laen, ein

bißen ›weißt du no…?‹ sagen und einfa erzählen? Weil es kein ›weißt

du no‹ gab, und wenn, war es vermint. Und weil wir in nits einer

Meinung waren. Wir haen nur fünfzehn Jahre zusammengelebt, meine

ersten fünfzehn Jahre. Dana waren unsere Treffen auf Besue besränkt,

i bei ihr, sie bei mir, und wir lebten eher gegen- oder bestenfalls

nebeneinander als miteinander. Wir moten nit dieselben Mensen,

nit dieselben Dinge.

Das fing son beim Wein an. I liebe gute, troene Weine. Sie kaue,

au wenn sie wußte, daß i kam, dieses billige Zeug mit Sraubversluß,

angebli, weil sie keine Kra hae, den Korken aus der Flase zu ziehen.

I hae ihr son mindestens fünf praktise Korkenzieher gesenkt,

immer wieder neue, verbesserte Modelle, die man ohne großen

Kraaufwand anwenden konnte. Die lagen alle in der Küensublade, und

na wie vor gab es irgendeinen Sraubverslußwein der Marke

»liebli«, und kalt gestellt war er au nie. Aber i häe selbst den

getrunken, zur Sorle veredelt mit kaltem Mineralwasser (»i hab aber nur

weles ohne Kohlensäure!«), wenn es nit immer wieder diese

Diskussionen gegeben häe – über mi, die Art, wie i mi anzog, über

das, was i in der Zeitung srieb, über meine Gesundheit und wie

unatsam i damit umging, über mein leitsinniges Verhältnis zum Geld.

Unweigerli fing sie irgendwann mit diesen Lieblingsthemen an, und der



Abend war gelaufen. Wenn dann no kam »Du wirst deinem Vater immer

ähnlier«, dann wußte i, daß wir uns auf gefährliem Gelände

bewegten und daß es höste Zeit war, zu gehen.

Mein Vater war seit fast dreißig Jahren tot, aber ihr Zorn auf ihn hae nie

nagelassen, und diesen Zorn übertrug sie auf mi. I hae, wie sie sagte,

»seine ganze Art« geerbt, was immer das heißen mote, und auf irgendeine

Weise waren wir beide daran suld, daß ihr Leben nit so verlaufen war,

wie es häe verlaufen können.

»Du wirst au nit alt, genau wie er, wenn du so weitermast«, kam

dann meist no na. So weitermaen, das hieß: wenn i weiterhin

raute, Weißwein sta Kräutertee trank, keinen Sport trieb – Muer ging

no mit atzig fast tägli zum Swimmen – und meine Ehe mit

weselnden Affären ruinierte. Sie wußte davon, weil meine Cousine

Margret, mit der i son seit zwanzig Jahren kein Wort mehr redete, leider

in derselben Stadt wohnte wie i und ab und zu etwas mitkriegte, meine

Muer anrief und sagte: »Tante Nellie, hast du son gehört, was Nina

wieder angestellt hat?«

»Du kommst nie zur Ruhe«, seufzte meine Muer. »Wie dein Vater.«

»Die Liebe ist eben eine ewige Baustelle«, sagte i so leithin wie

mögli, und meine Muer süelte den Kopf und sagte: »Jeder Mens

kann nur einmal in seinem Leben ritig lieben. Bei mir war es jedenfalls

so.«

Daß diese eine ritige Liebe mein Vater gewesen sein sollte, konnte i

nit glauben, sie waren fürterli miteinander umgegangen, und na

seinem Tod war meine Muer damals ritig aufgeblüht und hae nie mehr

einen Mann in ihre Nähe gelassen. Also mußte si da vor der Ehe etwas

abgespielt haben, aber mit wem? Und vor allem: wann? Sie hae do son

mit zwanzig geheiratet. Als i geboren wurde, waren meine Eltern bereits

fünfzehn Jahre verheiratet, i war im Kriegsurlaub gezeugt worden, das

ungewollte Zufallskind, no in den letzten Kriegsjahren geboren. »I

wollte kein Kind«, hae meine Muer o genug gesagt. »Wir wollten alle

kein Kind damals, der Krieg lag ja immer mit im Be.« Und vorher, was

konnte denn vorher son gewesen sein an umwerfenden Liebesgesiten?



Meine Muer spra nie über diese einmal kurz angedeutete Liebe, sie

erzählte kaum von früher, und i wußte fast nits über meine, ihre, meines

Vaters Familie, weil wir entweder mit allen Streit haen oder zuviele

inzwisen son längst tot waren. Tot und nit mehr da, nit einmal in

den Erinnerungen.

Wenn i nafragte, setzte sie ein abweisendes, fast angewidertes Gesit

auf. »In meiner Familie war alles tragis, in seiner alles aotis«, sagte

sie dann, und das ema war erledigt, bis auf den Zusatz: »Du slägst na

seiner.«

Das wußte i ja nun son zur Genüge und ging, um die Diskussion zu

beenden, ins Bad, wo i mi lange im Spiegel betratete und na

Ähnlikeiten mit ihr sute. I hae ihre Hände und ihre skeptisen

Falten auf der Stirn – mehr nit, hoe i. Und dann öffnete i die

Toileensränken und sah, was i son vermutet hae: all die teuren

Kosmetika, die i ihr site – gute Cremes, Hautöl, Duseifen –, lagen

unangebroen in den Subladen. Sie benutzte na wie vor nur Nivea-

Seife und Nivea-Creme. »Mehr braue i nit«, sagte sie, »das reit, Fe

und Flüssigkeit, alles andere ist dummes Zeug.« Alles, was i ihr senkte,

verswand als »dummes Zeug« in den Subladen der Sränke –

Haussuhe, warme Strijaen, zusammenfaltbare Einkaufstasen –,

meine Gesenke waren immer fals. »Danke, aber das wär do nit

nötig gewesen«, sagte sie, wenn i am Telefon fragte, ob sie si denn über

das Weihnatspaket gefreut häe, und: »I hab do alles. Wenn du

endli glüli würdest oder wenigstens ein bißen geduldiger, das wäre

für mi die größte Freude.« I muß aber zugeben, daß i die Gesenke

meiner Muer au nit mote – weiße Angora-Unterwäse in

kränkenden Größen, Snapspralinen, auf denen der Preis no klebte,

Gesundheitssandalen aus dem Reformhaus. Wir konnten beide nit geben,

und wir konnten nit nehmen – zumindest nit für- und voneinander.

Wenn i mi beruhigt hae, ging i wieder zu ihr ins Wohnzimmer,

bra aber meist bald auf. Bis i ging, erzählte sie wie viele alte Leute, die

zu lange allein sind und das, was sie erleben, an niemanden mehr loswerden

können, atemlos und fast ohne Punkt und Komma:



»Neuli bei dem sönen Weer habe i den Mann mit den langen

Haaren wiedergetroffen, warum der die nit mal sneidet, wissen die

Göer, er sagte, guen Sie mal, die grünen Wiesen, wie sön wir es hier

haben, und die blöden Leute müssen dauernd verreisen, i verstehe nit

warum, soll i Ihnen was sagen, Bekannte von mir, zwo Komma fünf und

null! Null! I wußte erst gar nit, was er meinte, aber er meinte, daß

Bekannte von ihm ins Gebirge gefahren waren, 2500 Meter ho und es lag

gar kein Snee! Das ist son ein komiser Heiliger, der. Die Frau ist ja

son lange tot, i frage mi, wie der lebt, ob der si jeden Tag was

kot? Gesund sieht er nit aus, ist mir aber au egal. Und weißt du, wen

i au wiedergetroffen habe? Die Frau mit den Pudeln, die wie Säfen

aussehen, und i hab gefragt, wo ist denn Herr Brenner mit dem Rollstuhl,

den hab i so lange nit gesehen, wissen Sie das denn nit, sagt sie, der

ist do tot, und i sage, na, da wird die Frau aber froh sein, die wollte ja

son lange, daß der endli stirbt, sie hat ihn ja mal mit der Nite im Be

erwist, und seitdem war die Ehe im Tei. I weiß nit, was das immer

für ein Trieb ist bei den Männern, aber du hast den ja anseinend au.

Früher ist der immer ho zu Roß herumgerien, aber dann der

Slaganfall, ja, so kann es gehen, und die Frau mit den Pudeln sagt, daß die

jetzt so haaren, weil das Weer umslägt, mi könntest du mit Pudeln ja

jagen, was findet man an Pudeln. Du siehst slet aus, i seh das immer

sofort, wenn du zuwenig släfst.«

Das war dann so ein Moment, wo sie eine kleine Pause mate und i

konnte sagen: »Ja, i geh dann jetzt au mal ins Be«, und i dure

endli weg.

Nie redeten wir über Dinge, die mit uns zu tun gehabt häen.

Beim Absied küßten wir rets und links die Lu neben unsern

Gesitern und berührten uns nit. I kann mi nit erinnern, wann

meine Muer mi je in den Arm genommen, gestreielt, getröstet, berührt

häe. Als Kind hat sie mi o geohrfeigt. Das waren die einzigen

Berührungen zwisen uns, an die i mi erinnern konnte.

Wenn i dann ins Hotel kam und Herr Bürger sagte: »Frau Rosenbaum,

neuli habe i Ihre Frau Mama bei Aldi getroffen, erstaunli, wie rüstig



sie no ist! Und immer so gepflegt, und wie gerade sie si hält! Das haben

Sie von ihr. Wissen Sie was? Sie werden ihr immer ähnlier«, dann war i

fix und fertig, braute ein heißes Bad und eine Minibar.

An ihrem atzigsten Geburtstag hae sie si Gäste eingeladen, lauter

ältere Damen. In so einem Kreis war i dann manmal die Vorzeigetoter

von der Zeitung, deren Mann ein gut verdienender Zahnarzt war. Dann

fielen zum Beispiel Sätze wie: »Meine Toter steht si ja sehr gut«, oder:

»Neuli hat Nina eine ganze Seite über Greenpeace gesrieben«, und

diesmal sagte sie: »Nina fährt morgen na Italien, sie arbeitet dort für ihre

Zeitung«, und die alten Damen waren sehr beeindrut.

Es stimmte, i wollte na Mailand fahren, aber nit, um zu arbeiten.

I wollte Flora wiedersehen. Flora und i haen uns vor ein paar Woen

in New York kennengelernt und uns unbesreibli ineinander verliebt. Wir

wollten jetzt prüfen, was von diesem Blitz geblieben war, der in uns beide

eingeslagen hae, am ersten Abend, sofort, bei den ersten Sätzen und

Blien, glei als sie auf diese Party kam, auf der Ludwig und i au

waren. Wir standen zusammen und sahen uns an und redeten und redeten

und waren außer uns vor Glü und Erstaunen, Flora und i. Sie war

vierzig, lebte allein, war immer die Geliebte verheirateter Männer gewesen.

Eine kurze Beziehung zu einer Frau hae es in ihrem Leben son gegeben –

in meinem no nie. I hae nie au nur daran gedat, aber manmal

etwas neidis Frauen zugesehen, die si liebevoll umarmten. Es war etwas

anderes, als wenn si einfa nur Freundinnen umarmten, und i spürte

seit Jahren so eine vage Sehnsut dana, von einer Frau geliebt zu werden.

Als i Flora sah, ihr ovales Gesit, ihre dunklen Augen, war i

hingerissen und so verliebt, wie es mir bis dahin eben nur mit Männern

passiert war, und sie reagierte leidensali und intensiv. Als Ludwig na

Deutsland zurüflog, blieb i no und erlebte mit ihr die zärtliste,

aufregendste, die sönste Woe meines Lebens. I hae nit gewußt,

wie wunderbar es ist, von einer Frau umarmt und geliebt zu werden, und i

sah meine Muer an und date: ›Du hast mi immer nur weggestoßen.

Vielleit muß i jetzt etwas naholen‹, und sie fragte: »Warum siehst du

mi so an?« »Nits«, sagte i und date: ›Wenn du das wüßtest! Aber



das weißt du nit, das weiß niemand, nur Ludwig ahnt etwas, aber er

interessiert si nit mehr genug für mi, um nazufragen.‹

Ludwig lebte sein Leben, i das meine. Wir saßen mehrmals in der

Woe zusammen beim Essen, mal in seiner Wohnung, mal in meiner, wir

gingen freundsali und unkompliziert miteinander um, aber die

Leidensa war uns irgendwann in den letzten Jahren abhanden

gekommen, wohl au die Liebe. Unsere beiden Söhne waren erwasen und

aus dem Haus, und i vermißte sie nit. Sie waren hübse, arrogante

junge Männer geworden, die gutsitzende Anzüge und knappe, gepflegte

Frisuren trugen, reihenweise Mädenherzen braen und ihre Eltern so

wenig no brauten wie wir sie. Man telefonierte, ab und zu ein Besu,

ein Anruf, das war’s dann, und i wunderte mi, was i eigentli in

diesen letzten vierundzwanzig Jahren gemat hae und wo i die ganze

Zeit gewesen war. Es tat mir gut, endli eine eigene Wohnung zu haben.

Manmal fühlte i mi sehr allein, ein wenig verloren, aber nie einsam.

I wußte: das war no nit alles. Irgend etwas würde mir no passieren.

Jedenfalls: i war auf Sendung und auf Empfang. Und als Flora in New

York in dieses Zimmer trat, stimmten die Frequenzen – dur den Raum war

ein Draht gespannt von ihr zu mir, von mir zu ihr, und er vibrierte.

Jetzt wollte i na Mailand. Flora kam in zwei Tagen von einem

Seminar aus New York zurü. Sie arbeitete als Ornithologin an einem

Mailänder Institut, ausgerenet als Ornithologin in einem Land, dessen

wild gewordene kleine Maos Vögel in Netzen fangen, ihnen die Hälse

umdrehen und sie fressen. Wie sie damit eigentli leben konnte, das wollte

i sie fragen, denn in New York war i nit viel zum Fragen gekommen.

Wir haen uns geliebt und gestaunt über das, was uns da passierte.

I half meiner Muer beim Aufräumen, als die Damen gegangen waren.

Sie lästerte no vergnügt über die Gebreen – daß Frau Fiser at Jahre

jünger sei als sie, aber mindestens zehn Jahre älter aussehe, wie klapprig

Frau Herzog geworden sei, daß Frau Kindermann nun gar nits mehr

ritig hörte und dadur zu anstrengend würde. I bestätigte alles,

Widerspru brate sowieso nits, und tatsäli war ja au meine

Muer im Verglei mit anderen alten Damen so etwas wie een Mum in


