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Das wulstnackige Hippopotamus
Im Matsch auf dem Bauche ruht,
Wiewohl es so massig erscheint,
Ist doch nur Fleisch und Blut.

 

T. S. Eliot, »Hippopotamus«



VORWORT

Sie glauben doch wohl nicht, daß ein Arsch wie ich eine
Geschichte ordentlich erzählt, oder? Mehr kann ich aus
dieser verfluchten Maschine nicht rausholen. Ich hab den
verarbeiteten Text gezählt, das mach ich einmal pro
Stunde, und wenn man der Technik Glauben schenken darf,
sieht es aus, als hätten Sie 603941 Zeichen vor sich. Viel
Glück. Sie haben es so gewollt, Sie haben mich dafür
bezahlt, Sie müssen da jetzt durch. Wie heißt es so schön:
Ich habe für meine Kunst gelitten, jetzt sind Sie dran.

Ich will nicht behaupten, daß es eine durch und durch
groteske Erfahrung war. Das Projekt – da Sie auf dem
Begriff bestehen – hat mich davon abgehalten, mittags zu
trinken, unerreichbaren Frauen hinterherzusabbern und
mit den Unsäglichen nebenan zu streiten. Auf Ihren
Vorschlag hin habe ich in diesen sieben Monaten ein mehr
oder weniger geregeltes Leben geführt und habe gehört,
der Gewinn lasse sich an Teint, Taille und dem Weiß meiner
Augen ablesen.

Der Tagesablauf war immer gleich und auf perverse
Weise wohltuend. Jeden Morgen bin ich um die Zeit herum
aufgestanden, wo die meisten anständigen Leute an den
letzten Kurzen vorm Insbettgehen denken, habe geduscht,



bin leichten Schrittes die Treppe hinuntergegangen, habe
mich durch eine Schale Bran Buds gemampft und meine
widerspenstigen Pantoffeln gen Arbeitszimmer gelenkt. Ich
schalte den Computer ein – eine Prozedur, die mein Sohn
Roman »die Matrizen laden« nennt –, glotze mit
angeekelten Augen auf den Stuß, den ich am Abend zuvor
verzapft habe, höre mir noch ein paar von den verdammten
Interviewbändern mit Logan an, zünde mir eine Rothmans
an und mach dann weiter mit dem Scheiß. Wenn der Tag
gut läuft, verschwinde ich nach oben, um das mit einer
kleinen Masturbation zu feiern – was Roman zweifellos »auf
die Matratzen entladen« nennen würde –, und bis gegen
sieben denk ich nicht mal an eine Flasche. Alles in allem
ein stolzes und reines Leben.

Das Problem, wenn man ein Haus auf dem Lande
mietet, ist, daß alle Welt einen plötzlich besuchen will.
Ununterbrochen muß ich Oliver, Patricia, Rebecca und
andere abwehren, die meine Zeit für grenzenlos und
meinen Keller für unerschöpflich halten. Dann und wann
verklappt das Biest hier einen Sohn oder eine Tochter
übers Wochenende, aber beide sind groß genug und
häßlich genug, um auf sich selbst aufzupassen, und
brauchen meine Hilfe nicht, wenn sie sich einen Joint
drehen oder ihre Lockenwickler befestigen. Nächste Woche
zieht Leonora in das Haus ein, das ich ihr überlassen und



womit ich sie endgültig vom Hals habe. Sie ist viel zu alt,
um wie eine Klette an mir zu hängen.

Nein, ich würde sagen, unterm Strich war das Ding ein
voller Erfolg. Als Prozeß, meine ich, als Prozeß. Ob das
Produkt nun etwas taugt, müssen naturgemäß Sie
entscheiden.

Mir ist völlig klar, daß noch einiges retuschiert werden
muß. Vermutlich werden Sie eine Entscheidung treffen, ob
ein einheitlicher Point of View hergestellt werden soll oder
nicht ... ein durchgängiger Erzähler in der dritten Person,
ein allwissender Autor, Innenperspektive oder
Außenperspektive – der ganze literaturwissenschaftliche
Scheiß. Da die Hälfte aus Briefen besteht, können Sie
immer noch hier was schniegeln, da was bügeln und das
Ganze einen Briefroman nennen, oder?

Mein Lieblingskandidat für den Titel ist Die Lyrik
anderer Leute, aber ich werde die Befürchtung nicht los,
daß Ihre schmierigen Vertriebsleute das für einen Tick zu
louismäßig halten. Für mich ist es der beste Titel, der
einzige Titel. Also egal, was für eine billige Alternative Sie
sich zusammenfantasieren, für mich wird dieses Buch
immer Die Lyrik anderer Leute heißen und nicht anders.
Ihr Vorschlag Was jetzt? oder Na und? oder wie immer das
ging, klingt mir zu sehr nach Joseph Heller und schielt zu
sehr auf die Marktchancen, wie die Phrase, glaub ich,
lautet. Sonst gefällt mir Der Thaumaturg ganz gut; das



wäre mein Einsatz auf Platz. Bestimmt werden Sie mit
einer eigenen Klugscheißeridee aufwarten. Roman findet
Whisky mit Soda ganz hübsch.

Die Einzelheiten im Folgenden entsprechen in aller
Regel den Tatsachen. Wenn Sie verlegerisches Fracksausen
kriegen, können Sie immer noch Namen und Daten ändern
– mir doch scheißegal. Übrigens ist mit dieser
Manuskriptabgabe das zweite Viertel von meinem Vorschuß
fällig: Ich mach mich hier vom Acker, such mir ’ne Braut
und ’ne Bar, also schieben Sie den Scheck beim Harpo
rüber, wo Sie mir auch ’ne Nachricht hinterlassen und Ihre
professionelle Einschätzung loswerden können, so wenig
die wert ist.
 

E. L. W.



EINS

Tatsache ist, ich war gerade von meiner Zeitung gefeuert
worden, irgendein rasendes Gefasel von wegen, ich hätte
bei einer Premiere Beleidigungen aus dem Parkett
geschrien.

»Theaterkritik sollte aus in Bedachtsamkeit gebildeten
Urteilen bestehen«, hatte mein nasser Furz von einem
Chefredakteur gequiekt, der noch immer von den Wellen
des Gezeters und Gequengels zitterte, das Schauspieler,
Regisseure, Produzenten und (wie nicht anders zu
erwarten) aufgeblasene feige Tugendbolde von
Kritikerkollegen per Fax und Telefon den ganzen Vormittag
lang über ihm ausgekippt hatten. »Sie wissen, daß ich zu
meinen Leuten halte, Ted. Sie wissen, daß ich Ihre Arbeit
schätze.«

»Davon weiß ich nicht die Bohne. Ich weiß, daß Leute,
die klüger sind als Sie, Ihnen gesagt haben, daß ich eine
Edelfeder an Ihrer schmierigen Kappe bin.«

Ich wußte auch, daß er zu der Sorte weibischer kleiner
Wichte gehörte, die man in Foyers und Theaterbars im
ganzen West End in ihre Gin and Tonics blöken hört, »ich
gehe ins Theater, um mich zu amüsieren«. Das sagte ich
ihm ebenfalls und noch ein paar Takte.



Ein Monatsgehalt, tiefes Bedauern, die Telefonnummer
einer halbseidenen Reha-Klinik, und meine Feder war
wieder auf dem Markt.

Wenn Sie ein halbwegs anständiges menschliches
Wesen sind, sind Sie zu Ihrer Zeit wahrscheinlich auch
irgendwo gefeuert worden … Schule, Sitz im Ausschuß,
Sportmannschaft, Ehrenmitgliedschaft eines Komitees,
Club, Satanistengruppe, Partei … irgendwas. Sie kennen
dieses Gefühl freudiger Erregung, das in einem aufsteigt,
wenn man aus dem Büro des Direktors stürzt, sein
Schließfach ausräumt oder die Stifthalter vom Tisch fegt.
Es hat keinen Sinn, die Tatsache zu leugnen, daß wir alle
uns unterschätzt fühlen: Offiziell gesagt zu bekommen, daß
wir nicht mehr zuständig sind, bestärkt unser Gefühl, von
einer hartherzigen Welt nicht für voll genommen zu
werden. Eigenartigerweise stärkt diese Erfahrung das, was
Psychotherapeuten und die Trüffelschweine in den Medien
unser Selbstwertgefühl nennen, weil sie beweist, daß wir
die ganze Zeit recht hatten. Es stellt sich in unserer Welt
selten genug heraus, daß man bei irgend etwas recht hatte,
und es bewirkt Wunder für die amour propre, selbst wenn
paradoxerweise gerade unser Argwohn richtig war, daß
jedermann uns sowieso für Hautverschwendung hält.

Ich bestieg die Fähre, die die überflüssige Strecke
zwischen Zeitungsland und dem wahren London befährt,
und sah zu, wie das Gebäude des »Sunday Shite« in die



Höhe wuchs, als wenige Knotenlängen zwischen uns und
die düsteren Docklands gebracht wurden, und weit davon
entfernt, Trübsal zu blasen oder mir verarscht
vorzukommen, schwoll große Erleichterung in mir, und
Fröhlichkeit wie vor den großen Ferien stieg in mir auf.

Zu solchen Zeiten, und nur zu solchen Zeiten, kann eine
Tochter ein wahrer Segen sein. Da es inzwischen halb eins
war, würde Leonora sich schon ihren Weg in den Harpo
Club gestöckelt haben. Wahrscheinlich wissen Sie, welchen
Laden ich meine – den richtigen Namen kann ich nicht
nennen, Anwälte sind nun mal Anwälte –, Drehtüren, große
Bar, bequeme Sessel, Restaurants, im großen und ganzen
erträgliche Kunst an den Wänden. Tagsüber clevere
Verleger und was man früher so Mediahedin nannte; nachts
der letzte Keucher der gestrigen Boheme von Soho und
angespülter Schwipsträger, die in dem Privileg Trost
suchen, vom ersten Keucher der morgigen Ration
aufgesogen zu werden.

In der hinten gelegenen Bierstube umarmte, becharmte
und beschrillte mich Leonora – nicht gerade mein
Vorschlag, ein Name, der Ihnen alles Nötige über die
läppische Mutter des Kindes verrät.

»Daddee! Was bringt denn dich schon im Tageslicht
hierher?«

»Wenn du deine glitschige Zunge aus meinem Ohr
nimmst, erzähl ich’s dir.«



Wahrscheinlich dachte sie sich, daß eine ein wenig
berühmte Tochter und ihr noch ein wenig weniger
berühmter Vater, die auf solche Weise ihre unbekümmerte
Zuneigung bekunden, bei den bürgerlichen Angehörigen
ihrer Generation mit eingeklemmtem Schwanz Neid und
Bewunderung hervorriefen, die ihre Eltern alle Jubeljahre
mal zum Tee in Hotels trafen und nicht im Traum daran
dachten, mit ihnen in aller Öffentlichkeit zu fluchen, zu
rauchen und zu saufen. Typisch die verdammte Leonora;
übers ganze Land verstreut gibt es Pubs, wo drei
Generationen ganz normaler Familien jeden einzelnen
verschissenen Abend zusammen fluchen, rauchen und
saufen, ohne je auf den Gedanken zu kommen, daß sie
einfach sensationelles Glück haben, eine einfach so famos
fabelhafte Beziehung zu ihren wunderbaren Daddies zu
haben.

Ich ließ Rothmans und Feuerzeug auf den Tisch fallen
und das Bankpolster sich aufblähen wie ein römischer
Kaiser, als ich mich setzte. Der übliche Abschaum schlug
die Augen nieder, als ich den Raum in Augenschein nahm.
Ein paar Schauspieler, ein namenloser Haufen Werbefuzzis,
die Schwuchtel, die auf Channel Four
Architekturprogramme moderiert, zwei rougebeschmierte
alte Schachteln, die wohl Rockstars waren, und vier Frauen
an einem Tisch, von denen die eine Verlegerin war und die



ich alle nach oben mitnehmen und mehr oder minder rabiat
mit meinem Schwanz aufspießen wollte.

Leonora, die ich nie hatte aufspießen wollen, den
Göttern sei’s gedankt in diesen unversöhnlichen Zeiten, sah
dünner aus und hatte glänzendere Augen als je zuvor.
Hätte ich nicht gewußt, daß es gerade out war, hätte ich
angenommen, daß sie unter irgendwelchen Drogen stand.

»Was soll denn das alles?« fragte ich und griff nach
einem tragbaren Kassettenrekorder, der vor ihr auf dem
Tisch lag.

»Um eins mach ich ein Porträt von Michael Lake«, sagte
sie. »Für ›Town & Around‹.«

»Von dem Hochstapler? Sein Getröpfel in drei Akten
dünngepfiffenen Ausflusses ist der Grund, warum ich hier
bin.«

»Was möchtest du damit besagen?«
Ich erklärte die Lage.
»O Daddy«, stöhnte sie. »Du bist der Gipfel! Ich hab am

Montag eine Pressevorführung gesehen. Ich finde, es ist
ein absolut brillantes Stück.«

»Natürlich findest du das. Und deswegen bist du eine
Tratschthementippse, die sich die Zeit damit vertreibt,
Dunstschwafel für snobistische Hochglanzmagazine zu
rülpsen, bis eine reiche, pseudoaristokratische Tucke
kommt und dich als Zuchtstute fordert, während ich mit all
meinen Fehlern ein Schriftsteller bleibe.«



»Na, im Moment bist du kein Schriftsteller, oder?«
»Ein Adler in Fußriemen ist immer noch ein Adler«,

verkündete ich im Brustton der Überzeugung.
»Und was machst du jetzt? Auf Angebote warten?«
»Weiß ich nicht, mein alter Schatz, aber eins weiß ich.

Ich muß deine Mutter vom Hals haben, bis ich das geklärt
habe. Ich bin schon zwei Monate im Rückstand.«

Leonora versprach zu tun, was in ihrer Macht stehe,
und ich machte mich aus dem Staub der Bierstube, falls der
Lakescheik zu früh dran war. Dramatiker stehen noch
weniger als andere darüber, dich mit gutem Wein zu
benetzen oder dir schlechte Haken zu versetzen, wenn der
Billigmüll, den sie vor einem gutgläubigen Publikum
ausgekotzt haben, als das bezeichnet wird, was er ist.

Ich setzte mich an die Bar und behielt den Spiegel
direkt vor mir im Auge, der einen guten Blick über die
durch die Eingangstür hinter mir Hereinströmenden
gewährte.

Die Mittagsgäste zwitscherten um die Bar herum und
warteten auf ihre Schnorrer beziehungsweise Gönner; der
Tagesduft der Frauen und das durchs Fenster einfallende
Sonnenlicht erzeugten eine Atmosphäre, die sich so sehr
von dem finsteren, flackernden Nimbus unterschied, der
nachts über dem Laden hängt, als würden wir uns in einem
anderen Raum eines anderen Jahrzehnts einen auf die
Lampe gießen. In Amerika, wo die Spelunken oft unter der



Straße liegen wie die niedliche Bar in dieser grauslichen
Fernsehserie, die sie tagtäglich auf Channel Four
wiederholen, wird eine Tagesatmosphäre absolut verbannt.
Der Schlucker, denke ich mal, soll nicht daran erinnert
werden, daß es da draußen eine Welt gibt, in der gearbeitet
wird, sonst bekommt er womöglich noch Schuldgefühle
wegen seiner Sauferei. Genau wie für immer mehr
Etepetete-Europäer gehört für Amerikaner das Trinken in
dieselbe Kategorie wie Glücksspiel und Hurerei: ein
Geschäft, das man im Dunkeln erledigt. Was mich angeht,
ich schäme mich nicht und werde nicht in die Toskana oder
Karibik ausbüchsen, um mir ohne Schuldgefühle im
Sonnenlicht die Kappe vollzuschießen. Das macht mich zum
Freak in einer Welt der Mittagspausen, wo die Feuer alles
Vinösen mit spritzigen Mineralwassern gelöscht und die
Lohen alles Herzhaften mit Balsamessig betröpfelt oder
unter Decken aus Radicchio, Lollo Rosso und Eichblattsalat
erstickt werden. Gott wir leben in arschparalysierend
trostlosen Zeiten.

Wo wir gerade beim Designergemüse sind: Bei einem
Essen für literarische Revolverfressen hat der Romancier
Weston Payne mal einen Salat aus Ampfer, Ahorn und
allerlei anderem Laub zubereitet, das er am Gordon Square
in den Vorgärten zusammengeharkt hatte. Dieses Blattwerk
hat er mit einer pikanten Sauce gewürzt und unter
allgemeinem Applaus als Cimabue, Putana Vera und



Lampedusa serviert. Eine widerliche kleine Nervensäge
von der »Sunday Times« behauptete sogar, Putana Vera
könne man bei ihm im Chelsea Waitrose kaufen. Eine
Flasche Londoner Leitungswasser, das man gekühlt und
kurz in einen Sodastrom gehalten hatte, wurde mit allen
Anzeichen des Behagens als Aqua Robinetto weggeschlürft.
Wirklich sehr angebracht. Schließlich waren Westons
Romane denselben aufgeblasenen Spruchbeuteln zwanzig
Jahre lang als Literatur angedreht worden, ohne daß die je
Lunte gerochen hätten. Manchmal glaube ich, London ist
der weltweit größte Laufsteg für Kaiser. War es vielleicht
schon immer, aber in der guten alten Zeit hatten wir keine
Angst auszurufen: »Du bist nackt, du dummer Arsch. Du
bist splitterfatzkenackt.« Heutzutage brauchst du in
Gegenwart eines brünetten Mädels von der »Sunday
Times«, dessen Vater entweder ein gefeuerter Politiker ist
oder ein Poetaster wie ich, bloß einen fahrenzulassen, und
schon wirst du als neuer Thackeray aufgepeppt und
porträtiert.

Wenn Sie jünger sind als ich, was Sie rein statistisch
eigentlich sein müssen, können Sie sich nicht vorstellen,
was es heißt, in die Sauf-und-Rauch-Generation
hineingeboren worden zu sein. Es ist eine Sache, wenn ein
Mann beim Älterwerden herausfindet, daß die
nachfolgenden Generationen heruntergekommener,
promiskuitiver, disziplinloser, einen ganzen Kontinent



scheißignoranter und dumpfbeuteliger sind als seine
eigene – die Entdeckung macht jede Generation –, aber
überall um sich herum einen schleichenden Puritanismus
zu spüren, Nasen sich rümpfen zu sehen, wenn man
vorbeischwankt, den mitleidsvollen Ekel einer Jugend mit
rosa Lungen, reinen Lebern und klaren Augen zu
absorbieren, das Gefühl vermittelt zu bekommen, man habe
einen Bus verpaßt, von dem einem keiner was gesagt hat,
mit einem Ziel, von dem man nie gehört hat, das kann
einen fast schon niederschmettern. All diese frömmelnden,
tugendhaften Malvolios, die mit einem »Würden Sie uns
wohl bitte entschuldigen; einige von uns haben nämlich
morgen Prüfung«-Ausdruck auf ihren blassen
Präfektenfressen herumstolzieren. Kotzenswert.

Anscheinend konnte der Dekoklotz auf dem Barhocker
neben mir meinem Gesicht die Genervtheit ablesen, denn
sie starrte mich lange von der Seite an, ohne zu merken,
daß ich ihre Inspektion im Spiegel inspizierte. Sie schwang
ihren knochigen, aber appetitlichen Hintern vom Hocker,
pflanzte sich in einen Sessel in der Ecke und ließ mich als
einzigen Besitzer der Barauen zurück, um die Erdnüsse zu
ernten und die Pistazien zu pflücken. Kannte sie
irgendwoher. Sieben für fünf, daß sie Kolumnen für den
»Standard« schrieb. Leonora würde es wissen.

Natürlich kam der große Dramatiker zehn Minuten zu
spät und schlenderte durch die Essenszone, ohne mich zu



sehen. Sein Grienen verriet, daß er entweder die
Gesamtheit meiner ehemaligen Kollegen gefoppt – was
nicht besonders schwer ist – und für seine Greueltaten
einiges an Lobpreis eingeheimst hatte oder daß er die
entzückende Nachricht von meiner Entlassung gehört
hatte. Wahrscheinlich beides. Er erinnerte sich natürlich
nicht mehr daran, denn das tun sie ja nie, aber ich war es,
der den kleinen Scheißer überhaupt erst entdeckt hatte.
Das war in jenen Tagen, als ich noch jeden Abend in der
Off-Szene herumlungerte und Vorstellungen von Gruppen
durchstand, die Namen wie Offenes Repertoire und
Geteilte Bühne hatten; in jener Zeit garantierte mein
Nicken den Aufstieg vom Obergeschoß eines Pubs in
Battersea zum plüschigen Dramabordell im West End.
Michael Lake hatte etwas geschrieben, das in einer
besseren Welt ein völlig normales Theaterstück gewesen
wäre, das aber die Banalität, den Analphabetismus und das
zornige Schmollen jedes einzelnen anderen Stückes, das in
jenem Jahr und den fünf Jahren davor geschrieben worden
war, um einiges überragte. Im Misthaufen glänzt selbst
eine Glasperle wie ein Saphir. 1973 muß das gewesen sein,
spätestens ’74. Inzwischen konnte der Mann natürlich nicht
mal mehr seinem Milchmann einen Zettel schreiben, ohne
daß der unter allgemeinen Akklamationen eine
verschwenderische Inszenierung am National Theatre
bekam … am Royal National Theatre, ich erbitte seine



winselnde, arschkriecherische Vergebung. Die kleinen
Flammen gesunder Wut und ordentlicher Leidenschaft, die
in seinem Frühwerk hochgezüngelt waren, hatten eine
unerträglich pompöse »Wohin treibt die Nation«-
Feierlichkeit und völlige Gleichgültigkeit gegenüber dem
Publikum oder dem Sinn für das Theater längst ausgepißt.
Als Angehöriger einer Generation, die den bestimmten
Artikel verachtet, hätte er natürlich von »völliger
Gleichgültigkeit gegenüber Publikum oder Theatersinn«
gesprochen, als wäre Publikum ein formloser Begriff und
kein lebendes Gewirr sich räuspernder, hin und her
rutschender Menschen und Theater ein intellektuelles
Konzept bar jeder Verbindung mit Schauspielern,
Bühnenbild, Scheinwerfern und Holzbrettern. Ihm doch
egal, daß Theater seine humorlosen Texte, so gut es
konnte, in gerade noch erträgliche Abende verwandelte
und daß Publikum seine Wassermühle in Suffolk und seine
fahle Bratby-Sammlung finanzierte … Dank war dafür nicht
von ihm zu erwarten. Im Gegenteil, die allgemeine Ansicht
war, daß wir ihm dankbar sein müßten. Dreckiger kleiner
Arschwisch.

»Noch mal dasselbe«, sagte ich zum Barkeeper.
»Der geht auf mich …«, eine Stimme, weiblich, an

meinem Ellenbogen.
»Einer der schönsten Sätze unserer Sprache«, sagte

ich, ohne mich umzudrehen. Ich konnte im Spiegel sehen,



daß es die Kreatur mit dem knochigen Hintern war, die sich
wieder auf ihren Hocker hebelte. Ich liebe einfach kleine
Frauen, mein Schwanz wirkt dann so viel größer.

»Und für mich einen Maker’s Mark«, sagte sie und
deutete auf eine Flasche oben im Regal.

Eine wahre Trinkerin, dachte ich beifällig. Die
erfahrene Schluckschwalbe weiß, daß Barkeeper sich bei
den von dir genannten Markennamen am Anfang
grundsätzlich verhören. »Nicht Glenlivet, Glenfiddich!
Nein, Sie Spatzenhirn, keinen poppigen Shandy, einen
doppelten Brandy …« Immer erst die Flasche finden und
beim Bestellen auf sie zeigen. Spart Zeit.

Ein Hauch von was Floris-Ähnlichem oder vielleicht
noch Penhaligony wehte vorbei, als sie sich setzte.
Angemessener Vorbau und ein schlanker weißer Hals.
Etwas neurotisch im Auftreten, bei weiblichen
Schnapsnasen merkt man das schnell. Normalerweise
stehen die kurz vor jener Hysterie, die dann Gläser
zerschmeißt oder unschuldig Herumstehenden eine langt.

Roddy goß eine ordentliche Portion in ein Highball-Glas,
und sie sah aufmerksam zu. Noch ein gutes Zeichen. Ich
war eine Zeit lang ein guter Kumpel von Gordon Fell, dem
Maler, bevor er den Ritterschlag empfing und sich zu gut
für schlechte Gesellschaft vorkam; in den Sechzigern haben
wir uns mit einer gewissen Regelmäßigkeit die Birne
zugelötet. Gordon trank immer Old Fashioneds, das hatte



er seit dreißig Jahren so gehalten. Ließ die Augen keine
Sekunde vom Barkeeper, während die zubereitet wurden,
wie ein Spieler beim Blackjack, der beim Geben aufpaßt
wie ein Luchs. Eines Nachmittags war Mim Gunter krank,
die alte Hexe, die im Dominion Club in der Frith Street,
unserer Lieblingskaschemme, den Skorpionenhonig
anrührte, und ihr Sohn Col mußte die Stellung hinter der
Bar halten. Na ja, Col war erst sechzehn, der arme Kerl
hatte nicht den blassesten Schimmer, was ein Old
Fashioned war, und ob Sie’s glauben oder nicht, auch
Gordon hatte keine Ahnung. Ich hab dann mal
auszurechnen versucht, wie viele Stunden seines Lebens
Gordon damit verbracht haben muß zuzusehen, wie sie vor
seinen niemals blinzelnden Augen gemixt wurden, aber mir
gingen die Servietten aus, auf denen ich die Additionen
durchführte. Ich wußte, daß Angostura irgendwo zum
Rezept gehört, aber das war schon alles. Schließlich
mußten wir Mim im Krankenhaus anrufen, wo sie schon
zurechtgemacht war, um auf die Bühne gerollt zu werden
und sich den Krebs aus dem Kehlkopf schnippeln zu lassen.
Unser SOS ging ihr, klaro, runter wie Öl. Drei Meter vom
Telefon weg, am anderen Ende des Tresens, konnten wir
immer noch hören, wie sie dem unseligen Col an der
Strippe die übelsten Beschimpfungen an den Kopf warf und
den Ärzten sagte, sie sollten sich verpissen, »hier geht’s
ums Geschäft«. Zwei Stunden später starb sie unterm



Messer, und Gordon Fells ferngemixter Old Fashioned ging
in die Geschichte ein als der letzte Drink, den sie je mixte.

Es ist folgendermaßen, wir sehen den Barkeeper, aber
wir beobachten ihn nicht. Es sind die beruhigenden
Bewegungen der Hände, die zufriedenstellende Fülle der
Barbestände und Cocktailapparaturen, die Farben,
Geräusche und die reichen, vielsagenden Düfte. Genauso
habe ich Leute ohne Führerschein gekannt, die sich an
keine Route erinnern können, obwohl sie die jahrelang im
Taxi gefahren sind.

Das Glas war auf seinem Bierdeckel abgestellt, der
Aschenbecher diskret rübergeschoben worden, und Roddy
hatte sich dezent zurückgezogen, also konnten wir frei
sprechen.

»Auf Ihr Wohl, Madam.«
»Und das Ihre.«
»Drängt sich mir der Eindruck auf, daß wir uns

kennen?« fragte ich.
»Das hab ich mich auch gefragt, als ich eben hier

gesessen hab. Ich fand aber, daß Sie zu abweisend
aussahen, um zu fragen, deswegen bin ich zum Sessel in
der Ecke verschwunden.«

»Abweisend?« Den Quatsch hörte ich nicht zum ersten
Mal. Hatte was mit der Kieferpartie, Augenbrauen und
einem kämpferischen, Bernard-Ingham-mäßigen Vorstülpen


