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Das wulstnackige Hippopotamus
Im Matsch auf dem Bauche ruht,
Wiewohl es so massig erscheint,
Ist doch nur Fleisch und Blut.

T. S. Eliot, »Hippopotamus«



VORWORT

Sie glauben doch wohl nicht, dals ein Arsch wie ich eine
Geschichte ordentlich erzahlt, oder? Mehr kann ich aus
dieser verfluchten Maschine nicht rausholen. Ich hab den
verarbeiteten Text gezahlt, das mach ich einmal pro
Stunde, und wenn man der Technik Glauben schenken darf,
sieht es aus, als hatten Sie 603941 Zeichen vor sich. Viel
Gluck. Sie haben es so gewollt, Sie haben mich dafur
bezahlt, Sie mussen da jetzt durch. Wie heilst es so schon:
Ich habe fur meine Kunst gelitten, jetzt sind Sie dran.

Ich will nicht behaupten, dald es eine durch und durch
groteske Erfahrung war. Das Projekt - da Sie auf dem
Begriff bestehen - hat mich davon abgehalten, mittags zu
trinken, unerreichbaren Frauen hinterherzusabbern und
mit den Unsaglichen nebenan zu streiten. Auf Ihren
Vorschlag hin habe ich in diesen sieben Monaten ein mehr
oder weniger geregeltes Leben gefuhrt und habe gehort,
der Gewinn lasse sich an Teint, Taille und dem Weils meiner
Augen ablesen.

Der Tagesablauf war immer gleich und auf perverse
Weise wohltuend. Jeden Morgen bin ich um die Zeit herum
aufgestanden, wo die meisten anstandigen Leute an den
letzten Kurzen vorm Insbettgehen denken, habe geduscht,



bin leichten Schrittes die Treppe hinuntergegangen, habe
mich durch eine Schale Bran Buds gemampft und meine
widerspenstigen Pantoffeln gen Arbeitszimmer gelenkt. Ich
schalte den Computer ein - eine Prozedur, die mein Sohn
Roman »die Matrizen laden« nennt -, glotze mit
angeekelten Augen auf den Stuly, den ich am Abend zuvor
verzapft habe, hore mir noch ein paar von den verdammten
Interviewbandern mit Logan an, zunde mir eine Rothmans
an und mach dann weiter mit dem Scheils. Wenn der Tag
gut lauft, verschwinde ich nach oben, um das mit einer
kleinen Masturbation zu feiern - was Roman zweifellos »auf
die Matratzen entladen« nennen wurde -, und bis gegen
sieben denk ich nicht mal an eine Flasche. Alles in allem
ein stolzes und reines Leben.

Das Problem, wenn man ein Haus auf dem Lande
mietet, ist, dals alle Welt einen plotzlich besuchen will.
Ununterbrochen mulf’ ich Oliver, Patricia, Rebecca und
andere abwehren, die meine Zeit fur grenzenlos und
meinen Keller fur unerschopflich halten. Dann und wann
verklappt das Biest hier einen Sohn oder eine Tochter
ubers Wochenende, aber beide sind grof3 genug und
halSlich genug, um auf sich selbst aufzupassen, und
brauchen meine Hilfe nicht, wenn sie sich einen Joint
drehen oder ihre Lockenwickler befestigen. Nachste Woche
zieht Leonora in das Haus ein, das ich ihr uberlassen und



womit ich sie endgultig vom Hals habe. Sie ist viel zu alt,
um wie eine Klette an mir zu hangen.

Nein, ich wurde sagen, unterm Strich war das Ding ein
voller Erfolg. Als Prozels, meine ich, als Prozels. Ob das
Produkt nun etwas taugt, mussen naturgemals Sie
entscheiden.

Mir ist vollig klar, dalS noch einiges retuschiert werden
mulS. Vermutlich werden Sie eine Entscheidung treffen, ob
ein einheitlicher Point of View hergestellt werden soll oder
nicht ... ein durchgangiger Erzahler in der dritten Person,
ein allwissender Autor, Innenperspektive oder
Aulienperspektive - der ganze literaturwissenschaftliche
Scheils. Da die Halfte aus Briefen besteht, konnen Sie
immer noch hier was schniegeln, da was bugeln und das
Ganze einen Briefroman nennen, oder?

Mein Lieblingskandidat fur den Titel ist Die Lyrik
anderer Leute, aber ich werde die Befurchtung nicht los,
dalS Thre schmierigen Vertriebsleute das fur einen Tick zu
louismalsig halten. Fur mich ist es der beste Titel, der
einzige Titel. Also egal, was fur eine billige Alternative Sie
sich zusammenfantasieren, fur mich wird dieses Buch
immer Die Lyrik anderer Leute heilsen und nicht anders.
Ihr Vorschlag Was jetzt? oder Na und? oder wie immer das
ging, klingt mir zu sehr nach Joseph Heller und schielt zu
sehr auf die Marktchancen, wie die Phrase, glaub ich,
lautet. Sonst gefallt mir Der Thaumaturg ganz gut; das



ware mein Einsatz auf Platz. Bestimmt werden Sie mit
einer eigenen Klugscheilleridee aufwarten. Roman findet
Whisky mit Soda ganz hubsch.

Die Einzelheiten im Folgenden entsprechen in aller
Regel den Tatsachen. Wenn Sie verlegerisches Fracksausen
kriegen, konnen Sie immer noch Namen und Daten andern
- mir doch scheifegal. Ubrigens ist mit dieser
Manuskriptabgabe das zweite Viertel von meinem Vorschuls
fallig: Ich mach mich hier vom Acker, such mir 'ne Braut
und 'ne Bar, also schieben Sie den Scheck beim Harpo
ruber, wo Sie mir auch ‘'ne Nachricht hinterlassen und Ihre
professionelle Einschatzung loswerden konnen, so wenig

die wert ist.



EINS

Tatsache ist, ich war gerade von meiner Zeitung gefeuert
worden, irgendein rasendes Gefasel von wegen, ich hatte
bei einer Premiere Beleidigungen aus dem Parkett
geschrien.

»Theaterkritik sollte aus in Bedachtsamkeit gebildeten
Urteilen bestehen«, hatte mein nasser Furz von einem
Chefredakteur gequiekt, der noch immer von den Wellen
des Gezeters und Gequengels zitterte, das Schauspieler,
Regisseure, Produzenten und (wie nicht anders zu
erwarten) aufgeblasene feige Tugendbolde von
Kritikerkollegen per Fax und Telefon den ganzen Vormittag
lang uber ihm ausgekippt hatten. »Sie wissen, dals ich zu
meinen Leuten halte, Ted. Sie wissen, dals ich Ihre Arbeit
schatze.«

»Davon weils ich nicht die Bohne. Ich weil3, dal’ Leute,
die kluger sind als Sie, Ihnen gesagt haben, dals ich eine
Edelfeder an Ihrer schmierigen Kappe bin.«

Ich wulste auch, dals er zu der Sorte weibischer kleiner
Wichte gehorte, die man in Foyers und Theaterbars im
ganzen West End in ihre Gin and Tonics bloken hort, »ich
gehe ins Theater, um mich zu amusieren«. Das sagte ich
ihm ebenfalls und noch ein paar Takte.



Ein Monatsgehalt, tiefes Bedauern, die Telefonnummer
einer halbseidenen Reha-Klinik, und meine Feder war
wieder auf dem Markt.

Wenn Sie ein halbwegs anstandiges menschliches
Wesen sind, sind Sie zu Ihrer Zeit wahrscheinlich auch
irgendwo gefeuert worden ... Schule, Sitz im Ausschuls,
Sportmannschaft, Ehrenmitgliedschaft eines Komitees,
Club, Satanistengruppe, Partei ... irgendwas. Sie kennen
dieses Gefuhl freudiger Erregung, das in einem aufsteigt,
wenn man aus dem Buro des Direktors sturzt, sein
SchlielSfach ausraumt oder die Stifthalter vom Tisch fegt.
Es hat keinen Sinn, die Tatsache zu leugnen, dalS wir alle
uns unterschatzt fuhlen: Offiziell gesagt zu bekommen, dal’
wir nicht mehr zustandig sind, bestarkt unser Gefuhl, von
einer hartherzigen Welt nicht fur voll genommen zu
werden. Eigenartigerweise starkt diese Erfahrung das, was
Psychotherapeuten und die Truffelschweine in den Medien
unser Selbstwertgefuhl nennen, weil sie beweist, dals wir
die ganze Zeit recht hatten. Es stellt sich in unserer Welt
selten genug heraus, dals man bei irgend etwas recht hatte,
und es bewirkt Wunder fur die amour propre, selbst wenn
paradoxerweise gerade unser Argwohn richtig war, dald
jedermann uns sowieso fur Hautverschwendung halt.

Ich bestieg die Fahre, die die uberflussige Strecke
zwischen Zeitungsland und dem wahren London befahrt,
und sah zu, wie das Gebaude des »Sunday Shite« in die



Hohe wuchs, als wenige Knotenlangen zwischen uns und
die dusteren Docklands gebracht wurden, und weit davon
entfernt, Trubsal zu blasen oder mir verarscht
vorzukommen, schwoll grofse Erleichterung in mir, und
Frohlichkeit wie vor den grolsen Ferien stieg in mir auf.

Zu solchen Zeiten, und nur zu solchen Zeiten, kann eine
Tochter ein wahrer Segen sein. Da es inzwischen halb eins
war, wurde Leonora sich schon ihren Weg in den Harpo
Club gestockelt haben. Wahrscheinlich wissen Sie, welchen
Laden ich meine - den richtigen Namen kann ich nicht
nennen, Anwalte sind nun mal Anwalte -, Drehturen, grolse
Bar, bequeme Sessel, Restaurants, im grof3en und ganzen
ertragliche Kunst an den Wanden. Tagsuber clevere
Verleger und was man fruher so Mediahedin nannte; nachts
der letzte Keucher der gestrigen Boheme von Soho und
angespulter Schwipstrager, die in dem Privileg Trost
suchen, vom ersten Keucher der morgigen Ration
aufgesogen zu werden.

In der hinten gelegenen Bierstube umarmte, becharmte
und beschrillte mich Leonora - nicht gerade mein
Vorschlag, ein Name, der Thnen alles Notige uber die
lappische Mutter des Kindes verrat.

»Daddee! Was bringt denn dich schon im Tageslicht
hierher?«

»Wenn du deine glitschige Zunge aus meinem Ohr

nimmst, erzahl ich’s dir.«



Wahrscheinlich dachte sie sich, dalS eine ein wenig
beruhmte Tochter und ihr noch ein wenig weniger
beruhmter Vater, die auf solche Weise ihre unbekuimmerte
Zuneigung bekunden, bei den burgerlichen Angehorigen
ihrer Generation mit eingeklemmtem Schwanz Neid und
Bewunderung hervorriefen, die ihre Eltern alle Jubeljahre
mal zum Tee in Hotels trafen und nicht im Traum daran
dachten, mit ihnen in aller Offentlichkeit zu fluchen, zu
rauchen und zu saufen. Typisch die verdammte Leonora;
ubers ganze Land verstreut gibt es Pubs, wo drei
Generationen ganz normaler Familien jeden einzelnen
verschissenen Abend zusammen fluchen, rauchen und
saufen, ohne je auf den Gedanken zu kommen, dals sie
einfach sensationelles Gluck haben, eine einfach so famos
fabelhafte Beziehung zu ihren wunderbaren Daddies zu
haben.

Ich lielS Rothmans und Feuerzeug auf den Tisch fallen
und das Bankpolster sich aufblahen wie ein romischer
Kaiser, als ich mich setzte. Der ubliche Abschaum schlug
die Augen nieder, als ich den Raum in Augenschein nahm.
Ein paar Schauspieler, ein namenloser Haufen Werbefuzzis,
die Schwuchtel, die auf Channel Four
Architekturprogramme moderiert, zwei rougebeschmierte
alte Schachteln, die wohl Rockstars waren, und vier Frauen

an einem Tisch, von denen die eine Verlegerin war und die



ich alle nach oben mitnehmen und mehr oder minder rabiat
mit meinem Schwanz aufspielsen wollte.

Leonora, die ich nie hatte aufspielsen wollen, den
Gottern sei’s gedankt in diesen unversohnlichen Zeiten, sah
dunner aus und hatte glanzendere Augen als je zuvor.
Hatte ich nicht gewulst, dals es gerade out war, hatte ich
angenommen, dald sie unter irgendwelchen Drogen stand.

»Was soll denn das alles?« fragte ich und griff nach
einem tragbaren Kassettenrekorder, der vor ihr auf dem
Tisch lag.

»Um eins mach ich ein Portrat von Michael Lake«, sagte
sie. »Fur »Town & Around«.«

»Von dem Hochstapler? Sein Getropfel in drei Akten
dunngepfiffenen Ausflusses ist der Grund, warum ich hier
bin.«

»Was mochtest du damit besagen?«

Ich erklarte die Lage.

»O Daddy«, stohnte sie. »Du bist der Gipfel! Ich hab am
Montag eine Pressevorfuhrung gesehen. Ich finde, es ist
ein absolut brillantes Stuck.«

»Naturlich findest du das. Und deswegen bist du eine
Tratschthementippse, die sich die Zeit damit vertreibt,
Dunstschwafel fur snobistische Hochglanzmagazine zu
rulpsen, bis eine reiche, pseudoaristokratische Tucke
kommt und dich als Zuchtstute fordert, wahrend ich mit all
meinen Fehlern ein Schriftsteller bleibe.«



»Na, im Moment bist du kein Schriftsteller, oder?«

»Ein Adler in Fulsriemen ist immer noch ein Adler,
verkiindete ich im Brustton der Uberzeugung.

»Und was machst du jetzt? Auf Angebote warten?«

»WeilS ich nicht, mein alter Schatz, aber eins weils ich.
Ich muls deine Mutter vom Hals haben, bis ich das geklart
habe. Ich bin schon zwei Monate im Ruckstand.«

Leonora versprach zu tun, was in ihrer Macht stehe,
und ich machte mich aus dem Staub der Bierstube, falls der
Lakescheik zu fruh dran war. Dramatiker stehen noch
weniger als andere daruber, dich mit gutem Wein zu
benetzen oder dir schlechte Haken zu versetzen, wenn der
Billigmull, den sie vor einem gutglaubigen Publikum
ausgekotzt haben, als das bezeichnet wird, was er ist.

Ich setzte mich an die Bar und behielt den Spiegel
direkt vor mir im Auge, der einen guten Blick uber die
durch die Eingangstur hinter mir Hereinstromenden
gewahrte.

Die Mittagsgaste zwitscherten um die Bar herum und
warteten auf ihre Schnorrer beziehungsweise Gonner; der
Tagesduft der Frauen und das durchs Fenster einfallende
Sonnenlicht erzeugten eine Atmosphare, die sich so sehr
von dem finsteren, flackernden Nimbus unterschied, der
nachts uber dem Laden hangt, als wurden wir uns in einem
anderen Raum eines anderen Jahrzehnts einen auf die

Lampe gielSen. In Amerika, wo die Spelunken oft unter der



Stral3e liegen wie die niedliche Bar in dieser grauslichen
Fernsehserie, die sie tagtaglich auf Channel Four
wiederholen, wird eine Tagesatmosphare absolut verbannt.
Der Schlucker, denke ich mal, soll nicht daran erinnert
werden, dalS es da draulSsen eine Welt gibt, in der gearbeitet
wird, sonst bekommt er womoglich noch Schuldgefuhle
wegen seiner Sauferei. Genau wie fur immer mehr
Etepetete-Europaer gehort fur Amerikaner das Trinken in
dieselbe Kategorie wie Glucksspiel und Hurerei: ein
Geschaft, das man im Dunkeln erledigt. Was mich angeht,
ich schame mich nicht und werde nicht in die Toskana oder
Karibik ausbuchsen, um mir ohne Schuldgefuhle im
Sonnenlicht die Kappe vollzuschieflsen. Das macht mich zum
Freak in einer Welt der Mittagspausen, wo die Feuer alles
Vinosen mit spritzigen Mineralwassern geloscht und die
Lohen alles Herzhaften mit Balsamessig betropfelt oder
unter Decken aus Radicchio, Lollo Rosso und Eichblattsalat
erstickt werden. Gott wir leben in arschparalysierend
trostlosen Zeiten.

Wo wir gerade beim Designergemuse sind: Bei einem
Essen fur literarische Revolverfressen hat der Romancier
Weston Payne mal einen Salat aus Ampfer, Ahorn und
allerlei anderem Laub zubereitet, das er am Gordon Square
in den Vorgarten zusammengeharkt hatte. Dieses Blattwerk
hat er mit einer pikanten Sauce gewurzt und unter

allgemeinem Applaus als Cimabue, Putana Vera und



Lampedusa serviert. Eine widerliche kleine Nervensage
von der »Sunday Times« behauptete sogar, Putana Vera
konne man bei ihm im Chelsea Waitrose kaufen. Eine
Flasche Londoner Leitungswasser, das man gekuhlt und
kurz in einen Sodastrom gehalten hatte, wurde mit allen
Anzeichen des Behagens als Aqua Robinetto weggeschlurft.
Wirklich sehr angebracht. Schliellich waren Westons
Romane denselben aufgeblasenen Spruchbeuteln zwanzig
Jahre lang als Literatur angedreht worden, ohne dals die je
Lunte gerochen hatten. Manchmal glaube ich, London ist
der weltweit grofSte Laufsteg fur Kaiser. War es vielleicht
schon immer, aber in der guten alten Zeit hatten wir keine
Angst auszurufen: »Du bist nackt, du dummer Arsch. Du
bist splitterfatzkenackt.« Heutzutage brauchst du in
Gegenwart eines brunetten Madels von der »Sunday
Times«, dessen Vater entweder ein gefeuerter Politiker ist
oder ein Poetaster wie ich, blofS einen fahrenzulassen, und
schon wirst du als neuer Thackeray aufgepeppt und
portratiert.

Wenn Sie junger sind als ich, was Sie rein statistisch
eigentlich sein mussen, konnen Sie sich nicht vorstellen,
was es heilst, in die Sauf-und-Rauch-Generation
hineingeboren worden zu sein. Es ist eine Sache, wenn ein
Mann beim Alterwerden herausfindet, daf die
nachfolgenden Generationen heruntergekommener,

promiskuitiver, disziplinloser, einen ganzen Kontinent



scheilsignoranter und dumpfbeuteliger sind als seine
eigene - die Entdeckung macht jede Generation -, aber
uberall um sich herum einen schleichenden Puritanismus
zu spuren, Nasen sich rumpfen zu sehen, wenn man
vorbeischwankt, den mitleidsvollen Ekel einer Jugend mit
rosa Lungen, reinen Lebern und klaren Augen zu
absorbieren, das Gefuhl vermittelt zu bekommen, man habe
einen Bus verpalst, von dem einem keiner was gesagt hat,
mit einem Ziel, von dem man nie gehort hat, das kann
einen fast schon niederschmettern. All diese frommelnden,
tugendhaften Malvolios, die mit einem »Wurden Sie uns
wohl bitte entschuldigen; einige von uns haben namlich
morgen Prufung«-Ausdruck auf ihren blassen
Prafektenfressen herumstolzieren. Kotzenswert.

Anscheinend konnte der Dekoklotz auf dem Barhocker
neben mir meinem Gesicht die Genervtheit ablesen, denn
sie starrte mich lange von der Seite an, ohne zu merken,
dals ich ihre Inspektion im Spiegel inspizierte. Sie schwang
ihren knochigen, aber appetitlichen Hintern vom Hocker,
pflanzte sich in einen Sessel in der Ecke und lielsS mich als
einzigen Besitzer der Barauen zuruck, um die Erdnusse zu
ernten und die Pistazien zu pflucken. Kannte sie
irgendwoher. Sieben fur funf, dalS sie Kolumnen fur den
»Standard« schrieb. Leonora wiurde es wissen.

Naturlich kam der grofSe Dramatiker zehn Minuten zu
spat und schlenderte durch die Essenszone, ohne mich zu



sehen. Sein Grienen verriet, dalS er entweder die
Gesamtheit meiner ehemaligen Kollegen gefoppt - was
nicht besonders schwer ist - und fur seine Greueltaten
einiges an Lobpreis eingeheimst hatte oder dal$ er die
entzuckende Nachricht von meiner Entlassung gehort
hatte. Wahrscheinlich beides. Er erinnerte sich naturlich
nicht mehr daran, denn das tun sie ja nie, aber ich war es,
der den kleinen ScheilSser uberhaupt erst entdeckt hatte.
Das war in jenen Tagen, als ich noch jeden Abend in der
Off-Szene herumlungerte und Vorstellungen von Gruppen
durchstand, die Namen wie Offenes Repertoire und
Geteilte Biihne hatten; in jener Zeit garantierte mein
Nicken den Aufstieg vom Obergeschols eines Pubs in
Battersea zum pluschigen Dramabordell im West End.
Michael Lake hatte etwas geschrieben, das in einer
besseren Welt ein vollig normales Theaterstuck gewesen
ware, das aber die Banalitat, den Analphabetismus und das
zornige Schmollen jedes einzelnen anderen Stuckes, das in
jenem Jahr und den funf Jahren davor geschrieben worden
war, um einiges uberragte. Im Misthaufen glanzt selbst
eine Glasperle wie ein Saphir. 1973 mul$ das gewesen sein,
spatestens '74. Inzwischen konnte der Mann naturlich nicht
mal mehr seinem Milchmann einen Zettel schreiben, ohne
dalS der unter allgemeinen Akklamationen eine
verschwenderische Inszenierung am National Theatre

bekam ... am Royal National Theatre, ich erbitte seine



winselnde, arschkriecherische Vergebung. Die kleinen
Flammen gesunder Wut und ordentlicher Leidenschaft, die
in seinem Fruhwerk hochgezungelt waren, hatten eine
unertraglich pompose »Wohin treibt die Nation«-
Feierlichkeit und vollige Gleichgultigkeit gegenuber dem
Publikum oder dem Sinn fur das Theater langst ausgepilst.
Als Angehoriger einer Generation, die den bestimmten
Artikel verachtet, hatte er naturlich von »volliger
Gleichgultigkeit gegenuber Publikum oder Theatersinn«
gesprochen, als ware Publikum ein formloser Begriff und
kein lebendes Gewirr sich rauspernder, hin und her
rutschender Menschen und Theater ein intellektuelles
Konzept bar jeder Verbindung mit Schauspielern,
Buhnenbild, Scheinwerfern und Holzbrettern. Thm doch
egal, dall Theater seine humorlosen Texte, so gut es
konnte, in gerade noch ertragliche Abende verwandelte
und dalS Publikum seine Wassermuhle in Suffolk und seine
fahle Bratby-Sammlung finanzierte ... Dank war dafur nicht
von ihm zu erwarten. Im Gegenteil, die allgemeine Ansicht
war, dals wir ihm dankbar sein mulsten. Dreckiger kleiner
Arschwisch.

»Noch mal dasselbe«, sagte ich zum Barkeeper.

»Der geht auf mich ...«, eine Stimme, weiblich, an
meinem Ellenbogen.

»Einer der schonsten Satze unserer Sprache«, sagte
ich, ohne mich umzudrehen. Ich konnte im Spiegel sehen,



dals es die Kreatur mit dem knochigen Hintern war, die sich
wieder auf ihren Hocker hebelte. Ich liebe einfach kleine
Frauen, mein Schwanz wirkt dann so viel grofSer.

»Und fur mich einen Maker’s Marky, sagte sie und
deutete auf eine Flasche oben im Regal.

Eine wahre Trinkerin, dachte ich beifallig. Die
erfahrene Schluckschwalbe weil3, dals Barkeeper sich bei
den von dir genannten Markennamen am Anfang
grundsatzlich verhoren. »Nicht Glenlivet, Glenfiddich!
Nein, Sie Spatzenhirn, keinen poppigen Shandy, einen
doppelten Brandy ...« Immer erst die Flasche finden und
beim Bestellen auf sie zeigen. Spart Zeit.

Ein Hauch von was Floris-Ahnlichem oder vielleicht
noch Penhaligony wehte vorbei, als sie sich setzte.
Angemessener Vorbau und ein schlanker weilSer Hals.
Etwas neurotisch im Auftreten, bei weiblichen
Schnapsnasen merkt man das schnell. Normalerweise
stehen die kurz vor jener Hysterie, die dann Glaser
zerschmeilst oder unschuldig Herumstehenden eine langt.

Roddy gols eine ordentliche Portion in ein Highball-Glas,
und sie sah aufmerksam zu. Noch ein gutes Zeichen. Ich
war eine Zeit lang ein guter Kumpel von Gordon Fell, dem
Maler, bevor er den Ritterschlag empfing und sich zu gut
fur schlechte Gesellschaft vorkam; in den Sechzigern haben
wir uns mit einer gewissen RegelmalSigkeit die Birne

zugelotet. Gordon trank immer Old Fashioneds, das hatte



er seit dreilSig Jahren so gehalten. LielS die Augen keine
Sekunde vom Barkeeper, wahrend die zubereitet wurden,
wie ein Spieler beim Blackjack, der beim Geben aufpaldt
wie ein Luchs. Eines Nachmittags war Mim Gunter krank,
die alte Hexe, die im Dominion Club in der Frith Street,
unserer Lieblingskaschemme, den Skorpionenhonig
anruhrte, und ihr Sohn Col mulfsSte die Stellung hinter der
Bar halten. Na ja, Col war erst sechzehn, der arme Kerl
hatte nicht den blassesten Schimmer, was ein Old
Fashioned war, und ob Sie’s glauben oder nicht, auch
Gordon hatte keine Ahnung. Ich hab dann mal
auszurechnen versucht, wie viele Stunden seines Lebens
Gordon damit verbracht haben muld zuzusehen, wie sie vor
seinen niemals blinzelnden Augen gemixt wurden, aber mir
gingen die Servietten aus, auf denen ich die Additionen
durchfuhrte. Ich wulSte, da’ Angostura irgendwo zum
Rezept gehort, aber das war schon alles. SchliefRlich
mulSten wir Mim im Krankenhaus anrufen, wo sie schon
zurechtgemacht war, um auf die Buhne gerollt zu werden
und sich den Krebs aus dem Kehlkopf schnippeln zu lassen.
Unser SOS ging ihr, klaro, runter wie Ol. Drei Meter vom
Telefon weg, am anderen Ende des Tresens, konnten wir
immer noch horen, wie sie dem unseligen Col an der
Strippe die ubelsten Beschimpfungen an den Kopf warf und
den Arzten sagte, sie sollten sich verpissen, »hier geht’s
ums Geschaft«. Zwei Stunden spater starb sie unterm



Messer, und Gordon Fells ferngemixter Old Fashioned ging
in die Geschichte ein als der letzte Drink, den sie je mixte.

Es ist folgendermalSen, wir sehen den Barkeeper, aber
wir beobachten ihn nicht. Es sind die beruhigenden
Bewegungen der Hande, die zufriedenstellende Fulle der
Barbestande und Cocktailapparaturen, die Farben,
Gerausche und die reichen, vielsagenden Dufte. Genauso
habe ich Leute ohne Fuhrerschein gekannt, die sich an
keine Route erinnern konnen, obwohl sie die jahrelang im
Taxi gefahren sind.

Das Glas war auf seinem Bierdeckel abgestellt, der
Aschenbecher diskret rubergeschoben worden, und Roddy
hatte sich dezent zuruckgezogen, also konnten wir frei
sprechen.

»Auf Thr Wohl, Madam.«

»Und das Thre.«

»Drangt sich mir der Eindruck auf, dals wir uns
kennen?« fragte ich.

»Das hab ich mich auch gefragt, als ich eben hier
gesessen hab. Ich fand aber, dalS Sie zu abweisend
aussahen, um zu fragen, deswegen bin ich zum Sessel in
der Ecke verschwunden.«

»Abweisend?« Den Quatsch horte ich nicht zum ersten
Mal. Hatte was mit der Kieferpartie, Augenbrauen und
einem kampferischen, Bernard-Ingham-malfigen Vorstulpen



