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Presentación
 

 
1. LA ÉPOCA

 
“Y seréis como dioses”

 
Génesis (capítulo III)

 
 

Esto promete la serpiente a Eva si come la manzana, que es la sabiduría, el
peligro, el bien y el mal. El final del siglo XVIII y comienzos del XIX es el albor y
despegue del mundo moderno, el de la ciencia, los derechos universales del
hombre, la exploración ilimitada e infinita, la filosofía de la Ilustración y las
grandes esperanzas en la mejora de la condición humana; es época de
tolerancia y terror, del avance hacia lo desconocido y del vértigo de la libertad.
Se especula sobre el origen de la vida y Luigi Galvani, físico italiano muerto en
1798, introduce el galvanismo, la idea de que en la chispa eléctrica reside el
poder de animar materia inerte; el conde Alessandro Volta inventa la pila que
lleva su nombre; Erasmus Darwin, abuelo del Darwin de la en su momento
escandalosa teoría de la evolución de las especies, es físico y poeta y difunde su
creencia en la posibilidad científica de dominar desde la génesis de seres
humanos hasta las leyes del vasto universo. De hecho, el gran sir Isaac Newton,
filósofo natural y matemático inglés que vive de 1642 a 1727, ya ha enunciado
la Ley de Gravitación Universal, descubierto la composición de la luz, anticipado
la teoría de los cuantos y establecido la dinámica que rige la evolución de los
cuerpos celestes. Es tiempo de electricidad y magnetismo, Naturaleza y cambio,
experimentos y revoluciones cuyos altos ideales de forjar un edén en la tierra
pueden desembocar en terror, exterminio y fanatismos no menos peligrosos que
los de épocas pasadas. Los fervientes defensores de la Razón conviven con el
torbellino de exaltación romántica de la bondad primigenia, de abolición de
límites, de conquista de la energía que es, a la vez, fuego divino, recurso
inagotable, amor materializado y principio vital.



 

 
William Blake: Satán observando las expresiones de cariño de Adán y Eva

–1807, acuarela para ilustrar el Paraíso Perdido de John Milton.
 



 
Pero ¿cómo crear dioses sin crear demonios? ¿Cuál es el precio del peaje

hacia el maravilloso mundo que, por medio de la ciencia, apunta en una lejanía
que pueden hacer próxima la simple decisión y voluntad humanas? Estamos, en
esa época —y en la nuestra—, ante los hombres de diseño, a los que, por medio
de la educación, la física, la química, la electricidad, la política, se puede
fabricar. El filósofo francés Rousseau (1712-1778) ha plasmado en el Emilio la
educación perfecta y defendido la idea del Buen Salvaje, el hombre todavía no
corrompido por la sociedad, pero él mismo ha ido entregando sus propios hijos
al orfanato. Robespierre, en la revolución francesa de 1789, ha instaurado
eficazmente el terror en nombre de la igualdad, dirigido las matanzas, para
acabar siendo guillotinado a su vez. Brilla el espíritu prometeico, el mito del
Titán que robó el fuego a los dioses para llevárselo a los hombres y que, en su
versión romana, volvió a recrear la humanidad modelando figuras de arcilla. El
mundo moderno hunde sus raíces en el Renacimiento, la exégesis de la Biblia,
los clásicos, la sabiduría acumulada por las Edades Antigua y Media, y lo
edifican gentes muy cultivadas, de sólida formación humanística. En los
gabinetes del investigador (de los que se denominaban filósofos naturales) y del
estudioso, en los incómodos laboratorios, se trabaja con la ilusión y la inquietud
del futuro inminente y de la adquisición de la verdad, con la meta del paraíso
terrestre, con el temor a los monstruos y dioses que podrían quizás residir en
ellos mismos.



 
 

 
La más popular de las imágenes de la Criatura del Dr. Víctor Frankenstein corresponde a la
caracterización del actor Boris Karloff para la película de 1931, dirigida por James Whale.



2. MOVIMIENTO LITERARIO. NUESTROS MONSTRUOS

 
Siempre ha habido monstruos rondando la literatura, el floklore, el arte;

proyecciones de la imaginación individual y del inconsciente colectivo,
explicaciones fabuladas de lo inexplicable, dragones, minotauros, esfinges y
quimeras. Existe en la Edad Media la historia del Golem, leyenda judía sobre un
sirviente modelado con arcilla y al que se infunde vida con invocaciones
especiales del nombre de Dios. Pero la era moderna será la de nuestros
monstruos, casi de la misma especie o de especies inteligentes, cercanas. Sus
predecesores son híbridos: arpías, licántropos, centauros. Produce especial
terror la semejanza humana, el cadáver animado, el engendro bestial pero
reconocible como producto abortado de la Humanidad. El relato de Mary Shelley
recoge, asimila, transforma y proyecta a gran altura un género literario llamado
al éxito y el consumo del gran público: la novela de terror. En el siglo XVIII
aparece la que se llama novela gótica, que suele desarrollarse en castillos
medievales en una atmósfera de misterio, seres sobrenaturales, doncellas en
peligro, esforzados amantes, estancias lóbregas, tormentas nocturnas, sucesos
pavorosos y secretos terribles. Buena parte de sus cultivadores proceden del
mundo anglosajón, como A. W. Radcliffe, H. Walpole, W. Godwin , padre de Mary,
o M. Lewis.

Pero la novela gótica no es sino un ingrediente menor en la confluencia de
géneros literarios que se dan cita en la obra que nos ocupa. Lejos de
enmarcarse en el simple relato fantástico, Frankenstein es fiel a su época:
apasionadamente ilustrado y apasionadamente romántico. El Romanticismo
vibra en cada página con la plasticidad de una pintura. La literatura de ese
movimiento se caracteriza por la pasión y la desgracia, por la rebeldía y la
soledad del individuo, por la ruptura con los convencionalismos, por la fe en el
poder del valor, el genio y la voluntad. Sus historias transcurren en grandes
paisajes en los que la naturaleza avanza majestuosa para ocupar el primer
plano; sus protagonistas, de por sí extraordinarios, vagan por espacios
desiertos, salvajes, tenebrosos o melancólicos, y, como los héroes de la tragedia
griega, están abocados a un destino fatal.

Esto sin embargo coexiste con la herencia del Racionalismo y de las Luces por
mucho que los románticos pretendan huir a lugares exóticos, lejanos, ajenos al
mundo moderno. Se habla de galvanismo, medicina, astronomía, física; se
discute en largas tertulias sobre esa misteriosa fuerza eléctrica que hace
reaccionar a cadáveres. Se comenta, con toda inocencia, que, mediante
descargas, al parecer se había logrado dotar de movimiento a un puñado de
fideos. Con la literatura nueva cuyo terror nada tiene de simple, que no recurre
sistemáticamente a lo maravilloso, podríamos hablar de una proto-ciencia
ficción, de un precedente de ese género literario; mezclado con otro que es la
novela filosófica, la fábula moral pero de final totalmente abierto a la
consideración de cada lector. Todo esto nutrido de los grandes géneros de las
literaturas y mitologías clásicas grecolatinas, de la Biblia y de las epopeyas de
descubrimientos geográficos, y penetrado de los escritos e ideas revolucionarios
sobre los derechos humanos, el desarrollo del hombre, la lucha contra la
superstición, el atraso y la injusticia y la reflexión sociopolítica.



Frankenstein inaugura la genealogía de monstruos inquietantemente
próximos, producto de sabios creadores o de un suceso trágico, mucho más
terroríficos por su componente humano. Ya en 1816 lord Byron había dejado
inacabada una historia que sugirió a Polidori su The Vampyre. Luego vendrán el
Drácula de Stoker, el Mister Hyde de Stevenson, el horror en estado puro de
Edgar Allan Poe, los monstruos inteligentes de Wells, procedentes de otro
planeta. Llega a continuación el tiempo de la beatificación del pobre monstruo,
de cualquier monstruo, sólo por ser marginal, minoritario y distinto, con perfecta
indiferencia respecto a sus crímenes y víctimas, por parte de una sociedad
acobardada ante el mundo y ante sí misma. Y hoy se abre el imprevisible
horizonte de la ingeniería genética, de la clonación, imitación, infusión de la
vida.
 
 
3. LA AUTORA. SER UN GENIO A LOS DIECIOCHO

 
Se trata de una adolescente que ha huido a los dieciséis años de su hogar

enamorada de uno de los mejores poetas de Inglaterra, Percy Bysshe Shelley
(1792-1822), él también muy joven. Su esposa, Harriet, tendrá el segundo hijo
de Percy en 1814 y se suicidará en 1816, poco después de que lo hiciera Fanny,
hermanastra de Mary. Mary, que había conocido a Shelley a los catorce años,
podría haber disfrutado entre los suyos de un cómodo bienestar, pero eligió el
azar, la audacia y el sendero que sus sentimientos le indicaban; vivió un amor
grande y apasionado que la marcó de por vida, en un entorno maravilloso y
rodeada de poetas excelentes, pero estuvo, desde muy pronto rodeada de
muertes. En el verano de 1816 la pareja, otro gran poeta ya de prestigio, lord
Byron, (cuya amante, Claire Clairmont, es hermanastra de Mary y la acompañó
en su huida de Londres) y el médico y ayudante de éste, Polidori, pasan los días
de lluvia y las noches tormentosas en la villa Diodati, junto al lago Leman. Las
montañas de Suiza despliegan a su alrededor el magnífico paisaje que el grupo
recorre en excursiones cuando el tiempo lo permite. Durante las largas tertulias
se habla de filosofía y medicina, de literatura y galvanismo, del origen de la vida
y de los descubrimientos científicos. Pese a su juventud, Mary posee una muy
seria formación humanística y una extraordinaria capacidad receptiva. En una
velada Byron propone que cada uno escriba un cuento de terror. Sólo ella llevará
la tarea a término. Tiene un sueño: Ve al pie de su cama a un trágico, espantoso
monstruo al que se había infundido artificialmente vida. Al tiempo se gestaban
en el vientre de ella hijos: se le ha muerto un bebé prematuro el año anterior y
le ha nacido en enero de 1816 William, que morirá pocos años después y al que
seguirá una niña, Clara, muerta al año. En su inconsciente yace el recuerdo de
que su madre falleció tras darla a luz. Despierta y escribe, sin descanso. Y surge
Frankenstein, profunda, estructurada, densa, muy lejos de la simple historia de
terror. Desde el cruce de caminos y movimientos en los que ya la sitúan sus
lecturas y estudios y su época, teniendo como rampa de lanzamiento la
experiencia inmediata y la riqueza intelectual de aquéllos con quienes se mueve
y el valor de su iniciativa individual, Mary ha sido elevada súbitamente a esa



cumbre creativa a la que sólo se accede con la chispa del genio, tan misteriosa
como la de la vida que pretende infundir Víctor Frankenstein.
 
 



 

 
Vista actual de la villa Deodati, el escenario de los acontecimientos del verano de 1816, y tres
protagonistas: de izquierda a derecha, Lord Byron, el doctor Polidori y Shelley. Debajo, la tumba del
marido de Mary en el Cementerio protestante de Roma.
 



 

 
Richard Rothwell: Retrato de Mary Shelley –1840. National Portrait Gallery, Londres.

 

 
 

Debajo, los padres de la escritora:
Mary Wollstonecraft h.1797 (y detrás, un ejemplar de la primera edición, en 1792, de Reivindicación de

los Derechos de la Mujer) y William Godwin.
 



 
Mary Wollstonecraft (1797-1851) es hija única de un escritor y filósofo político

materialista, racionalista y anarquista, William Godwin, autor de Investigación
sobre la justicia política y Aventuras de Caleb Williams, y de la escritora Mary
Wollstonecraft, que fallece como consecuencia del parto y era autora de una
Reivindicación de los Derechos de la Mujer, que constituye el primer gran
documento feminista. El viudo se volvió a casar con una chica de escasa cultura
mucho más joven que él, con la que la hija no tuvo trato, y que acabaría
poniendo fin a sus días. Mary contrajo matrimonio con Shelley en Londres, en
diciembre de 1816, tras el suicidio de la primera esposa de éste. Percy morirá
ahogado en 1822; poco antes había salvado con su pronta asistencia la vida a
Mary, que se desangraba por un aborto. La viuda tiene veinticinco años.
Siempre rechazará a los que pidan su mano; pasa penurias económicas, vive en
Italia, viaja con el hijo que le queda, Percy Florence, por Alemania y muere a los
53 años en su Inglaterra natal. Además de encargarse de la publicación de las
obras de Shelley, relató sus viajes y experiencias y compuso poemas y novelas,
como Valperga, The Last Man, Perkin Warbeck, Falkner y Rambles in Germany
and Italy, pero sus escritos de madurez nunca alcanzaron la altura de aquella
obra de juventud concebida en los momentos más intensos de su existencia.
 
 
 
4. LA OBRA. MONSTRUO MALO/MONSTRUO BUENO

 
Podría haber sido uno más entre los miles de cuentos de miedo, una historieta

de fantasmas, seres diabólicos o bestias insólitas aderezada con las
indispensables gotas de aventura amorosa, desafío, torreones y tesoros. Pero
resultó una obra de esa envergadura que traspasa la línea del buen oficio para
situarse en el selecto círculo de la excelencia y la fama. Frankenstein o el
moderno Prometeo pertenece por derecho propio a la galería de personajes que,
salidos de la ficción, han adquirido una entidad que sobrepasa a la de sus
autores y a los seres reales, como también ocurre con don Quijote, la Celestina,
Julieta, Otelo, don Juan o Hamlet. Y ello no es casual ni reside en una faceta o en
algunas páginas; es el fruto de un equilibrio entre el fondo y la forma, de una
adecuación del elemento narrativo y de la disposición de las palabras que
sorprendió y sorprende en una obra primeriza y se encuentra a veces en poesía
pero raramente en prosa.

El título procede de una antigua ciudad de Silesia (hoy Zabkowice Slaskie),
hogar histórico de la familia Frankenstein. Mary conoció a uno sus miembros y el
recuerdo fue lo suficientemente poderoso como para dar nombre a su relato (es
dudoso que la familia haya apreciado que su nombre pase a la posteridad como
el de un monstruo horrendo). La novela se extiende en círculos concéntricos
autobiográficos en boca de distintos personajes, que toman a veces forma
epistolar y engloban diálogos, descripciones, meditaciones, monólogos, historias
dentro de historias, y cuyo punto central es la voz del monstruo cuando pasa, en
los capítulos situados en la mitad del libro, a relatar su propia biografía desde el
instante de su iniciación vital. La narración se va apoyando en dualidades de las



que la principal y más trágica es la tensión entre el monstruo y Víctor, las
tragedias simétricas de creador y criatura, perseguidor y víctima. El primer
círculo que encierra al resto es las cartas y anotaciones de Walton, semejante al
Víctor joven (y a Clerval) en audacia, nobleza, ilusión y juventud. Él es albacea y
testigo de cuanto la novela contiene pero no es un mero recurso literario; tiene
personalidad, meta y aventura personal, pronto eclipsadas por la fuerza de la
historia del doctor Frankenstein. A través de Walton toma aquél la palabra, y a
través de Víctor la toma el monstruo. La segunda mitad del libro sigue, a la
inversa, el mismo proceso, de forma que el narrador que la abrió cierra la
historia. A lo largo de ella se ha sabido mantener el suspense, la certidumbre del
final fatal pero la incertidumbre respecto a su progresión, la cadena de
asesinatos y el desenlace final. El todo está presidido por la idea de la fracasada
creación, un remedo de la función divina, una copia del Génesis en la que Víctor
es Dios y su criatura una mezcla del Hombre expulsado del Paraíso y de Satán,
el ángel caído.

Con toda su carga de referencias religiosas, mitológicas, griegas, latinas,
científicas, literarias, esta obra es sin embargo totalmente original, avanza hacia
la pesadilla, hacia los ojos del monstruo, y entra en él para descubrir una bestia
que lee y razona, un infierno de soledad y horror de sí mismo, una tragedia cuyo
desenlace no puede ser sino la destrucción de todos los implicados.
 



 

 
 



FRANKENSTEIN
O

EL MODERNO
PROMETEO[1]

 
 
 

 
Did I request thee, Maker, from my clay
To mould Me a man? Did I solicit thee
From darkness to promote me?

Paradise Lost (X. 743-5)
 
¿Acaso te pedí yo, Hacedor, que de mi barro
me hicieras Hombre? ¿Te solicité yo acaso
que me ascendieras desde la oscuridad?

El Paraíso Perdido (X. 743-5)[2]
 

 
 
 
 
 
 



 

 



ESTOS VOLÚMENES
ESTÁNRESPETUOSAMENTE

DEDICADOS POR LA AUTORA
A WILLIAM GODWIN

AUTOR DE JUSTICIA POLÍTICA,
CALEB WILLIAMS, ETC. [3]

 
 
 
 
 
 
 



 

 
«Cuando puse la cabeza en la almohada no dormí, tampoco podría decirse que estaba pensando. Mi
imaginación, desatada, me guiaba y poseía, dotando a las sucesivas imágenes que surgían en mi
mente de una viveza que sobrepasaba con mucho los normales límites del ensueño.»

Introducción/pág. 31
 

Johann Heinrich Füssli:
Pesadilla nocturna
–1791, fragmento.
Goethe Museum, Frankfurt.



INTRODUCCIÓN
[1831]

 
 
 

Los editores de Standard Novels, al seleccionar
Frankenstein para una de sus series, expresaron el deseo de
que yo les proporcionara alguna explicación sobre los
orígenes de la historia. Estoy tanto más inclinada a hacerlo
cuanto que, así, tendré la ocasión de responder en general a
la pregunta, que me plantean con tanta frecuencia: “¿Cómo
es posible que a mí, por entonces una chica joven, se me
ocurriera, y me complaciese en desarrollar, una idea tan
horrible?”. Es cierto que estoy muy en contra de ponerme a
mí misma en primer plano en letra impresa, pero, dado que
mi explicación sólo aparecerá como apéndice de una obra
anterior, y teniendo en cuenta que, en tanto que tal, se
limitará a incidir en temas que sólo se relacionan con mi
autoría, no puedo acusarme a mí misma de intrusismo
personal.

No tiene nada de raro que, al ser hija de dos personas de
conocida fama literaria, pensara, desde tiempos muy
tempranos de mi vida, en escribir. De niña garabateaba, y
mi pasatiempo favorito durante los ratos de esparcimiento
era “escribir historias”. Tenía un placer aún más profundo
que éste: hacer castillos en el aire, abandonarme a soñar
despierta encadenando pensamientos cuyos temas se
basaban en una sucesión de incidentes imaginarios. Mis
sueños eran a la vez más fantásticos y más agradables que
mis escritos. En estos últimos era una cuidadosa imitadora,
más dada a hacer como otros habían hecho que a escribir lo
que me sugería mi propia mente. Lo que escribía por lo
menos se suponía que iba a ser visto por otros ojos, mi
compañero y amigo de infancia. Pero mis sueños no me
pertenecían sino a mí, no respondía de ellos ante nadie,



eran mi refugio cuando no me sentía a gusto, mi mayor
placer cuando estaba libre.

De joven viví principalmente en el campo, y pasé bastante
tiempo en Escocia. Hice visitas ocasionales a las zonas más
pintorescas, pero mi residencia habitual estaba en las
desiertas y tristes riberas del Tay, cerca de Dundee. En
retrospectiva las llamo desiertas y tristes; entonces no me
lo parecían. Eran el inaccesible refugio de la libertad y la
agradable región donde, inadvertida, yo podía comunicarme
con las criaturas de mi fantasía. Escribía entonces, pero con
un estilo de lo más común. Fue allí, bajo los árboles de los
campos que pertenecían a nuestra casa, o en las desiertas
laderas rasas de las montañas cercanas, donde nacieron y
se criaron mis verdaderas composiciones, los etéreos vuelos
de mi imaginación. No me puse a mí misma como heroína
de mis cuentos. La vida me parecía un asunto demasiado
vulgar para implicarme en él. No podía imaginar que las
desventuras románticas o los sucesos maravillosos podrían
alguna vez sucederme a mí, pero no estaba confinada en mi
propia identidad, y podía poblar las horas con creaciones
mucho más interesantes para mí, a aquella edad, que mis
propias sensaciones.

Después de esto mi vida se llenó de ocupaciones y la
realidad tomó el lugar de la ficción. Mi marido, sin embargo,
se mostró, desde el principio, muy interesado en que yo
probara que era digna de mi linaje y me incorporara a la
página de la fama. Me incitaba todo el tiempo a que lograra
reputación literaria, la cual incluso también yo misma por
entonces deseaba, mientras que después me he vuelto
infinitamente indiferente a ella. Por entonces él quería que
yo escribiese, no tanto por la idea de que podía producir
algo digno de mención como por el hecho de que así él
podría juzgar por sí mismo en qué medida se encerraba en
mí la promesa de hacer cosas mejores más adelante. No
hice, sin embargo, nada. Viajar, y las tareas familiares, me
ocupaban el tiempo, y toda la labor literaria a la que



dedicaba mi atención se concentraba en el estudio, en el
sentido de leer o de ir mejorando mis ideas por medio de la
comunicación con su mente, mucho más culta que la mía.

En el verano de 1816 visitamos Suiza, y nos hicimos
vecinos de lord Byron[4]. Al principio pasábamos nuestras
horas de esparcimiento en el lago, o paseando por sus
orillas, y lord Byron, que estaba escribiendo el tercer canto
de Childe Harold, era el único de nosotros que ponía por
escrito sus pensamientos. Éstos, que él nos iba aportando
sucesivamente, estaban investidos de toda la luz y armonía
de la poesía, parecían participar de la divinidad de las
glorias del cielo y de la tierra, cuyas influencias
compartíamos con él.

Pero aquel verano se reveló como húmedo y poco propicio
para el genio, y la lluvia incesante nos confinaba
frecuentemente durante días enteros en la casa. Cayeron en
nuestras manos algunos volúmenes de historias de
fantasmas traducidas del alemán al francés. Había la
historia del Amante Inconstante, el cual, cuando creía haber
asido a la novia a la que había dado palabra de
compromiso, halló entre sus brazos al pálido fantasma de
aquélla a la que abandonó. Había el cuento del pecador
fundador de su estirpe, cuyo miserable destino era dar el
beso de la muerte a todos los jóvenes hijos de su linaje
maldito, justo cuando éstos llegaban a la edad
prometedora. Su gigantesca forma sombría, vestida como el
fantasma de Hamlet, con armadura de la cabeza a los pies,
pero con la babera alzada[5], se veía a la medianoche,
iluminado por los rayos irregulares de la luz de la luna,
mientras avanzaba lentamente por la avenida tenebrosa. Su
forma se perdía en las sombras de los muros del castillo,
pero de repente chirriaba el portalón, se oían pasos, la
puerta de la habitación se abría, y él avanzaba hacia el
lecho de los lozanos jóvenes, sumidos en un sueño
saludable. En su faz se plasmaba la pena eterna cuando se
inclinaba y besaba la frente de los niños, que, a partir de



aquel momento, se marchitaban como las flores cuyo tallo
se ha quebrado. No he visto esas historias desde entonces,
pero sus episodios están tan frescos en mi mente como si
los hubiese leído ayer.

“Cada uno de nosotros escribirá una historia de
fantasmas” dijo lord Byron, y se aceptó su propuesta.
Éramos cuatro. El noble autor comenzó un cuento, del que
publicó un fragmento al final de su poema de Mazeppa.
Shelley[6], más apto para expresar ideas y sentimientos por
medio del brillo de una imaginería brillante y con la música
de los versos más melodiosos que adornan nuestra lengua
que para inventar la trama de una historia, empezó una
basada en las experiencias de su juventud. El pobre Polidori
tuvo cierta terrible idea sobre una dama con cabeza de
calavera, que había sido castigada de esa forma por espiar
por el ojo de la cerradura; he olvidado lo que vio, algo muy
escandaloso e incorrecto, por supuesto. Pero cuando la
dama estuvo ya reducida a un estado peor que el del
célebre Tom de Coventry[7], Polidori no supo qué hacer con
ella, y se vio obligado a despacharla a la tumba de los
Capuletos, el único sitio que le convenía. También los
ilustres poetas, aburridos por la vulgaridad de la prosa,
abandonaron prontamente esa tarea impropia de su genio.

Me dediqué a pensar una historia, una historia que
compitiera con aquéllas que nos habían impulsado a
emprender esa tarea. Una historia que hablase de los
misteriosos temores de nuestra naturaleza, y despertara
estremecimientos de horror; una que hiciese que el lector
tuviese miedo de mirar a su alrededor, que helara la sangre
y apresurara los latidos del corazón. Si no conseguía eso mi
historia de fantasmas no merecería tal nombre. Pensé, y
sopesé, vanamente. Sentía esa vacía incapacidad de
invención que es la mayor miseria de un autor, cuando la
insípida Nada responde a nuestras ansiosas invocaciones.
Cada mañana me preguntaban ¿Has pensado una historia?,



y cada mañana me veía obligada a responder con una
humillante negativa.

Todo debe tener un comienzo, por emplear una frase de
Sancho[8], y ese comienzo debe estar ligado a algo que ha
ocurrido anteriormente. Los hindúes dicen que el mundo es
sostenido por un elefante, pero que el elefante está de pie
sobre una tortuga. Es forzoso admitir humildemente que la
invención no consiste en crear del vacío sino del caos; en
primer lugar hay que disponer de materiales, hay que dar
forma a sustancias carentes de ella a partir de la oscuridad,
pero la imaginación no puede dar existencia a la sustancia
misma. Siempre que se trata de descubrimiento e
invención, incluso en aquellos casos que pertenecen a la
imaginación, se nos recuerda continuamente la historia de
Colón y su huevo. La invención consiste en la capacidad de
captar las posibilidades de un tema, y en el poder de
moldear y vestir las ideas que éste sugiere.

Hubo muchas y largas conversaciones entre lord Byron y
Shelley, durante las cuales yo era un oyente devoto pero
casi silencioso. Durante una de ellas se discutieron varias
doctrinas filosóficas, y entre ellas la naturaleza del principio
de la vida, y si existiría alguna probabilidad de que éste
alguna vez se descubriera y comunicara. Hablaron de los
experimentos del doctor Darwin[9] (no me refiero a lo que el
doctor realmente hizo, o dijo que había hecho, sino, como
conviene a lo que trato, a lo que se dijo entonces que él
había hecho), el cual metió en un recipiente de cristal un
puñado de fideos hasta que, por algún medio extraordinario,
comenzaron a moverse voluntariamente. Sin embargo no se
habría infundido vida de este modo. Quizás un cadáver
podría ser reanimado; el galvanismo ha dado pruebas de
tales casos: quizás las partes que componen una criatura
pueden ser tratadas, unidas e infundidas de calor vital.

Anocheció mientras se hablaba, e incluso había ya pasado
la hora bruja antes de que nos retirásemos a descansar.
Cuando puse la cabeza en la almohada no dormí, tampoco



podría decirse que estaba pensando. Mi imaginación,
desatada, me guiaba y poseía, dotando a las sucesivas
imágenes que surgían en mi mente de una viveza que
sobrepasaba con mucho los normales límites del ensueño.
Vi, vi con los ojos cerrados pero con aguda visión mental, al
pálido estudiante de artes sacrílegas de rodillas junto a la
cosa que había ensamblado. Vi al horrible fantasma de un
hombre tendido, y luego, por efecto de cierta poderosa
máquina, mostraba señales de vida, y se estremecía con un
torpe movimiento semi-vital. Debía ser espantoso, porque
sería infinitamente espantoso el efecto de conducta humana
alguna destinada a parodiar el espléndido mecanismo del
Creador del mundo. El éxito conseguido llenaría de terror al
artífice, huiría de aquella odiosa obra de sus manos, lleno
de pánico. Abrigaría la esperanza de que, dejada la cosa a sí
misma, la leve chispa de vida que él le había comunicado se
extinguiría; que aquel ser, que había recibido una animación
tan imperfecta, volvería a ser materia muerta, y que él
podría dormir en el convencimiento de que el silencio de la
tumba absorbería para siempre la fugaz existencia del
odioso cadáver que él había considerado la cuna de la vida.
Se duerme, pero se despierta, abre los ojos, contempla la
cosa horrenda que está de pie al lado de su cama, que
descorre sus cortinas y le mira con ojos amarillos, acuosos,
pero inquisitivos.

Abrí los míos aterrorizada. La idea poseía mi mente de tal
forma que un escalofrío de miedo me recorrió, y deseé
cambiar la fantasmal imagen de mi fantasía por la realidad
que me rodeaba. Las veo todavía, la misma habitación, el
parquet oscuro, las contraventanas cerradas, con la luz de
la luna que luchaba por penetrar a través de ellas, y la
sensación que tuve de que el lago cristalino y las blancas
cimas de los Alpes estaban más allá. No me fue tan fácil
librarme de mi horrible fantasma; me seguía obsesionando.
Debía intentar pensar en otra cosa. Recurrí a mi historia de
aparecidos, ¡mi malhadada fastidiosa historia de



aparecidos! ¡Oh, si por lo menos pudiera idear una que
inspirase a mi lector el mismo miedo que yo había
experimentado aquella noche!

La idea me vino tan rápida y esperanzadora como la luz.
“¡Lo encontré! Lo que a mí me aterró aterrará a otros, y lo
único que necesito es describir el espectro que se me ha
aparecido junto a mi lecho a medianoche”. A la mañana
siguiente anuncié que yo tenía pensada una historia.
Comencé ese mismo día con las palabras Era una triste
noche de noviembre, limitándome a transcribir los macabros
terrores de mi sueño despierta.

Al principio pensé que serían unas pocas páginas, un
cuento breve, pero Shelley me instó a que desarrollara la
idea con mayor extensión. Ciertamente no debo la
sugerencia de ningún episodio, ni siquiera apenas sucesión
alguna de sensaciones, a mi marido, y sin embargo, de no
haber sido por su sugerencia, la historia nunca habría
tomado la forma en que fue presentada al mundo. Debo
exceptuar de esta declaración el prólogo. Hasta donde
puedo recordar, fue escrito enteramente por él.

Y ahora, una vez más, ordeno a mi horrible progenie que
avance y prospere. Le he cogido cierto cariño, porque fue el
fruto de días felices, cuando muerte y dolor no eran sino
palabras, que no hallaban verdadero eco en mi corazón. Sus
numerosas páginas hablan de muchos paseos, salidas y
conversaciones, cuando yo no estaba sola y mi compañero
era alguien a quien, en este mundo, no volveré a ver nunca
más. Pero esto se queda para mí misma; mis lectores no
tienen nada que hacer con estas asociaciones.

Sólo añadiré unas palabras sobre las correcciones que he
hecho: Son principalmente de estilo. No he cambiado parte
alguna de la historia, ni introducido nuevas ideas o
circunstancias. He mejorado el lenguaje allá donde era tan
escueto que interfería con el interés de la narrativa, y esos
cambios se dan casi exclusivamente en el comienzo del
primer volumen. Cualesquiera que éstos sean, están



además confinados exclusivamente a partes que son
simples accesorios de la historia, por lo que dejan el núcleo
y sustancia de ésta intocados.
 
 
 

M. W. S.
Londres, 15 de octubre de 1831
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El suceso en el que se basa esta obra de ficción ha sido
considerado por el doctor Darwin, y algunos de los
escritores fisiologistas de Alemania, como no
completamente imposible. No debe suponerse que yo
otorgue seriamente el más leve grado de credibilidad a tales
fantasías; sin embargo, al asumirlo básicamente como un
producto de la imaginación, no me he considerado a mí
misma como un mero tejedor de tramas de terrores
sobrenaturales. El hecho del que depende el interés de la
historia carece de las desventajas de un simple cuento de
fantasmas o encantamientos. Se apoyaba en la novedad de
las situaciones que desarrolla, y, aunque es imposible como
hecho físico, aporta a la imaginación un punto de vista
respecto a la definición de las pasiones humanas más
amplio y exigente que ninguno de los que los ordinarios
relatos de tales sucesos de los que ahora se dispone es
capaz de ofrecer.

Me he propuesto, pues, preservar la veracidad de los
principios elementales de la naturaleza humana, al tiempo
que no he tenido escrúpulos en innovar en lo que se refiere
a sus combinaciones. La Ilíada, el poema trágico de Grecia,
Shakespeare en La Tempestad y en El sueño de una noche
de verano, y muy en especial Milton en El Paraíso Perdido,
se atienen a esta regla, y el más modesto novelista, que
busca proporcionar o recibir distracción por medio de su
trabajo, puede, sin pecar de atrevimiento, aplicar a la ficción
en prosa una licencia, o más bien una regla, cuya adopción
en numerosas combinaciones exquisitas de sentimientos
humanos ha dado como resultado los más sublimes
ejemplos de poesía.


