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Presentacion

1. LA EPOCA

“Y seréis como dioses”

Génesis (capitulo IlI)

Esto promete la serpiente a Eva si come la manzana, que es la sabiduria, el
peligro, el bien y el mal. El final del siglo xvii y comienzos del xix es el albor y
despegue del mundo moderno, el de la ciencia, los derechos universales del
hombre, la exploracién ilimitada e infinita, la filosofia de la llustraciéon y las
grandes esperanzas en la mejora de la condicion humana; es época de
tolerancia y terror, del avance hacia lo desconocido y del vértigo de la libertad.
Se especula sobre el origen de la vida y Luigi Galvani, fisico italiano muerto en
1798, introduce el galvanismo, la idea de que en la chispa eléctrica reside el
poder de animar materia inerte; el conde Alessandro Volta inventa la pila que
lleva su nombre; Erasmus Darwin, abuelo del Darwin de la en su momento
escandalosa teoria de la evolucidn de las especies, es fisico y poeta y difunde su
creencia en la posibilidad cientifica de dominar desde la génesis de seres
humanos hasta las leyes del vasto universo. De hecho, el gran sir Isaac Newton,
fildsofo natural y matematico inglés que vive de 1642 a 1727, ya ha enunciado
la Ley de Gravitacién Universal, descubierto la composicién de la luz, anticipado
la teoria de los cuantos y establecido la dindmica que rige la evolucién de los
cuerpos celestes. Es tiempo de electricidad y magnetismo, Naturaleza y cambio,
experimentos y revoluciones cuyos altos ideales de forjar un edén en la tierra
pueden desembocar en terror, exterminio y fanatismos no menos peligrosos que
los de épocas pasadas. Los fervientes defensores de la Razén conviven con el
torbellino de exaltacién romantica de la bondad primigenia, de abolicién de
limites, de conquista de la energia que es, a la vez, fuego divino, recurso
inagotable, amor materializado y principio vital.



William Blake: Satan observando las expresiones de carifio de Adan y Eva
-1807, acuarela para ilustrar el Paraiso Perdido de John Milton.



Pero jcoémo crear dioses sin crear demonios? ;Cudl es el precio del peaje
hacia el maravilloso mundo que, por medio de la ciencia, apunta en una lejania
gue pueden hacer préxima la simple decisién y voluntad humanas? Estamos, en
esa época —Y en la nuestra—, ante los hombres de disefio, a los que, por medio
de la educacién, la fisica, la quimica, la electricidad, la politica, se puede
fabricar. El filé6sofo francés Rousseau (1712-1778) ha plasmado en el Emilio la
educacion perfecta y defendido la idea del Buen Salvaje, el hombre todavia no
corrompido por la sociedad, pero él mismo ha ido entregando sus propios hijos
al orfanato. Robespierre, en la revolucion francesa de 1789, ha instaurado
eficazmente el terror en nombre de la igualdad, dirigido las matanzas, para
acabar siendo guillotinado a su vez. Brilla el espiritu prometeico, el mito del
Titdn que robd el fuego a los dioses para llevarselo a los hombres y que, en su
versién romana, volvid a recrear la humanidad modelando figuras de arcilla. El
mundo moderno hunde sus raices en el Renacimiento, la exégesis de la Biblia,
los clasicos, la sabiduria acumulada por las Edades Antigua y Media, y lo
edifican gentes muy cultivadas, de sélida formacién humanistica. En los
gabinetes del investigador (de los que se denominaban fildsofos naturales) y del
estudioso, en los incOémodos laboratorios, se trabaja con la ilusién y la inquietud
del futuro inminente y de la adquisicién de la verdad, con la meta del paraiso
terrestre, con el temor a los monstruos y dioses que podrian quizas residir en
ellos mismos.



La més popular de las imagenes de la Criatura del Dr. Victor Frankenstein corresponde a la
caracterizacién del actor Boris Karloff para la pelicula de 1931, dirigida por James Whale.



2. MOVIMIENTO LITERARIO. NUESTROS MONSTRUOS

Siempre ha habido monstruos rondando la literatura, el floklore, el arte;
proyecciones de la imaginacién individual y del inconsciente colectivo,
explicaciones fabuladas de lo inexplicable, dragones, minotauros, esfinges y
guimeras. Existe en la Edad Media la historia del Golem, leyenda judia sobre un
sirviente modelado con arcilla y al que se infunde vida con invocaciones
especiales del nombre de Dios. Pero la era moderna sera la de nuestros
monstruos, casi de la misma especie o0 de especies inteligentes, cercanas. Sus
predecesores son hibridos: arpias, licdntropos, centauros. Produce especial
terror la semejanza humana, el cadaver animado, el engendro bestial pero
reconocible como producto abortado de la Humanidad. El relato de Mary Shelley
recoge, asimila, transforma y proyecta a gran altura un género literario llamado
al éxito y el consumo del gran publico: la novela de terror. En el siglo xvii
aparece la que se llama novela gética, que suele desarrollarse en castillos
medievales en una atmésfera de misterio, seres sobrenaturales, doncellas en
peligro, esforzados amantes, estancias lébregas, tormentas nocturnas, sucesos
pavorosos y secretos terribles. Buena parte de sus cultivadores proceden del
mundo anglosajén, como A. W. Radcliffe, H. Walpole, W. Godwin , padre de Mary,
o M. Lewis.

Pero la novela gética no es sino un ingrediente menor en la confluencia de
géneros literarios que se dan cita en la obra que nos ocupa. Lejos de
enmarcarse en el simple relato fantastico, Frankenstein es fiel a su época:
apasionadamente ilustrado y apasionadamente romantico. EI Romanticismo
vibra en cada pagina con la plasticidad de una pintura. La literatura de ese
movimiento se caracteriza por la pasién y la desgracia, por la rebeldia y la
soledad del individuo, por la ruptura con los convencionalismos, por la fe en el
poder del valor, el genio y la voluntad. Sus historias transcurren en grandes
paisajes en los que la naturaleza avanza majestuosa para ocupar el primer
plano; sus protagonistas, de por si extraordinarios, vagan por espacios
desiertos, salvajes, tenebrosos o melancélicos, y, como los héroes de la tragedia
griega, estan abocados a un destino fatal.

Esto sin embargo coexiste con la herencia del Racionalismo y de las Luces por
mucho gue los romanticos pretendan huir a lugares exdéticos, lejanos, ajenos al
mundo moderno. Se habla de galvanismo, medicina, astronomia, fisica; se
discute en largas tertulias sobre esa misteriosa fuerza eléctrica que hace
reaccionar a cadaveres. Se comenta, con toda inocencia, que, mediante
descargas, al parecer se habia logrado dotar de movimiento a un pufiado de
fideos. Con la literatura nueva cuyo terror nada tiene de simple, que no recurre
sistematicamente a lo maravilloso, podriamos hablar de una proto-ciencia
ficcion, de un precedente de ese género literario; mezclado con otro que es la
novela filoséfica, la fdbula moral pero de final totalmente abierto a la
consideracién de cada lector. Todo esto nutrido de los grandes géneros de las
literaturas y mitologias clasicas grecolatinas, de la Biblia y de las epopeyas de
descubrimientos geograficos, y penetrado de los escritos e ideas revolucionarios
sobre los derechos humanos, el desarrollo del hombre, la lucha contra la
supersticién, el atraso y la injusticia y la reflexién sociopolitica.



Frankenstein inaugura la genealogia de monstruos inquietantemente
préoximos, producto de sabios creadores o de un suceso trdgico, mucho mas
terrorificos por su componente humano. Ya en 1816 lord Byron habia dejado
inacabada una historia que sugirié a Polidori su The Vampyre. Luego vendran el
Dracula de Stoker, el Mister Hyde de Stevenson, el horror en estado puro de
Edgar Allan Poe, los monstruos inteligentes de Wells, procedentes de otro
planeta. Llega a continuacion el tiempo de la beatificacion del pobre monstruo,
de cualquier monstruo, sélo por ser marginal, minoritario y distinto, con perfecta
indiferencia respecto a sus crimenes y victimas, por parte de una sociedad
acobardada ante el mundo y ante si misma. Y hoy se abre el imprevisible
horizonte de la ingenieria genética, de la clonacién, imitacién, infusién de la
vida.

3. LA AUTORA. SER UN GENIO A LOS DIECIOCHO

Se trata de una adolescente que ha huido a los dieciséis afios de su hogar
enamorada de uno de los mejores poetas de Inglaterra, Percy Bysshe Shelley
(1792-1822), él también muy joven. Su esposa, Harriet, tendra el segundo hijo
de Percy en 1814 y se suicidara en 1816, poco después de que lo hiciera Fanny,
hermanastra de Mary. Mary, que habia conocido a Shelley a los catorce afos,
podria haber disfrutado entre los suyos de un comodo bienestar, pero eligié el
azar, la audacia y el sendero que sus sentimientos le indicaban; vivié un amor
grande y apasionado que la marcé de por vida, en un entorno maravilloso y
rodeada de poetas excelentes, pero estuvo, desde muy pronto rodeada de
muertes. En el verano de 1816 la pareja, otro gran poeta ya de prestigio, lord
Byron, (cuya amante, Claire Clairmont, es hermanastra de Mary y la acompaié
en su huida de Londres) y el médico y ayudante de éste, Polidori, pasan los dias
de lluvia y las noches tormentosas en la villa Diodati, junto al lago Leman. Las
montafnas de Suiza despliegan a su alrededor el magnifico paisaje que el grupo
recorre en excursiones cuando el tiempo lo permite. Durante las largas tertulias
se habla de filosofia y medicina, de literatura y galvanismo, del origen de la vida
y de los descubrimientos cientificos. Pese a su juventud, Mary posee una muy
seria formaciéon humanistica y una extraordinaria capacidad receptiva. En una
velada Byron propone que cada uno escriba un cuento de terror. Sélo ella llevara
la tarea a término. Tiene un suefio: Ve al pie de su cama a un tragico, espantoso
monstruo al que se habia infundido artificialmente vida. Al tiempo se gestaban
en el vientre de ella hijos: se le ha muerto un bebé prematuro el afo anterior y
le ha nacido en enero de 1816 William, que morird pocos afios después y al que
seguira una nifa, Clara, muerta al afo. En su inconsciente yace el recuerdo de
que su madre fallecié tras darla a luz. Despierta y escribe, sin descanso. Y surge
Frankenstein, profunda, estructurada, densa, muy lejos de la simple historia de
terror. Desde el cruce de caminos y movimientos en los que ya la sitdan sus
lecturas y estudios y su época, teniendo como rampa de lanzamiento la
experiencia inmediata y la riqueza intelectual de aquéllos con quienes se mueve
y el valor de su iniciativa individual, Mary ha sido elevada subitamente a esa



cumbre creativa a la que sdélo se accede con la chispa del genio, tan misteriosa
como la de la vida que pretende infundir Victor Frankenstein.



Vista actual de la villa Deodati, el escenario de los acontecimientos del verano de 1816, y tres
protagonistas: de izquierda a derecha, Lord Byron, el doctor Polidori y Shelley. Debajo, la tumba del
marido de Mary en el Cementerio protestante de Roma.



Richard Rothwell: Retrato de Mary Shelley -1840. National Portrait Gallery, Londres.

Debajo, los padres de la escritora:
Mary Wollstonecraft h.1797 (y detras, un ejemplar de la primera edicién, en 1792, de Reivindicaciéon de
los Derechos de la Mujer) y William Godwin.



Mary Wollstonecraft (1797-1851) es hija Unica de un escritor y fildsofo politico
materialista, racionalista y anarquista, William Godwin, autor de /nvestigacion
sobre la justicia politica y Aventuras de Caleb Williams, y de la escritora Mary
Wollstonecraft, que fallece como consecuencia del parto y era autora de una
Reivindicacion de los Derechos de la Mujer, que constituye el primer gran
documento feminista. El viudo se volvié a casar con una chica de escasa cultura
mucho mas joven que él, con la que la hija no tuvo trato, y que acabaria
poniendo fin a sus dias. Mary contrajo matrimonio con Shelley en Londres, en
diciembre de 1816, tras el suicidio de la primera esposa de éste. Percy morira
ahogado en 1822; poco antes habia salvado con su pronta asistencia la vida a
Mary, que se desangraba por un aborto. La viuda tiene veinticinco anos.
Siempre rechazara a los que pidan su mano; pasa penurias econdmicas, vive en
Italia, viaja con el hijo que le queda, Percy Florence, por Alemania y muere a los
53 afos en su Inglaterra natal. Ademds de encargarse de la publicacién de las
obras de Shelley, relaté sus viajes y experiencias y compuso poemas y novelas,
como Valperga, The Last Man, Perkin Warbeck, Falkner y Rambles in Germany
and lItaly, pero sus escritos de madurez nunca alcanzaron la altura de aquella
obra de juventud concebida en los momentos mas intensos de su existencia.

4. LA OBRA. MONSTRUO MALO/MONSTRUO BUENO

Podria haber sido uno mas entre los miles de cuentos de miedo, una historieta
de fantasmas, seres diabdlicos o bestias insélitas aderezada con Ilas
indispensables gotas de aventura amorosa, desafio, torreones y tesoros. Pero
resulté una obra de esa envergadura que traspasa la linea del buen oficio para
situarse en el selecto circulo de la excelencia y la fama. Frankenstein o el
moderno Prometeo pertenece por derecho propio a la galeria de personajes que,
salidos de la ficcién, han adquirido una entidad que sobrepasa a la de sus
autores y a los seres reales, como también ocurre con don Quijote, la Celestina,
Julieta, Otelo, don Juan o Hamlet. Y ello no es casual ni reside en una faceta o en
algunas paginas; es el fruto de un equilibrio entre el fondo y la forma, de una
adecuacion del elemento narrativo y de la disposicién de las palabras que
sorprendié y sorprende en una obra primeriza y se encuentra a veces en poesia
pero raramente en prosa.

El titulo procede de una antigua ciudad de Silesia (hoy Zabkowice Slaskie),
hogar histérico de la familia Frankenstein. Mary conocié a uno sus miembros y el
recuerdo fue lo suficientemente poderoso como para dar nombre a su relato (es
dudoso que la familia haya apreciado que su nombre pase a la posteridad como
el de un monstruo horrendo). La novela se extiende en circulos concéntricos
autobiograficos en boca de distintos personajes, que toman a veces forma
epistolar y engloban didlogos, descripciones, meditaciones, monélogos, historias
dentro de historias, y cuyo punto central es la voz del monstruo cuando pasa, en
los capitulos situados en la mitad del libro, a relatar su propia biografia desde el
instante de su iniciaciéon vital. La narracién se va apoyando en dualidades de las



gue la principal y mas tragica es la tensiéon entre el monstruo y Victor, las
tragedias simétricas de creador y criatura, perseguidor y victima. El primer
circulo que encierra al resto es las cartas y anotaciones de Walton, semejante al
Victor joven (y a Clerval) en audacia, nobleza, ilusién y juventud. El es albacea y
testigo de cuanto la novela contiene pero no es un mero recurso literario; tiene
personalidad, meta y aventura personal, pronto eclipsadas por la fuerza de la
historia del doctor Frankenstein. A través de Walton toma aquél la palabra, y a
través de Victor la toma el monstruo. La segunda mitad del libro sigue, a la
inversa, el mismo proceso, de forma que el narrador que la abrié cierra la
historia. A lo largo de ella se ha sabido mantener el suspense, la certidumbre del
final fatal pero la incertidumbre respecto a su progresiéon, la cadena de
asesinatos y el desenlace final. El todo estd presidido por la idea de la fracasada
creacion, un remedo de la funcién divina, una copia del Génesis en la que Victor
es Dios y su criatura una mezcla del Hombre expulsado del Paraiso y de Satan,
el dngel caido.

Con toda su carga de referencias religiosas, mitoldgicas, griegas, latinas,
cientificas, literarias, esta obra es sin embargo totalmente original, avanza hacia
la pesadilla, hacia los ojos del monstruo, y entra en él para descubrir una bestia
que lee y razona, un infierno de soledad y horror de si mismo, una tragedia cuyo
desenlace no puede ser sino la destrucciéon de todos los implicados.






FRANKENSTEIN
O
EL MODERNO
PROMETEO[1]

Did | request thee, Maker, from my clay
To mould Me a man? Did | solicit thee
From darkness to promote me?
Paradise Lost (X. 743-5)

JAcaso te pedi yo, Hacedor, que de mi barro
me hicieras Hombre? ;Te solicité yo acaso
que me ascendieras desde la oscuridad?
El Paraiso Perdido (X. 743-5)[2]
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ESTOS VOLUMENES
ESTANRESPETUOSAMENTE
DEDICADOS POR LA AUTORA

A WILLIAM GODWIN
AUTOR DE JUSTICIA POLITICA,
CALEB WILLIAMS, ETC. [3]



«Cuando puse la cabeza en la almohada no dormi, tampoco podria decirse que estaba pensando. Mi
imaginacién, desatada, me guiaba y poseia, dotando a las sucesivas imagenes que surgian en mi
mente de una viveza que sobrepasaba con mucho los normales limites del ensuefio.»

Introduccién/péag. 31

Johann Heinrich FUssli:
Pesadilla nocturna

-1791, fragmento.

Goethe Museum, Frankfurt.



INTRODUCCION
[1831]

Los editores de Standard Novels, al seleccionar
Frankenstein para una de sus series, expresaron el deseo de
que yo les proporcionara alguna explicacién sobre los
origenes de la historia. Estoy tanto mas inclinada a hacerlo
cuanto que, asi, tendré la ocasién de responder en general a
la pregunta, que me plantean con tanta frecuencia: “;Cémo
es posible que a mi, por entonces una chica joven, se me
ocurriera, y me complaciese en desarrollar, una idea tan
horrible?”. Es cierto que estoy muy en contra de ponerme a
mi misma en primer plano en letra impresa, pero, dado que
mi explicacidon sbélo aparecerd como apéndice de una obra
anterior, y teniendo en cuenta que, en tanto que tal, se
limitard a incidir en temas que sdélo se relacionan con mi
autoria, no puedo acusarme a mi misma de intrusismo
personal.

No tiene nada de raro que, al ser hija de dos personas de
conocida fama literaria, pensara, desde tiempos muy
tempranos de mi vida, en escribir. De nifa garabateaba, vy
mi pasatiempo favorito durante los ratos de esparcimiento
era “escribir historias”. Tenia un placer aun mas profundo
que éste: hacer castillos en el aire, abandonarme a sonar
despierta encadenando pensamientos cuyos temas se
basaban en una sucesién de incidentes imaginarios. Mis
suenos eran a la vez mas fantasticos y mas agradables que
mis escritos. En estos Ultimos era una cuidadosa imitadora,
mas dada a hacer como otros habian hecho que a escribir lo
gue me sugeria mi propia mente. Lo que escribia por lo
menos se suponia que iba a ser visto por otros ojos, mi
companero y amigo de infancia. Pero mis suenos no me
pertenecian sino a mi, no respondia de ellos ante nadie,



eran mi refugio cuando no me sentia a gusto, mi mayor
placer cuando estaba libre.

De joven vivi principalmente en el campo, y pasé bastante
tiempo en Escocia. Hice visitas ocasionales a las zonas mas
pintorescas, pero mi residencia habitual estaba en las
desiertas y tristes riberas del Tay, cerca de Dundee. En
retrospectiva las llamo desiertas y tristes; entonces no me
lo parecian. Eran el inaccesible refugio de la libertad y la
agradable region donde, inadvertida, yo podia comunicarme
con las criaturas de mi fantasia. Escribia entonces, pero con
un estilo de lo mas comun. Fue alli, bajo los arboles de los
campos que pertenecian a nuestra casa, o en las desiertas
laderas rasas de las montafas cercanas, donde nacieron y
se criaron mis verdaderas composiciones, los etéreos vuelos
de mi imaginacion. No me puse a mi misma como heroina
de mis cuentos. La vida me parecia un asunto demasiado
vulgar para implicarme en él. No podia imaginar que las
desventuras romanticas o los sucesos maravillosos podrian
alguna vez sucederme a mi, pero no estaba confinada en mi
propia identidad, y podia poblar las horas con creaciones
mucho mas interesantes para mi, a aquella edad, que mis
propias sensaciones.

Después de esto mi vida se llené de ocupaciones y la
realidad tomd el lugar de la ficcién. Mi marido, sin embargo,
se mostrd, desde el principio, muy interesado en que yo
probara que era digna de mi linaje y me incorporara a la
pagina de la fama. Me incitaba todo el tiempo a que lograra
reputacion literaria, la cual incluso también yo misma por
entonces deseaba, mientras que después me he vuelto
infinitamente indiferente a ella. Por entonces él queria que
yo escribiese, no tanto por la idea de que podia producir
algo digno de mencién como por el hecho de que asi él
podria juzgar por si mismo en qué medida se encerraba en
mi la promesa de hacer cosas mejores mas adelante. No
hice, sin embargo, nada. Viajar, y las tareas familiares, me
ocupaban el tiempo, y toda la labor literaria a la que



dedicaba mi atencién se concentraba en el estudio, en el
sentido de leer o de ir mejorando mis ideas por medio de la
comunicacion con su mente, mucho mas culta que la mia.

En el verano de 1816 visitamos Suiza, y nos hicimos
vecinos de lord Byron[4]. Al principio pasabamos nuestras
horas de esparcimiento en el lago, o paseando por sus
orillas, y lord Byron, que estaba escribiendo el tercer canto
de Childe Harold, era el Unico de nosotros que ponia por
escrito sus pensamientos. Estos, que él nos iba aportando
sucesivamente, estaban investidos de toda la luz y armonia
de la poesia, parecian participar de la divinidad de las
glorias del cielo y de la tierra, cuyas influencias
compartiamos con él.

Pero aquel verano se revelé como hiumedo y poco propicio
para el genio, y la lluvia incesante nos confinaba
frecuentemente durante dias enteros en la casa. Cayeron en
nuestras manos algunos volimenes de historias de
fantasmas traducidas del aleman al francés. Habia la
historia del Amante Inconstante, el cual, cuando creia haber
asido a la novia a la que habia dado palabra de
compromiso, hallé entre sus brazos al palido fantasma de
aquélla a la que abandond. Habia el cuento del pecador
fundador de su estirpe, cuyo miserable destino era dar el
beso de la muerte a todos los jévenes hijos de su linaje
maldito, justo cuando éstos llegaban a la edad
prometedora. Su gigantesca forma sombria, vestida como el
fantasma de Hamlet, con armadura de la cabeza a los pies,
pero con la babera alzada[5], se veia a la medianoche,
iluminado por los rayos irrequlares de la luz de la luna,
mientras avanzaba lentamente por la avenida tenebrosa. Su
forma se perdia en las sombras de los muros del castillo,
pero de repente chirriaba el portalén, se oian pasos, la
puerta de la habitacidon se abria, y él avanzaba hacia el
lecho de los lozanos jévenes, sumidos en un suefo
saludable. En su faz se plasmaba la pena eterna cuando se
inclinaba y besaba la frente de los nifos, que, a partir de



aquel momento, se marchitaban como las flores cuyo tallo
se ha quebrado. No he visto esas historias desde entonces,
pero sus episodios estan tan frescos en mi mente como Ssi
los hubiese leido ayer.

“Cada uno de nosotros escribira una historia de
fantasmas” dijo lord Byron, y se aceptd su propuesta.
Eramos cuatro. El noble autor comenzé un cuento, del que
publicé un fragmento al final de su poema de Mazeppa.
Shelley[6], méas apto para expresar ideas y sentimientos por
medio del brillo de una imagineria brillante y con la musica
de los versos mas melodiosos que adornan nuestra lengua
gue para inventar la trama de una historia, empezd una
basada en las experiencias de su juventud. El pobre Polidori
tuvo cierta terrible idea sobre una dama con cabeza de
calavera, que habia sido castigada de esa forma por espiar
por el ojo de la cerradura; he olvidado lo que vio, algo muy
escandaloso e incorrecto, por supuesto. Pero cuando la
dama estuvo ya reducida a un estado peor que el del
célebre Tom de Coventry[7], Polidori no supo qué hacer con
ella, y se vio obligado a despacharla a la tumba de los
Capuletos, el Unico sitio que le convenia. También los
ilustres poetas, aburridos por la vulgaridad de la prosa,
abandonaron prontamente esa tarea impropia de su genio.

Me dediqué a pensar una historia, una historia que
compitiera con aquéllas que nos habian impulsado a
emprender esa tarea. Una historia que hablase de los
misteriosos temores de nuestra naturaleza, y despertara
estremecimientos de horror; una que hiciese que el lector
tuviese miedo de mirar a su alrededor, que helara la sangre
y apresurara los latidos del corazén. Si no conseguia eso mi
historia de fantasmas no mereceria tal nombre. Pensé, y
sopesé, vanamente. Sentia esa vacia incapacidad de
invencién que es la mayor miseria de un autor, cuando la
insipida Nada responde a nuestras ansiosas invocaciones.
Cada manana me preguntaban ;Has pensado una historia?,



y cada manana me veia obligada a responder con una
humillante negativa.

Todo debe tener un comienzo, por emplear una frase de
Sancho[8], y ese comienzo debe estar ligado a algo que ha
ocurrido anteriormente. Los hindldes dicen que el mundo es
sostenido por un elefante, pero que el elefante estd de pie
sobre una tortuga. Es forzoso admitir humildemente que la
invencidn no consiste en crear del vacio sino del caos; en
primer lugar hay que disponer de materiales, hay que dar
forma a sustancias carentes de ella a partir de la oscuridad,
pero la imaginacién no puede dar existencia a la sustancia
misma. Siempre que se trata de descubrimiento e
invencién, incluso en aquellos casos que pertenecen a la
imaginacion, se nos recuerda continuamente la historia de
Colén y su huevo. La invencidon consiste en la capacidad de
captar las posibilidades de un tema, y en el poder de
moldear y vestir las ideas que éste sugiere.

Hubo muchas y largas conversaciones entre lord Byron y
Shelley, durante las cuales yo era un oyente devoto pero
casi silencioso. Durante una de ellas se discutieron varias
doctrinas filoséficas, y entre ellas la naturaleza del principio
de la vida, y si existiria alguna probabilidad de que éste
alguna vez se descubriera y comunicara. Hablaron de los
experimentos del doctor Darwin[9] (no me refiero a lo que el
doctor realmente hizo, o dijo que habia hecho, sino, como
conviene a lo que trato, a lo que se dijo entonces que él
habia hecho), el cual metié en un recipiente de cristal un
pufado de fideos hasta que, por algin medio extraordinario,
comenzaron a moverse voluntariamente. Sin embargo no se
habria infundido vida de este modo. Quizds un cadaver
podria ser reanimado; el galvanismo ha dado pruebas de
tales casos: quizas las partes que componen una criatura
pueden ser tratadas, unidas e infundidas de calor vital.

Anochecié mientras se hablaba, e incluso habia ya pasado
la hora bruja antes de que nos retirasemos a descansar.
Cuando puse la cabeza en la almohada no dormi, tampoco



podria decirse que estaba pensando. Mi imaginacién,
desatada, me guiaba y poseia, dotando a las sucesivas
imdgenes que surgian en mi mente de una viveza que
sobrepasaba con mucho los normales limites del ensuefio.
Vi, vi con los ojos cerrados pero con aguda vision mental, al
palido estudiante de artes sacrilegas de rodillas junto a la
cosa que habia ensamblado. Vi al horrible fantasma de un
hombre tendido, y luego, por efecto de cierta poderosa
maquina, mostraba senales de vida, y se estremecia con un
torpe movimiento semi-vital. Debia ser espantoso, porque
seria infinitamente espantoso el efecto de conducta humana
alguna destinada a parodiar el espléndido mecanismo del
Creador del mundo. El éxito conseguido llenaria de terror al
artifice, huiria de aquella odiosa obra de sus manos, lleno
de panico. Abrigaria la esperanza de que, dejada la cosa a si
misma, la leve chispa de vida que él le habia comunicado se
extinguiria; que aquel ser, que habia recibido una animacion
tan imperfecta, volveria a ser materia muerta, y que él
podria dormir en el convencimiento de que el silencio de la
tumba absorberia para siempre la fugaz existencia del
odioso cadaver que él habia considerado la cuna de la vida.
Se duerme, pero se despierta, abre los ojos, contempla la
cosa horrenda que estd de pie al lado de su cama, que
descorre sus cortinas y le mira con ojos amarillos, acuosos,
pero inquisitivos.

Abri los mios aterrorizada. La idea poseia mi mente de tal
forma que un escalofrio de miedo me recorrié, y deseé
cambiar la fantasmal imagen de mi fantasia por la realidad
gue me rodeaba. Las veo todavia, la misma habitacién, el
parquet oscuro, las contraventanas cerradas, con la luz de
la luna que luchaba por penetrar a través de ellas, y la
sensacidén que tuve de que el lago cristalino y las blancas
cimas de los Alpes estaban mas alld. No me fue tan facil
librarme de mi horrible fantasma; me seguia obsesionando.
Debia intentar pensar en otra cosa. Recurri a mi historia de
aparecidos, jmi malhadada fastidiosa historia de



aparecidos! jOh, si por lo menos pudiera idear una que
inspirase a mi lector el mismo miedo que yo habia
experimentado aquella noche!

La idea me vino tan rapida y esperanzadora como la luz.
“iLo encontré! Lo que a mi me aterrd aterrard a otros, y lo
Unico que necesito es describir el espectro que se me ha
aparecido junto a mi lecho a medianoche”. A la manana
siguiente anuncié que yo tenia pensada una historia.
Comencé ese mismo dia con las palabras Era una triste
noche de noviembre, limitandome a transcribir los macabros
terrores de mi sueno despierta.

Al principio pensé que serian unas pocas paginas, un
cuento breve, pero Shelley me instd a que desarrollara la
idea con mayor extensién. Ciertamente no debo la
sugerencia de ningun episodio, ni siquiera apenas sucesion
alguna de sensaciones, a mi marido, y sin embargo, de no
haber sido por su sugerencia, la historia nunca habria
tomado la forma en que fue presentada al mundo. Debo
exceptuar de esta declaracion el prélogo. Hasta donde
puedo recordar, fue escrito enteramente por él.

Y ahora, una vez mas, ordeno a mi horrible progenie que
avance y prospere. Le he cogido cierto carifio, porque fue el
fruto de dias felices, cuando muerte y dolor no eran sino
palabras, que no hallaban verdadero eco en mi corazén. Sus
numerosas paginas hablan de muchos paseos, salidas y
conversaciones, cuando yo no estaba sola y mi companero
era alguien a quien, en este mundo, no volveré a ver nunca
mas. Pero esto se queda para mi misma; mis lectores no
tienen nada que hacer con estas asociaciones.

Sélo afadiré unas palabras sobre las correcciones que he
hecho: Son principalmente de estilo. No he cambiado parte
alguna de Ila historia, ni introducido nuevas ideas o
circunstancias. He mejorado el lenguaje alla donde era tan
escueto que interferia con el interés de la narrativa, y esos
cambios se dan casi exclusivamente en el comienzo del
primer volumen. Cualesquiera que éstos sean, estan



ademas confinados exclusivamente a partes que son
simples accesorios de la historia, por lo que dejan el nucleo
y sustancia de ésta intocados.

M. W. S.
Londres, 15 de octubre de 1831



PROLOGO
[1818]

El suceso en el que se basa esta obra de ficcion ha sido
considerado por el doctor Darwin, y algunos de los
escritores fisiologistas de Alemania, como no
completamente imposible. No debe suponerse que yo
otorgue seriamente el mas leve grado de credibilidad a tales
fantasias; sin embargo, al asumirlo basicamente como un
producto de la imaginacién, no me he considerado a mi
misma como un mero tejedor de tramas de terrores
sobrenaturales. El hecho del que depende el interés de la
historia carece de las desventajas de un simple cuento de
fantasmas o encantamientos. Se apoyaba en la novedad de
las situaciones que desarrolla, y, aunque es imposible como
hecho fisico, aporta a la imaginacién un punto de vista
respecto a la definicibn de las pasiones humanas mas
amplio y exigente que ninguno de los que los ordinarios
relatos de tales sucesos de los que ahora se dispone es
capaz de ofrecer.

Me he propuesto, pues, preservar la veracidad de los
principios elementales de la naturaleza humana, al tiempo
gue no he tenido escrupulos en innovar en lo que se refiere
a sus combinaciones. La lliada, el poema tragico de Grecia,
Shakespeare en La Tempestad y en El sueno de una noche
de verano, y muy en especial Milton en E/ Paraiso Perdido,
se atienen a esta regla, y el mas modesto novelista, que
busca proporcionar o recibir distraccion por medio de su
trabajo, puede, sin pecar de atrevimiento, aplicar a la ficcién
en prosa una licencia, o mas bien una regla, cuya adopcién
en numerosas combinaciones exquisitas de sentimientos
humanos ha dado como resultado los mas sublimes
ejemplos de poesia.



