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VORWORT ZUR NEUNTEN
AUFLAGE

Dies ist eine wahre Geschichte. Auch wenn sie unglaublich
klingt. Dieses Buch ist so frei von Lügen, wie mein Leben
voll davon war.

Ich habe oft erzählt, wie es dazu gekommen ist, und
wahrscheinlich haben die meisten von Ihnen die Geschichte
schon gehört, es stand ja überall. Für alle anderen: Ich
hatte nur einen Grund, dieses Buch zu schreiben, und nur
ein Ziel. Und dieses Ziel war nicht, daraus einen Roman zu
machen und damit Geld zu verdienen, auch wenn das am
Ende ganz gut passte. Ich selbst hätte die folgenden Seiten
niemals einem Verlag angeboten, und ich bin mir bis heute
nicht sicher, ob es die richtige Entscheidung war. Aber böse
sein kann ich deswegen nun auch niemandem, gerade ich
nicht.

Ich schreibe diese Zeilen, dieses Vorwort zur neunten
Auflage, in der Garderobe eines großen Kulturkaufhauses
in Berlin. Ich bin auf Lesereise, angeblich warten da
draußen fünfhundert Menschen und zwei TV-Teams auf
mich. Mein Agent ist schon ganz aufgeregt. Es klopft an
der Tür. Ich muss los. Das Glas Weißburgunder trinke ich



wie immer zum Schluss. Es ist das Einzige, was ich mir für
meine Auftritte erbitte. Jeder Schluck erinnert mich daran,
wie schön es ist, dass ich endlich wieder Alkohol trinken
darf.

Das verstehen Sie nicht? Dann fangen Sie an zu lesen.
 

Ihr Daniel Stiller
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EINS

Für zweiundvierzig Prozent der Deutschen ist das
entscheidende Kriterium für einen Heiratsantrag, dass
Mann und Frau sich möglichst lange kennen, mindestens
zwei, eher drei bis fünf Jahre, und am besten schon in einer
gemeinsamen Wohnung gelebt haben. Noch mehr sind es in
der Altersgruppe, zu der Sarah gehört. Von den Vierzehn-
bis Neunundzwanzigjährigen haben fast zwei Drittel die
obige Meinung, wobei ich klarstellen möchte, dass Sarah
selbstverständlich lange volljährig ist und ich insgesamt an
der Heiratsfähigkeit von unter Achtzehnjährigen zweifle.
Meine Freundin war damals achtundzwanzig und damit –
das als letzte, aber eben doch wichtige Zahl aus der
Statistik – genau fünf Jahre vom durchschnittlichen
Hochzeitsalter einer Deutschen entfernt.

Ich selbst lag unverschuldet darüber. Fast die Hälfte
meines Lebens, etwa sechzehn von siebenunddreißig
Jahren, hatte ich mich gefragt, woran ein Mann denn nun
erkennt, welche Frau die richtige für ihn ist. Ich hatte
dafür vor allem die Empirie bemüht, verschieden lange
Experimente mit wechselnden Testpersonen durchgeführt,
zwischendurch immer wieder die Versuchsanordnung



überprüft und gegebenenfalls verändert und war doch
immer zu demselben Ergebnis gekommen. Das Bedürfnis,
statt eines neuen Autos ein geschmiedetes Stück Weißgold
beim teuersten Juwelier der Stadt zu kaufen, blieb aus.
Wenn ich mit einer meiner Freundinnen übers Heiraten
sprach, dann ging es immer um andere und darum, wie
grausam peinlich Hochzeiten sein können. Ich war bis zu
diesem Tag im März so weit davon entfernt, um die Hand
einer Frau anzuhalten, wie Berti Vogts vom Gewinn der
Fußball-Weltmeisterschaft mit der Nationalmannschaft von
Aserbaidschan.

Und andersherum war es genau so. Nur eine Freundin,
nennen wir sie nach den ganzen Vorfällen um Maxim
Billers Esra einmal, na ja, Esra, fragte etwas, was
zumindest der Sphäre eines Heiratsantrags zugeordnet
werden konnte. Es war in Venedig, wir standen auf der
Brücke, die der Seufzerbrücke am nächsten ist, und sie
sagte: »Daniel, wenn du mich jetzt fragst, ob ich deine Frau
werden will, und dich nicht auf das Jahr festlegst, sage ich
vielleicht ja. Und, was sagst du?« Ich habe mir eine Dose
Bier geholt und mich nach dem Ende auch dieser
Beziehung gefragt, ob die Geschichte von dem Moment, an
dem Mann genau weiß, dass er vor SEINER Frau steht,
nicht von miesen Scheidungsanwälten erfunden wurde.

Ja, ich gebe zu: Ich zweifelte, und nach der fünften
Hochzeit im Freundeskreis verzweifelte ich. Das ist die



gefährlichste Phase, das, was der Volksmund
Torschlusspanik nennt. Die ist zwar immer noch besser als
die Torschusspanik von Mario Gomez bei der Fußball-
Europameisterschaft in Österreich und der Schweiz, aber
trotzdem tückisch. Wenn man der einzige unverheiratete
Mann im Fitnessstudio, Rotary-Club oder gar in der Firma
ist, neigt man dazu, die Frau zu heiraten, mit der man
gerade zusammen ist. Ich flehe Sie an: Tun Sie das nicht!

Denn auch im fortgeschrittenen Junggesellenalter kann
man auf die Natur vertrauen. Die richtet es selbst bei
einem wie mir so ein, dass er bei eben jener Richtigen
etwas empfindet, was er vorher nie empfunden hat, nicht
einmal bei Andy Brehmes Elfmetertor zum 1:0 im WM-
Finale gegen Argentinien 1990. (Das war der letzte
Fußball-Vergleich, versprochen. Aber dies ist ja schließlich
eine Geschichte für echte Männer!)

Dieses Das-ist-sie-Gefühl gibt es wirklich. Es hat den
Nachteil, dass es so wenig zu beschreiben ist wie das
Gefühl, ein Kind zu bekommen, und den Vorteil, dass man
es genau erkennt, wenn es da ist.

Bei mir war das, kurz nachdem ich Sarah zum ersten Mal
geküsst hatte. Das wiederum war gut vier Wochen,
nachdem ich erfahren hatte, dass sie überhaupt zur
gleichen Zeit mit mir auf diesem Planeten lebt.

Wenn ich Ihnen jetzt ehrlich und offen die Geschichte
unseres Kennenlernens erzähle, dann nur unter der



Bedingung, dass Sie sie wirklich für sich behalten. Nicht
weitersagen! Auf keinen Fall! Niemals! Versprochen? Gut.

Denn irgendwie ist mir die ganze Sache peinlich, gerade
in meiner Position, und ich möchte nicht, dass meine
Klienten von dem kleinen Problem erfahren, das ich damals
hatte. Die wenigen, die davon wussten, haben sich schon
genug darüber lustig gemacht, verstehen Sie? Sie
verstehen gar nichts? Dann muss ich wohl ein bisschen
weiter ausholen.

Ich arbeitete seit gut fünf Jahren für eine Agentur, die auf
die Vermarktung von Prominenten spezialisiert war. Sie
hieß Maxprom, wobei sich der Name aus dem
Unternehmensziel ergeben hatte, der »maximalen
Wertschöpfung aus dem Potential prominenter
Persönlichkeiten«. Wir hatten Manager, Wissenschaftler,
Sportler und viele Schriftsteller unter Vertrag, aus deren
Popularität wir versuchten, so viel Geld wie möglich zu
schlagen. Die Namen der Damen, zehn Prozent, und
Herren, neunzig Prozent, kennen Sie alle, aber nennen darf
ich sie natürlich nicht. Vielleicht nur so viel: Einer der
bekanntesten deutschen Fußballer (er nimmt für jeden
Auftritt 50 000 Euro) war genauso dabei wie ein
ehemaliger Boxchampion, der schon für etwa die Hälfte des
Geldes über »den unbedingten Willen« und »die Pflicht,
immer weiter zu kämpfen« sprach. Sein Vortrag »Nie
aufgeben!« wurde damals oft von Investmentbankern



gebucht. Bei Maxprom konnte man aber auch bekannte
Schlagersänger für die Geburtstagsfeier von Opa bestellen,
Ex-Politiker als Gastredner und Bestsellerautoren für
Lesungen. Mit Letzteren machten wir ziemlich gute
Geschäfte, wobei sich vor allem Sachbuchautoren
vermarkten ließen, die über den Miss- beziehungsweise
falschen Gebrauch der deutschen Sprache herzogen. Wir
nannten es den »Bastian-Sick-Effekt«, auch wenn wir
ausgerechnet dem seinen Verlag nicht davon hatten
überzeugen können, mit uns zusammenzuarbeiten. Aber
fast alles, was danach und darum kam, boten wir an. Ab
5000 Euro pro Abend aufwärts. Ich schweife ab.

Aus vielen dieser Beratungs- waren
Managementtätigkeiten geworden, die für mich
insbesondere eins mitbrachten: Reisen. Und damit wären
wir bei dem bereits erwähnten Problem. Ich hatte
Flugangst. Leider auch maximal. Während meine Klienten
von Hamburg nach Wien und von Wien nach Köln und von
Köln nach Zürich jeweils nur gut sechzig Minuten
brauchten, saß ich stundenlang für die gleichen Strecken in
den Zügen der Deutschen Bahn oder in meinem Golf. Weil
das natürlich ziemlich uncool und feige für einen
Topmanager in der Promi-Welt war, hatte ich ein
ausgeklügeltes System entwickelt, meine Flugangst zu
verbergen. Es fußte unter anderem darauf, dass ich mich
mit meinen Klienten bewusst und wann immer es ging auf



Flughäfen traf. Von einer Freundin ließ ich mir regelmäßig
diese Klebebänder besorgen, die beim Check-in um den
Koffer gemacht werden (ihr Bruder arbeitete bei der
Lufthansa), von den gängigsten Fluggesellschaften in
Europa hatte ich (gebrauchte) Tickets, und
selbstverständlich ragte aus dem ersten Fach meines
Portemonaies eine Miles-and-More-Karte heraus. Erst
dahinter versteckte sich die BahnCard 100.

Das System funktionierte so lange, bis ich die Anfrage
aus den USA bekam, ob wir uns vorstellen könnten, die
Vermarktung eines ehemaligen Präsidenten in Europa zu
übernehmen. Honorar pro Auftritt ab dreihunderttausend
Euro aufwärts, fünfzehn Prozent Provision für uns. Ich
mailte zurück, dass wir uns das sogar sehr gut vorstellen
könnten, und erhielt daraufhin diese folgenschwere
Antwort: »Dear Daniel, that sounds good. We would like to
meet you as soon as possible. See you in New York next
month!? Best regards, Bill Pennington.«

Weil die Bahnverbindungen von Hamburg nach New York
starke Lücken aufweisen und eine Schifffahrt mich alles in
allem fast zwei Wochen und unzählige Liter
Körperflüssigkeit gekostet hätte (in unserer Familie ist zu
allem Überfluss auch noch Seekrankheit erblich!), blieb mir
nichts anderes übrig: Über den Bruder meiner Freundin,
einer Freundin!, buchte ich ein Flugangstseminar bei der
Lufthansa.



Und dort, dort traf ich Sarah. Womit wahrscheinlich all
diejenigen unter Ihnen aufatmen, die schon gedacht haben,
im falschen Buch zu sein. Nein, keine Angst, alles gut, das
ist diese Hochzeitsgeschichte, von der Ihr bester Freund
oder, noch besser, Ihre langjährige Lebensgefährtin Ihnen
erzählt, hoffentlich vorgeschwärmt hat. Von jetzt an
bewegen wir uns direkt auf das Ziel zu, versprochen. Es sei
denn, Sie wollen kurz noch etwas über Sarah erfahren.

Ich konnte nicht anders, als mich im Seminarraum im
Flughafen Fuhlsbüttel neben sie zu setzen. Ich kam zu spät,
weil mit dem öffentlichen Nahverkehr. Die Begrüßung der
Flugängstler hatte schon begonnen, und allein neben einer
dunkelhaarigen, extrem schlanken Frau war noch ein Platz
frei. Es war ein Original-Stuhl aus einem Original-
Flugzeug, was reichte, mir Schweiß auf Stirn und Hände zu
treiben.

»Guten Tag«, murmelte ich.
»Willkommen an Bord«, sagte der vermeintliche

Flugangstvertreiber, der sich später als ehemaliger Pilot
herausstellte, und es durchfuhr mich kalt. Vor Schreck
versuchte ich mich anzuschnallen.

»Das müssen Sie noch nicht, Herr …«, sagte der Dozent.
»Stiller«, sagte ich und war damit immerhin der Erste,

der sich vorstellte.
Den Rest des Tages erklärte uns der Lufthansa-

Beauftragte die unendliche Sicherheit des Fliegens. Er



begann mit dem Klassiker, um wie viel größer die
Wahrscheinlichkeit ist, mit dem Taxi auf der Fahrt zum
Flughafen zu verunglücken als »mit dem Aircraft selbst«,
und endete mit einer immerhin einigermaßen
beruhigenden Frage: »Was glauben Sie, wie viele Jahre
man statistisch gesehen täglich fliegen muss, um einmal
abzustürzen? Na?«

Ich tippte auf ein halbes, wenn man mit Aeroflot flog, die
anderen Vorschläge lagen zwischen fünf und zehn Jahren.
Nur die Frau neben mir, laut Namensschild hieß sie,
Überraschung, Sarah, meinte: »Bestimmt hundert Jahre.«

Wir anderen schüttelten den Kopf ob derart ungesunden
Zutrauens in eine dem Menschen so ferne und praktisch
nicht zu begreifende Tätigkeit, als der Flugangstzerstörer
nickte: »Sie sind am dichtesten dran, Sarah. Denn
statistisch gesehen kann man fünfundzwanzigtausend Jahre
jeden Tag einmal fliegen, bis sich ein Unglück ereignet.«

Das war das Erste, was wenigstens etwas beruhigend
klang, weil ich bis dahin selbst unter den Schlagersängern
von Maxprom niemanden kennengelernt hatte, der auch
nur annähernd so alt war. Jopi Heesters, den wir beinahe
einmal gemanagt hatten, kam mit seinen einhundertfünf
Jahren noch am nächsten dran. Und war der schon mal
abgestürzt? Eben.

Ich schöpfte Mut, trocknete die Hände an einem extra
mitgebrachten Stofftaschentuch ab, und beschloss, die



restlichen Bedenken vor dem Flug von Hamburg nach Köln,
der uns zum Abschluss des Seminars am nächsten Tag
bevorstand, mit Hilfe meiner so sichtbar gelassenen
Nachbarin zu zertrümmern. Geteilte Flugangst könnte ja
vielleicht halbe Flugangst sein, und da die
Fünfundzwanzigtausendjahrstatistik meine schon um
zwanzig Prozent reduziert hatte, ließ sie sich jetzt auf
vierzig Prozent senken (zum Nachrechnen: hundert minus
zwanzig geteilt durch zwei).

»Na, das Fliegen scheint ja doch gar nicht so schlimm zu
sein«, flüsterte ich in das Ohr neben mir, während der
Lufthansa-Freund die wichtigsten Geräusche vorspielte, die
man während eines Fluges als Passagier hört.

»Ist es auch nicht«, flüsterte die junge Frau zu meinem
Erstaunen zurück.

»Woher wissen Sie das?«, fragte ich, weil ich natürlich
davon ausgegangen war, dass niemand in diesem Raum,
der Lehrer ausgenommen, jemals in einem Flugzeug
gesessen hatte.

»Äh, ich meine natürlich, ich glaube auch nicht mehr,
dass es so furchtbar ist«, sagte meine Nachbarin, und dann
wurde der Lärm der Triebwerke einer Boeing 747 so laut,
dass ich nichts verstehen konnte.

Ich begriff die Antwort erst, als ich nach meinem
Jungfernflug mit komplett verschwitztem Hemd,
drückenden Thrombose-Strümpfen (man weiß ja nie!) und



zitternden Händen den Anschnallgurt löste, ein kurzes
Dankesgebet sprach und dann ein letztes Mal zu der
ziemlich gelangweilten Sarah hinübersah, die sich auch in
der Maschine neben mich gesetzt hatte, auf Platz 21A. Ich
hatte vom Beginn des Check-in bis jetzt auf sie eingeredet,
um den Flug und meine Aufregung zu vergessen, und sie
hatte auf jede meiner Fragen geantwortet. Nun wusste ich
alles über sie: achtundzwanzig Jahre, Seglerin,
Hockeyspielerin, Geschichtsstudium, Bruder
Unternehmensberater, Mutter Sonderschullehrerin, Vater
Arzt, Oma sechsundachtzig, liebt italienische Küche, ledig.
Nur was sie beruflich machte, hatte sie mir nicht verraten.
Vielleicht hatte ich sie nicht danach gefragt. Das kam jetzt,
während Kapitän Florian Lugner die Kabinenbesatzung
aufforderte, die Türen zu öffnen.

»Was machst du eigentlich beruflich?«
Ich hatte ihr das Du vor dem Start angeboten, weil ich es

lächerlich fand, sich mit jemandem in das größte Abenteuer
seines Lebens zu begeben, den man siezt. Wenn ich damals
gewusst hätte, wie viel Wahrheit und tiefere Bedeutung in
diesem Gedanken steckte … Aber ich dachte wirklich nur
ans Fliegen.

Sarah grinste, ließ ihrerseits den Gurt aufklicken und
antwortete leise: »Ich bin Journalistin. Und ich bin
mindestens schon fünfzig Mal geflogen. Aber …«, sie



drückte sich den Zeigefinger der rechten Hand vor die
schmalen, etwas rissigen Lippen, »pssst.«

Um es kurz zu machen: Sarah war von ihrer Zeitschrift
beauftragt worden, Flugangstseminare zu testen. Das von
der Lufthansa war das fünfte und letzte, der große Bericht
erschien vier Wochen später. Der LH-Kurs bekam die Note
Eins minus, und in der Rubrik »Anmerkungen« schrieb
Sarah: »Nette Atmosphäre, nette Mitreisende und
Mitleidende.«

Da hatten wir uns schon zum dritten Mal außerhalb eines
Flugzeugs getroffen. Und das erste Mal geküsst. Ich kannte
ihr Auto, ihren Lieblingswein und ihre Vorliebe für teure
Schuhe. Doch ich kannte Sarah auf keinen Fall so, wie es
sich zweiundvierzig Prozent der Deutschen wünschen,
bevor sie einen Heiratsantrag bekommen wollen.
Statistisch gesehen hätte ich damit mindestens noch bis zu
unserem ersten Jahrestag warten müssen oder bis wir
länger als sechs Monate zusammen in einer Wohnung
gelebt hatten.

Aber das wollte ich nicht.
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ZWEI

Klingt gut, nicht? Dass ich gezweifelt hätte und
unverschuldet unverheiratet geblieben sei und dass es die
Natur selbst »bei einem wie mir« so einrichtet, dass er die
Richtige findet. »Dieses Das-ist-sie-Gefühl gibt es wirklich
…« Romantisch, oder? Wie eine schöne Liebesgeschichte
nun einmal anfangen sollte. Deshalb habe ich das erste
Kapitel ja auch so geschrieben. Nur ist es leider so weit von
der Wahrheit entfernt, wie es John McCain bei den Wahlen
in den USA vom Amt des Präsidenten war. Ich habe
gelogen, bis zum letzten Satz, der eigentlich heißen
müsste: Aber ich konnte es nicht.

Es tut mir leid.
Bis einen Tag vor dem Lufthansa-Seminar hatte ich

nämlich, und das ist die Wahrheit, vor einer Sache noch
mehr Angst als vor dem Fliegen: vor dem Heiraten. Was
heißt hier Angst? Ekel. Ich war auf Hochzeiten immer der
Erste, der ging, und für meine Bosheiten in Gästebüchern
und Hochzeitszeitungen gefürchtet:

»Heut feiert ihr in teurer Kleidung
und seid so unsäglich verknallt.



In zwei Jahrn ist dann die Scheidung,
auf Wiedersehen beim Rechtsanwalt.«

Um nur einen zu nennen. Natürlich schrieb ich nie meinen
Namen darunter, sondern immer nur »ein Freund« oder
wahlweise: »ein Freund, der es gut mit Euch meint«. Aber
alle wussten, von wem die fiesen Worte stammten. Zum
Schluss wurde ich von den meisten meiner Bekannten
schlicht nicht mehr eingeladen, was mir ganz recht war.

Die Geschichte mit der Freundin, die mich in Venedig
gefragt hatte, ob ich sie fragen könnte, hat sich auch nicht
wie beschrieben ereignet. Ich habe mir nach ihrer
anmaßenden Aufforderung (»Wenn du mich jetzt fragst, ob
ich deine Frau werden will …«) kein Bier geholt, sondern
nur gesagt, dass ich mir ein Bier holen wolle, bin ins Hotel
gerannt, habe meinen Koffer gepackt und den ersten Zug
aufs Festland genommen. Schließlich wartete zu Hause
noch eine andere Dame, die es nach geglückter Scheidung
mit dem Heiraten nicht ganz so eilig hatte. Das meinte ich
übrigens oben mit »Experimenten mit wechselnden
Testpersonen«.

Let’s face it (das ist der Standardsatz bei Maxprom, wenn
es um die meist utopischen Honorarforderungen der
Promis geht): Ich war so eine Art George Clooney oder wie
Til Schweiger in »Keinohrhasen«, vielleicht nicht ganz so
gut aussehend, aber auf jeden Fall genauso



unentschlossen, was Frauen angeht. Wenn ich einen
Grundsatz hatte, dann den, mich nicht langfristig an eine
zu binden. Ich war eine Ich-AG, auch deshalb, weil ich bei
Beziehungen, sagen wir besser, Affären, nur von Quartal zu
Quartal dachte.

Bis eben, ich wiederhole mich, diese Flugangstsache
anstand. Es war ein Freitag und die gesamte Woche schon
total verquer gelaufen. Am Montag hatte ich den Anruf aus
den USA bekommen, am Dienstag war der berühmte
Schriftsteller, den ich zu einer Lesung nach Berlin begleitet
hatte, betrunken von der Bühne gekippt. Am Mittwoch
hatte mein Bankberater angerufen, um mir mitzuteilen,
dass doch mehr Papiere der bankrotten Lehman Brothers
in meinem Depot seien, als er angenommen hatte. Am
Donnerstag brachen die Märkte so stark ein, dass sich
mein Vermögen um weitere fünf Prozent reduzierte. Ich
war Anfang des Jahres richtig groß ins Aktiengeschäft
eingestiegen, mit fast allem, was ich seit meiner
Konfirmation so zur Seite gelegt hatte (immerhin um die
200 000 Euro!), weil alle Experten dem Deutschen
Aktienindex eine Entwicklung vorhersagten, wie sie der
Körperumfang des ehemaligen Bundesaußenministers
genommen hatte, der seit seinem Ausscheiden auch bei uns
unter Vertrag stand. Die WZG-Bank hatte das »wichtigste
deutsche Börsenbarometer« Ende des Jahres gar bei mehr
als 10 000 Punkten gesehen. »Selbst wenn Sie



vorsichtigere Schätzungen als Grundlage Ihrer
Anlagestrategie nehmen«, hatte mein Bankberater damals
gesagt, »ist eine Rendite von zehn Prozent locker drin. Und
alles noch vor der Abgeltungssteuer.« Zehn Prozent, vor
der Abgeltungssteuer? Die wollte ich auch und löste meine
Einlagen bei der Sparkasse, für deren Verzinsung von vier
Prozent ich mich laut meines neuen Vermögensverwalters
schämen sollte, sofort auf. Hätte ich bloß nicht auf ihn
gehört. Am Donnerstag war mein Depot mit
sechsundfünfzig Prozent im Minus, und ich bekam
Panikattacken, wenn ich den Fernseher anschaltete und bei
n-tv die neuen Kurse auf dem Laufband las.

Mit einem Satz: Ich hatte genug von dieser Woche. Aber
das interessierte den Freitag leider nicht.

Er begann mit »sehr schwachen Vorgaben aus den USA«,
einem weiteren Sturz des Dax bis zum Mittag um sechs
Prozent (insgesamt minus vierundsechzig Prozent für mich)
und einem Anruf aus dem Vorzimmer der
Geschäftsführung. Ob ich gegen 14 Uhr einmal
hochkommen könnte, wollte Frau Seiffert wissen.

Frau Seiffert war die Sekretärin von Frau Rosenthaler,
und Frau Rosenthaler war der Boss von Maxprom. Ja, ich
gehörte zu den wenigen Männern, die eine Frau als
Vorgesetzte hatten, ehrlich gesagt, sogar zwei. Denn neben
Elfriede Rosenthaler gehörte Sandra Martens zur
Geschäftsleitung, genau wie Mathias Friedrich und



Heinrich Baron von Tolken. Die achtzig Mitarbeiter von
Maxprom nannten die vier das Geschlechter-Quartett, sie
selbst sprachen von sich als gleichberechtigten Partnern.
Wobei das Unsinn war, weil die Firma nach wie vor zu
hundert Prozent Elfriede Rosenthaler gehörte, die
Maxprom vor zwanzig Jahren gegründet hatte.

Ich hatte mit ihr bisher nur dreimal zu tun gehabt, zuletzt
vor gut einem halben Jahr, als sie den Vermarktungsvertrag
für einen der bekanntesten deutschen TV-Moderatoren
unterschreiben musste, den ich mit allen erlaubten und
nicht erlaubten Tricks einem unserer größten
Konkurrenten, der SpotAN GmbH, abspenstig gemacht
hatte. »Nicht schlecht, Herr Stiller«, hatte sie hinterher
gesagt, und auf der nächsten Lohnabrechnung hatte ich
eine »einmalige Sonderzahlung« in Höhe von eintausend
Euro gefunden. Davon war ich mit der einen Freundin nach
Venedig gefahren. Wie gewonnen, so zerronnen.

Doch so wenig ich seitdem von dieser Esra gehört habe,
so wenig hatte ich Kontakt mit der Chefin gehabt. Was
konnte sie von mir wollen? War Maxprom jetzt doch, um
diese selten einfallslose Formulierung zu nehmen, die man
damals in allen deutschen Tageszeitungen lesen konnte, »in
den Strudel der Finanzkrise« geraten? Musste die
Rosenthaler wie die Chefs bei Daimler auf Kurzarbeit
umstellen? Oder war ich etwa einer derjenigen, dem sie ein
Angebot machen würde, »das Sie nicht ausschlagen



können«? Bei der Süddeutschen Zeitung sollten sie
Mitarbeitern, die freiwillig gehen wollten, eine Abfindung
von hunderttausend Euro angeboten haben. Das hätte mir
gerade noch gefehlt. Scheiß Woche, scheiß schwarzer
Freitag. Allein die Aussicht, dass ein Rauswurf wenigstens
bedeuten würde, dass ich am Sonnabend nicht zum
Lufthansa-Seminar und wahrscheinlich nie mehr fliegen
müsste, zumindest nicht mit einem Flugzeug!, hielt mich
auf den Beinen.

Um drei Minuten vor zwei sprühte ich zwei Stüber Calvin
Klein unter meine Achseln und einen auf meinen Hals, zog
mein Sakko über und stieg die zwei Stockwerke bis unter
das Dach der Maxprom-Zentrale an der Hamburger
Binnenalster. Bei Frau Seiffert im Vorzimmer lief ein
Breitwandfernseher, natürlich n-tv mit der Sondersendung
»Schwarzer Freitag«. Ich sah an dem Bildschirm vorbei auf
das ruhige, dunkle Wasser des Sees, atmete tief durch und
sagte: »Da bin ich dann.«

»Herr Stiller, wie schön. Sie werden schon erwartet. Hier
entlang, bitte. Die Damen und Herren sind im
Konferenzraum.«

Die Damen und Herren? Es musste viel schlimmer sein,
als ich erwartet hatte. Als ich die Türklinge
herunterdrückte, fiel der Dax zum ersten Mal seit drei
Jahren wieder unter 4500 Punkte.



»Guten Tag«, sagte ich, so leise, dass ich es selbst kaum
hören konnte. »Sie wollten mich sprechen?«

Die Rosenthaler war die Erste, die aufstand.
»Herr Stiller, schön, Sie zu sehen«, sagte sie und hielt

mir ihre Hand entgegen. Dann kamen Martens, Baron von
Tolken und Friedrich. Er war nicht nur Partner, sondern
auch Justitiar von Maxprom. Die Geschäftsleitung war
tatsächlich komplett.

»Setzen Sie sich doch«, sagte die Rosenthaler und zeigte
auf den Stuhl, der am Konferenztisch ihrem gegenüber
stand. Vor ihr lag ein Haufen DIN-A4-Papiere, unter den
Friedrich noch schnell ein letztes Blatt schob, bevor ich
Platz genommen hatte. Mein Auflösungsvertrag, dachte ich.

»Sie fragen sich vielleicht, warum Sie heute hier oben
sind«, sagte die Rosenthaler, und ich sagte zum Glück so
leise »Finanzkrise«, dass es niemand mitbekam.

»Wir haben Ihre Arbeit in den vergangenen Monaten
sehr genau verfolgt, und wir müssen leider sagen …«

… dass wir damit alles andere als zufrieden sind.
»… dass es nicht einen einzigen Punkt gibt, den wir

daran auszusetzen haben.« Elfriede Rosenthaler lächelte.
»Entschuldigen Sie, wenn ich Ihnen einen kleinen Schreck
eingejagt habe. Eine Schwäche von mir.«

Ich hoffte, nicht auf dem braunen Lederstuhl eingenässt
zu haben.



»Sie haben Ihre Umsätze im vergangenen Jahr mehr als
verdoppelt, und das in schwierigen Zeiten. Nachdem Sie
den Kollegen von SpotAN dann noch den Herrn Eckmann
(Name geändert!! Echt!) weggeschnappt haben«, alle
grinsten, »haben wir uns gedacht: Mit dem Herrn Stiller
müssen wir dringend mal ein ernstes Wort reden.«

Also doch.
»Sie verstehen sicher, dass es so nicht weitergehen

kann«, sagte die Rosenthaler, um mir dann mit dem linken
Auge zweimal zuzuzwinkern. »Verzeihen Sie ein letztes
Mal. Jetzt will ich Sie wirklich nicht mehr in die Irre führen.
Let’s face it.«

O nein.
»Daniel, wir würden Sie gern zum Junior-Partner

machen. Mit der Aussicht, innerhalb der nächsten sechs
Monate als vollwertiges Mitglied in die Geschäftsführung
aufzusteigen.« Die anderen drei nickten.

Ich spürte, dass ich nass war, zum Glück nur unter den
Achseln. Ich hatte in den vergangenen Minuten meinen
ganzen beruflichen Werdegang an mir vorbeiziehen sehen,
das Studium, Betriebswirtschaftslehre, die Praktika bei
mehreren Konzertveranstaltern, das Jahr auf Probe bei
Maxprom, die ersten eigenen Verträge, die langen Nächte
mit potentiellen Klienten nach der Verleihung der
»Goldenen Kamera«, des »Bambi« oder einfach nur dem
Finale von »Deutschland sucht den Superstar«. So musste


