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Döppekooche



Als die Nachricht kam, jemand habe die alte Theresia Mockenhoff
erschlagen, steckte ich gerade knietief in einem doppelten Espresso bei
Thea Greif im Kleinen Landcafé und freute mich des Lebens.

»Du wirst es nicht glauben«, röhrte Rodenstock, »aber jemand hat in
Walsdorf die alte Mockenhoff erschlagen. Einfach so, am helllichten
Morgen, vor ungefahr zwei Stunden. Wahrscheinlich mit einer alten
Milchkanne. Wer macht sowas?«

»Wenn du eine Antwort kriegst, hast du den Mörder«, sagte ich nicht
sonderlich interessiert. »Ist denn irgendetwas geklaut worden? Oder hat
jemand ihr Bargeld erobert? Und gleich noch eine Frage: Wer, zum Teufel,
war denn Theresia Mockenhoff?«

»Das war die mit dem ewig betrunkenen Sohn, du weißt schon: Stubbi,
die Flasche.«

»Keine Ahnung. Es gibt eine Million Stubbis in der Eifel.«
»Du lebst auf einem anderen Stern. Jeder kennt die Geschichte. Emma ist

gerade da und kümmert sich um die Tochter.«
»Und die Tochter ist fünfundsiebzig und weint herzzerreißend.«
»Du bist … du bist eine Nulpe, wenn man dir so zuhört.«
»Das macht mich so bezaubernd. Warum ist denn Emma

dahingefahren?«
»Weil wir doch immer Kartoffeln von Theresia Mockenhoff kriegen«,

antwortete er einfach.
»Noch einmal: Hat jemand irgendetwas geklaut? Ihr Bargeld erobert?«
»Nichts geklaut. Die alte Frau war in der alten, leeren Scheune. Warum,

weiß kein Mensch. Dann ist jemand gekommen und hat sie erschlagen.«
»Warum rufst du mich an?«
»Fahr hin und sieh mal nach.«
»Rodenstock, das ist rücksichtslos, das ist Arbeit.«



»Tu was für deine Rente.«
»Ja, ja.«
Der Espresso war jetzt sowieso kalt, also zahlte ich und ging.
Der Tag war typisch für diesen Eifler Sommer. Eine Menge Wolken am

Himmel, manchmal für Minuten die Sonne, immer ein kühler Wind, immer
die Hoffnung, es könnte doch mal richtig warm werden.

Der Hof lag rechts von der Bundesstraße auf der Strecke von Hillesheim
her, dicht oben am Abbaugebiet der Vulkanasche. Zu fragen brauchte ich
nicht. Je näher der Tatort heranrückte, desto mehr Autos säumten die
Straße, bis ich den Technikwagen der Mordkommission sah. Er war achtlos
in die Einfahrt eines Feldweges gefahren worden, wahrscheinlich brauchte
man ihn gar nicht.

Es war ein Trierer Einhaus. Alles unter einem Dach, in einer Front
gebaut. Das Wohnhaus, in gleicher Flucht die große Scheune, irgendwo
dazwischen die Stallungen, wahrscheinlich um 1870, hochgezogen aus
massiven Feldsteinen, Mauern um die sechzig bis achtzig Zentimeter stark,
kühl im Sommer, wärmend im Winter.

Der Leiter der Mordkommission, Kriminalrat Kischkewitz, stand neben
dem Scheunentor und machte einen phlegmatischen, traurigen Eindruck.

»Du kommst umsonst«, sagte er. »Das Ding ist eigentlich nichts.
Wahrscheinlich ist ein Penner vorbeigekommen, wollte ein Trinkgeld,
wurde ausgeschimpft und hat wütend zugeschlagen.«

Die Limousine eines Bestatters kam herangefahren.
»Stimmt das mit der Milchkanne?«
»Das stimmt. Da standen zwei Kannen. Er hat die schwerere benutzt, er

muss wütend gewesen sein. Die Dinger sind unhandlich und schwer. Emma
ist auch da.«

»Und nichts gestohlen?«
»Nichts. Der Täter war nicht einmal im Wohnhaus. In der Küche lag ihr

Geldbeutel auf dem Tisch, ziemlich gut gefüllt. Alles noch da.«
»Hat sie die Milchkanne gegen den Kopf gekriegt?«
»Hat sie. Mit ziemlicher Wucht. Sie wird nichts gespürt haben.«



Die Bestatter zogen eine Liege aus dem Fahrzeug und gingen damit in
die Scheune.

»Ich mache eine Meldung«, sagte ich. »Wie hieß sie denn?«
»Theresia Mockenhoff«, sagte er, »geborene Jaax. Jahrgang 1936,

Oktober, glaube ich. Verheiratet mit Theo Mockenhoff, Bauer. Zwei
Töchter, ein Sohn. Die Töchter haben sich auch gekümmert. Sie hat den
Mann vor acht Jahren verloren. Krebs. Eigentlich gehörte sie in ein
Altenheim. Sie hatte Ausfälle, sie wusste nicht mehr, wie alt sie war und
manchmal auch nicht mehr, wer sie war. Ihr Kreislauf, soviel ist sicher, war
nicht mehr in Schuss. Als es ihr noch besser ging, galt sie als ein rüdes
Weib. Immer die große freche Schnauze, immer feste druff.«

»Der Sohn. Er hatte einen Spitznamen. Was ist mit dem?«
»Stubbi, die Flasche. Lebt als Rentner in Daun. Den hat sie vom Hof

gejagt. Das ging bis vors Gericht. Muss in den frühen Achtzigern gewesen
sein. Der sollte den Hof weitermachen. Hat auch damit angefangen. Seine
Familie hat hier gewohnt. Sie hatten drei Kinder. Stubbi fing an zu saufen,
schlug seine Frau, drangsalierte die Kinder. Da hat sie den eigenen Sohn
vom Hof gejagt und ihm das Haus verboten. Er hat daraufhin das Gericht
angerufen. Die gaben der Mutter recht, der Mann kriegte die Auflage,
mindestens dreißig Kilometer entfernt zu leben. Aus der Traum. Die
Schwiegertochter hat irgendwann einen anderen Mann geheiratet und ist
mit den Kindern an die Ahr gezogen. Seitdem lebte die alte Frau hier allein.
In den letzten Jahren baute sie ab. Beginnende Demenz, hat ein Arzt gesagt.
Sie ging seit Jahren nicht mehr zum Arzt, weil sie Angst hatte, er würde
irgendeine Krankheit feststellen und sie in ein Heim einweisen. Ziemlich
mühselig so ein Leben. Sie hatte kaum noch Kontakte, sie war aggressiv,
ging auf Leute los, schimpfte rum. Ich nehme an, sie vereinsamte und kam
damit nicht zurecht.«

»Und du glaubst an den zufällig vorbeikommenden Penner?«
»Findest du das unlogisch?«
»Ja, eigentlich schon. Ein Penner, das wissen wir genau, schaut sich

vorher aufmerksam um. Er müsste also gewusst haben, dass die alte Frau
allein hier lebte. Warum geht er dann nicht in das Haus und nimmt
wenigstens das Geld mit?«



»Vielleicht hat er nach dem Ding mit der Milchkanne einen Schreck
gekriegt und ist panisch geflüchtet.«

»Gibt es Fingerabdrücke?«
»Gibt es. Auf der Milchkanne. Aber unsere Computerliste zeigt keinen

Treffer an. Da ist nichts.«
»Gab es irgendwelche Besonderheiten? War sie verschuldet?«
»Nichts bekannt. Sie hat vor vier Jahren drei Wiesen und einen Acker

verkauft. An die Firma, die hier das Gestein abbaut. War ein gutes Geschäft,
reichte noch für Jahre.«

»Vielleicht hatte sie Feinde?«
»Keine bekannt. Im Dorf weiß keiner was von irgendwelchen Feinden.

Nur, dass sie früher ein rüdes Weib war und manchmal mit Prügeln gedroht
hat, wenn ihr einer zu nahe kam. Aber deswegen schlägt niemand mit
Milchkannen. Und sie war eine alte Frau.«

»Alte Frauen sind unberechenbar«, sagte ich. »Hatte sie denn eine
Freundin hier im Dorf?«

»Weiß ich noch nicht, wird sich zeigen. Angeblich war sie mit der Frau
des alten Bürgermeisters befreundet. Agnes Subier heißt die. Derselbe
Jahrgang, also siebenundsiebzig Jahre alt.«

Die Bestatter trugen die Leiche aus der Scheune und ließen die Trage auf
die Schienen gleiten. Dann fuhren sie davon. Das Land lag friedlich unter
der Sonne.

»Tessa kommt gleich«; sagte Kischkewitz. »Sie ist die zuständige
Staatsanwältin. Ich dachte, ihr habt telefoniert.«

»Haben wir nicht«, antwortete ich. »Ich fahr mal nach Hause und
schreibe ein paar Zeilen.« Das klang peinlich, aber was sollte ich sonst
sagen? Dass wir seit Wochen nicht mehr miteinander gesprochen hatten?
Das ging Kischkewitz nichts an.

»Und wo finde ich diese Agnes Subier?«, fragte ich.
»Da vorne, der nächste Hof. Hundert Meter. Die hockten ihr Leben lang

zusammen wie die Glucken«, antwortete er. »Dass sie nicht die Männer
getauscht haben, ist ein Wunder.« Dann lachte er, als habe er einen Witz
gemacht und setzte hinzu: »Aber vielleicht haben sie das ja auch.«



»Gibt es Fotos?«
»Ja, gibt es. Ganze Alben voll.«
»Dann sag Tessa bitte, dass ich zu Hause bin.«
»Das mache ich.«

Die Vogelbeeren färbten sich orange, Hahnenfuß machte die Wiesen
gelb, im Süden über der Mosel türmten sich weiße und graue
Gewitterwolken auf, an einem Waldrand rechts von mir stand eine Ricke
mit ihrem Kitz und äste. Am Himmel waren zwei Milane, sie schrien hoch
und dünn. Es war still.

Am hellen Tag. Mit einer Milchkanne.
Mein Kater Satchmo kam auf die Terrasse geschlichen, als sei das Leben

eine Mühsal. Er sah mich, er maunzte kurz und hart und sprang dann auf
die Bank neben mir. Dann drehte er sich ein paarmal auf einem Kissen, ehe
es ihm passte und schloss die Augen.

»Du bist ein alter Mann«, sagte ich verächtlich. »Ein alter, fauler,
bequemer Mann.«

Wie üblich antwortete er nicht. Bei derartigen Vorwürfen blinzelte er
nicht einmal.

Ich rief Stephan Sartoris beim Trierischen Volksfreund an, und wir
einigten uns auf hundertzwanzig Zeilen plus ein Foto der Toten. Wir
einigten uns sogar auf die Titelzeile.

WER KANN BEI MYSTERIÖSEM VERBRECHEN HELFEN?

Ich telefonierte einige Male mit Menschen, die die Tote gekannt hatten, mit
Leuten, die möglicherweise etwas wussten, mit der Polizei, die nach einem
Unbekannten suchte, mit einem alten Mann aus Walsdorf, der sich an die
Tote als junge Frau erinnern konnte und der vor Verwunderung und Furcht
über diesen Tod mehrmals zu stottern begann. »Mit einer Milchkanne!«,
sagte er erstaunt. »Das muss man sich mal vorstellen.«

Ich telefonierte auch noch einmal mit Kischkewitz, der mir sagte, dass
der Pathologe zu dem Schluss gekommen sei, die Milchkanne sei mit



großer Kraft gegen den Körper der Toten geschwungen worden und habe
einen Halswirbel zertrümmert. »Irgendwie professionell!«, formulierte er.

Tessa kam nicht so einfach, Tessa rief gegen Abend an. Sie klang müde
und erschöpft. »Ich bin hier. Kischkewitz sagte, du bist zu Hause.«

»Ja. Ich nehme an, du solltest vielleicht hier schlafen und nicht mehr
nach Trier zurückfahren. Ich rücke dir auch nicht auf die Pelle.« Der letzte
Satz war eine blöde Bemerkung.

Sie schwieg eine Weile, dann murmelte sie: »Ich komme vorbei.« Es
klang dumpf.

Eine Weile später rollte sie auf meinen Hof, nahm eine Tasche aus dem
Kofferraum und klingelte.

»Ich habe einen Kaffee«, sagte ich unsicher.
»Das ist gut«, sagte sie. Sie ließ die Tasche fallen und ging in das

Wohnzimmer. Sie ließ sich auf ein Sofa fallen, streifte die Schuhe von den
Füßen und zog die Beine unter den Körper.

»Ich war lange nicht mehr hier«, sagte sie. »Wie geht es dir?«
»So einigermaßen. Nichts Besonderes.«
Sie war noch immer der alte, schmale, sehr lebendige Kobold mit

blitzenden Augen und sanften Bewegungen der Hände, noch immer das
Energiebündel mit den rot gefärbten Haaren und den langen, rot lackierten
Fingernägeln. Plötzlich fiel mir ein, dass es so lange noch nicht her war.
Sechs Monate vielleicht, eine Ewigkeit.

»Hast du eine Freundin?«
»Nein, habe ich nicht. Wie geht es deinen Kindern?«
»Gut. Sie vertragen sich wieder mit meinem Ex, und das Leben fließt

ruhig und gleichmäßig, alles in Ordnung.«
Ich holte ihr einen Becher Kaffee und setzte mich dann in den Sessel

gegenüber. »Was glaubst du: Wer hat die alte Frau erschlagen?«
»Der große Unbekannte. Jemand kam vorbei, es passierte. Ein Streit um

irgendetwas. Ein Penner war es nicht. Er ließ das Geld da und war nicht mal
im Haus.«

»Aber was suchte sie in der Scheune?«, fragte ich.



»Da steht in einer Ecke ein alter Lanz-Schlepper. Eine Kostbarkeit. Steht
da und verstaubt. Die Nachbarin sagt, sie wollte das Ding endlich
verkaufen. Der stand schon da, als der Ehemann noch lebte. Vielleicht war
jemand da, der ihn kaufen wollte?«

»Aber so jemand schlägt nicht mit einer Milchkanne zu. Was sollte er
kosten?«

»Zwanzig ist gesagt worden. Die Dinger sind viel wert, der Markt ist wie
leer gefegt Die Trecker-Treffen in der Eifel werden immer mehr zum
Renner.«

»Hat sie den Schlepper denn zum Verkauf angeboten?«
»Hat sie nicht. Brauchte sie auch nicht. Sie hätte nur anzudeuten

brauchen, dass sie vielleicht verkauft, und schon hätten die Freaks Schlange
gestanden.«

»Kein Penner, kein Schlepper-Interessent. Wer also?«
»Ich weiß es nicht«, sagte sie und schloss die Augen. »Irgendjemand

wird irgendwen gesehen haben. Morgen werden wir es wissen, vielleicht
übermorgen. Ein Fremder geht dort nicht vorbei, ohne gesehen zu werden.
Niemand geht dort vorbei, ohne dass irgendwer ihn sieht. Etwas Geduld.«

»Was passt denn zu der Milchkanne?«, fragte ich.
Sie schwieg eine Weile. »So etwas wie heftiger Ärger«, antwortete sie

dann. »Plötzlicher, heftiger Ärger. Wut vielleicht.«
»Ich mache uns etwas zu essen«, schlug ich vor. »Du darfst dir was

wünschen.«
»Bratkartoffeln«, schlug sie vor. »Bratkartoffeln aus rohen Kartoffeln.

Mit Speck. Und einen Haufen Spiegeleier.«
»Nicht schon wieder«, sagte ich leise, nickte aber. »Kannst du haben.«
Es folgte eine Stunde heftiger Küchenarbeit, und als ich endlich Teller

auftrug und meine Kostbarkeiten servieren wollte, war sie eingeschlafen
und schnarchte leise. Man hat so seine Schwierigkeiten mit der arbeitenden
Bevölkerung.

Der Duft der Kartoffeln, der Eier und des Specks weckten sie natürlich,
und einen Augenblick lang sah sie aus wie ein kleines Mädchen, das sich
morgens im Bett die Augen reibt.



»Es tut mir leid, dass ich nicht öfter angerufen oder mich gemeldet habe.
Ich hätte auch häufiger nach Trier kommen sollen.«

Sie legte ihr Besteck sorgsam neben den Teller, sah mich an, deutete mit
dem rechten Zeigefinger auf mich und sagte: »Baumeister, hör mir in Ruhe
zu. Wir sind beide erwachsen, manchmal jedenfalls. Du hast nichts von dir
hören lassen, du hast alle Kontakte erkalten lassen, du hast geschwiegen.
Versuche nicht, das auf die Schnelle zu reparieren. Und ich schlafe hier nur,
wenn ich das alte Bett im Dachgeschoss kriege. Ich schlafe allein. Damit
das klar ist. Was ist los mit dir?«

»Ich weiß es nicht.«
»Aber ich weiß es. Du bist faul geworden, bequem. Du schläfst im

Stehen ein. Du brauchst nicht mehr als das hier: Eifel, Bäume, Grün,
manchmal einen Bach und irgendeine Kirchenglocke, die morgens und
abends läutet. Das reicht dir. Siehst du eigentlich noch die Nachrichten?
Weißt du, was da draußen los ist?«

»Es erreicht mich nicht mehr.«
»Das glaube ich. Schlaf weiter.« Sie stand auf, sie wischte sich den

Mund mit der Serviette ab, sie nahm ihre Tasche. Sie sagte trocken: »Ich
kenne den Weg« und verschwand die Treppe hinauf. Sie war sehr wütend.

Es wurde eine lange Nacht, weil ich nicht schlief, auf dem Rücken lag
und gegen die Decke starrte. Sie hatte recht, und ich schämte mich.

Ich stand gegen sechs Uhr wieder auf und setzte einen Kaffee auf. Um
sieben Uhr rief ich die Frau an, die wahrscheinlich als Einzige weiterhelfen
konnte: Die Nachbarin Agnes Subier.

»Kann ich vorbeikommen, und wir gehen die Sache in Ruhe noch einmal
durch?«

»Wenn Sie meinen«, sagte sie zögernd.
Ich schrieb einen Zettel für Tessa, dass der Kaffee fertig und alles andere

im Kühlschrank zu finden war. Dann fuhr ich hinüber nach Walsdorf.

Agnes Subier hatte ein schönes, altes Gesicht, durchfurcht von einem
langen Leben, mit erstaunlich hellen Augen und einem wohlgeordneten
Schopf aus silbern schimmerndem Haar. Sie trug eine blassblaue Bluse über



einer Jeans und spielte mit einer langen, dünnen, goldenen Kette, die sie um
den Hals trug.

»Ich kann nur einen Kaffee anbieten. Sonst habe ich nichts im Haus«,
sagte sie.

»Wasser aus dem Hahn wäre gut«, sagte ich. »Können Sie sich
vorstellen, wer das getan haben könnte?«

»Kann ich nicht«, antwortete sie einfach und räumte ein Glas auf den
Tisch. »Es ist ja so, dass wohl jemand vorbeigekommen ist. Vielleicht ein
Streuner oder so was. Im Sommer gibt es das ja oft. Diese Leute ziehen
durch, solange das Wetter warm ist.«

»Aber die Scheune. Wieso macht sie das Scheunentor auf? Da ist doch
nichts.«

»Na ja, ein Träumerchen war sie schon immer.«
»Ein Träumerchen?«
»Ein Träumerchen. Hing alten Zeiten nach. Als der Karl noch lebte.

Manchmal machte sie die Scheune auf und stand einfach da und guckte.«
»Was guckte sie?«
»Alte Zeiten. Sie sagte immer: Manchmal denke ich, ich mache das

Scheunentor auf, und da steht Karl und fummelt an dem alten Schlepper
rum. Das war natürlich Unsinn, aber so war sie nun mal. Karl hier, Karl da
… Karl hat das gesagt … Karl hat das gemeint … Einmal hat es nachts
schwer gestürmt und da steht sie plötzlich vor meinem Bett und sagt: Karl
muss irgendwo sein. Ich habe ihn rufen hören.«

»Kann es auch sein, dass jemand den Schlepper kaufen wollte?«
»Ja, das kann sein. Das habe ich den Damen und Herren von der Polizei

auch schon gesagt. Ist ja ein kostbares Ding, das alte Hündchen. Wer hätte
das gedacht?« Bis jetzt hatte sie gestanden und sich auf dem Küchentisch
abgestützt, jetzt setzte sie sich.

»War die Ehe der beiden gut?«
Sie sah mich erstaunt an. »Das will ich meinen. Da beißt die Maus

keinen Faden ab. Wieso? Was hat das mit dem zu tun, was da passiert ist?«
»Ich versuche einfach, mich da reinzudenken. Wieso geht sie am hellen

Tag hin und macht die Scheune auf? In der Scheune ist nichts. Außer dem



alten Schlepper.«
»Vielleicht hat sie Karl wieder rufen hören?«, fragte sie listig. Dann

lächelte sie unvermittelt: »Die und ihr Karl. Gesponnen hat sie ja immer
schon ein bisschen. Wenn Karl ein Furz quer saß, hat sie gleich die Nerven
verloren und vom Krankenhaus geredet. Ich glaube, Karl war manchmal
ganz verzweifelt mit ihr.«

»Hat er das jemals gesagt?«
Sie hatte ganz große Augen. »Oh nein, niemals. Karl doch nicht. Der

sagte nie ein Wort gegen sie. Tut man ja auch nicht.«
»Und Ihr eigener Mann? Sagte der auch, Theresia wäre eine Träumerin?«
»Der hat sich für so was nicht interessiert. Der hat hier den

Bürgermeister gemacht, jahrzehntelang, der war immer unterwegs von früh
bis spät. Ich habe immer gesagt: Du kriegst nicht mal mit, wenn ich tot in
der Küche liege.«

»Ist es jemals vorgekommen, dass Sie Theresia Mockenhoff erlebt
haben, wie sie das Scheunentor aufgeschoben hat und einfach da stand und
in die leere Scheune blickte?«

»Ja, sicher. Also zehn-, zwanzigmal ist das bestimmt passiert. Sie sprach
ja auch immer mit Karl. Ganz laut. Nach seinem Tod, meine ich. Therese,
habe ich gesagt, das kannst du doch nicht machen. Wenn jemand
vorbeikommt und das hört. Das geht keinen was an, hat sie gesagt. Ich weiß
nicht.«

»Sie war also ein phantasiebegabtes Mädchen«, sagte ich.
»Da kannste aber für!«, nickte sie.
»Sie steht also in der leeren Scheune, jemand kommt vorbei und

schleudert ihr die Milchkanne gegen den Kopf. Das ist das, was wir
wissen.«

»Tja, da kann ich nicht helfen.«
»War sie eine gute Mutter?«
»Ja, schon. Bisschen nervös, aber nervös war sie immer.«
»Hat sie gut gekocht und für alle gesorgt, und so? Mit den Kindern die

Schulaufgaben gemacht?«



»Ach, du lieber Gott.« Agnes Subier ließ die Augen zur Küchendecke
wandern.

»Was heißt das?«
»Sie konnte nicht kochen. Sie konnte überhaupt nicht kochen! Sie

wusste gar nicht, wie das geht. Außer Butterkuchen.«
»Aber ihr Mann ist nicht verhungert, und die Kinder sind groß

geworden.«
Sie saß da und starrte auf den Tisch und sagte trocken: »Dafür hatte sie

mich.« Dann setzte sie hinzu: »Karl mochte vor allem Eintöpfe. Und
Döppekooche.«

»Also waren Sie es, die für die Familie Mockenhoff gekocht hat?«
»Ja«, antwortete sie fest. »Mein Leben lang. Kartoffeln kochen kriegte

sie vielleicht einigermaßen hin, harte Eier auch. Aber bei Gemüse konnte es
schon mal passieren, dass sie reichlich Zucker nahm, und Fleisch hat sie
grundsätzlich mit zu viel Pfeffer versaut. Bei allem, was sie probierte,
musste ich würzen. Sie ist mit viel Essig an Erbsensuppe gegangen. Ich
habe das dann immer wieder gerichtet. Und Karl wollte oft Döppekooche.
Und zu Weihnachten Früchtebrot und solche Dinge. Und zu Ostern einen
schönen Hefezopf.«

»Wie sah das in der Praxis aus?«
Sie stützte den Kopf in beide Hände. »Es war das reine Chaos. Ich hatte

ja nun auch meine eigene Familie, und die wollte ja auch versorgt werden.
Das war schwierig. Ich war dauernd unterwegs zu Therese und zurück.
Aber Döppekooche musste für Karl einfach sein. Sonst ist das kein Leben,
hat er immer gesagt. Also ein leichter Döppekooche im Frühling und im
Sommer, im Herbst ein bisschen mehr Bauchspeck, dann im Winter mit
Kabanossi in Scheiben geschnitten und Frühstücksspeck in dünnen Lagen.
Naja, wenigstens Butterkuchen konnte sie. Einmal im Jahr. Zu Ostern.«

»Wie lange?«
»Na ja, gute fünfzig Jahre. Man muss sich ja helfen.«
»Ich nehme also an, sie macht die Scheune auf und steht einfach da und

starrt in den leeren Raum. Dann kommt eine Erinnerung. Wahrscheinlich



eine Erinnerung an Karl. Sie sagt also irgendetwas. Was könnte das
gewesen sein?«

»Ich weiß nicht.«
»Doch, doch, das wissen Sie sehr genau. Was hat sie gesagt? Komm zum

Essen, Karl! Irgendetwas in der Art?«
»Nein, nein!«
»Es war kein durchreisender Penner, es war kein Interessent für den

Schlepper, es war wahrscheinlich Karl. Was hat sie gesagt?«
»Hör auf da, Karl«, hat sie gesagt. Sie spuckte das regelrecht aus. »Sie

sagte: Hör auf, da rumzufummeln und komm rein. Und ich habe sie
angefahren und habe gesagt: Hör du auf! Hör du doch endlich auf damit!
Und sie hat gar nicht auf mich gehört und weiter zu ihrem Karl gesprochen,
der gar nicht da war und hat gerufen: Komm rein, es gibt meinen
wunderbaren Döppekooche.« Sie betonte die letzten Worte besonders und
wiederholte sie gedehnt: »… meinen wunderbaren Döppekooche!«

Dann kam sehr leise und zurückhaltend: »Aber, dass sie fällt, wollte ich
nicht.«

Ihre Finger strichen über die Tischkante, ihr Mund wurde zu einem
schmalen Strich. In den Augenwinkeln glänzte es feucht. »Wollte ich
nicht.«

Wir schwiegen eine Weile.
»Bei mir zu Hause ist eine gute Freundin. Sie sollten ihr das erzählen,

dann ist es einfacher. Was halten Sie davon, wenn wir zu ihr fahren?«
»Aber ich wollte nicht, dass sie umfällt«, sagte sie noch einmal zaghaft.
»Das glaube ich Ihnen sogar«, sagte ich.
Während der kurzen Fahrt nach Brück saß sie sehr aufrecht neben mir

und sah sich aufmerksam um. Als uns ein schwerer Truck entgegenkam,
sagte sie: »Uii! Das war aber dicht!«

Mein Hof stand voller Autos, ich musste an der Straße parken. In
meinem Wohnzimmer saßen mindestens sechs wildfremde Menschen
beiderlei Geschlechts und diskutierten erregt miteinander.

Tessa sagte verlegen: »Das sind ein paar Kollegen von mir. Wir
überlegen, wie wir am besten vorgehen.«



»Ich habe etwas für euch«, sagte ich. »Aber geht bitte gut mit ihr um.«



Hoffnungen



Sie war siebenundzwanzig, und ihre Mutter hatte erklärt: »Also, in deinem
Alter noch streng Single zu sein, ist ziemlich riskant. Und du sagst, du
würdest auch gern Kinder haben. Ja, nun, wo sind sie denn, die Kinder?«

»Sie werden schon kommen!«, versicherte Gerlinde. »Gut Ding will
Weile haben, sagst du doch immer.« Und dazu lächelte sie versonnen und
hatte ein ganz weiches Gesicht wie eine Madonna.

»Das sagst du so leichtfertig«, entgegnete ihre Mutter. »Aber nichts
passiert. Und wenn ich an die armen Mauerblümchen hier im Dorf denke,
wird mir ganz schlecht. Du hast ein eigenes Geschäft in Daun, du kriegst
dieses Haus hier, du bist eine richtig gute Partie. Aber du schlägst allen ins
Gesicht, die sich um dich bemühen. Neulich mit dem Gerd war es doch
dasselbe. Erst rennt er dir die Bude ein, dann triffst du ihn drei-, viermal,
dann kommt er nicht mehr. Wieso denn das, wenn er dich unbedingt haben
wollte?«

»Na ja, eigentlich wollte er mir bloß unter den Rock fassen. Und das ist
ja ein bisschen wenig, oder? Ich habe ihn zwei-, dreimal fassen lassen, und
dann ging bei ihm schon die Post ab. Und ich lag da und hab die Sterne
gezählt. Er ist einfach ein Arsch, verstehst du, er kann nicht denken, er hat
überhaupt keine Fantasie, er ist ein völlig dummdreister, schief gewickelter
Macho. Von der Sorte kann ich jeden Tag drei zum Frühstück haben. Aber
so was heiratet man doch nicht.«

»Wie du redest!«
»Tja, Mama, so ist das heute. Diese Gesellschaft ist genauso dämlich,

wie sie sich gibt. Und das ist auch in der Eifel so, oder hältst du das hier für
den letzten Hort irdischer Intelligenz?«

Manchmal war sie wirklich geradezu bösartig. Ihr Vater bemerkte
zuweilen: »Sie hat eine bösartige Schnauze!«

»Kindchen, Kindchen, wenn das nicht irgendwann mal schief geht.«



Das war jetzt die zweihundertsiebzigste Auflage desselben Themas, und
Gerlinde konnte es nicht mehr hören.

Außerdem dachte sie an Thomas aus Hillesheim, und da war die
quengelige Mutter nur im Weg. Thomas war das pralle Leben.

Gerlinde ging also in ihre Wohnung im ersten Stock und wählte das neue
Dunkelblaue aus. Das würde Thomas hoffentlich den Atem nehmen und
ihm ordentlich einheizen. Ich liebe diese Fetzen! dachte sie inbrünstig. Und
ich liebe diese Fetzen umso mehr, als ich daran denken muss, wie er sich
beim Anblick dieser Fetzen vorbereitet. Wow! Das Leben war im
Augenblick ganz wunderbar.

Sie trafen sich auf dem schmalen Wirtschaftsweg zwischen Loogh und
Stroheich. Thomas kam mit seinem rostigen Golf von Stroheich her, parkte
in einem Waldweg und kam ganz langsam auf sie zu. Sie hatte das Cabrio
in einem anderen Weg abgestellt, und sie sah unglaublich gut aus in der
weißen Bluse, dem hellblauen geblümten Rock und den langen blonden
Haaren.

Thomas dachte verwirrt: Sie wirkt wie ein Geschenk. Mein Gott, ist das
eine heiße Type!

Dann sagte er mit ganz trockenem Mund: »Grüß dich!« Und weil sie
nichts sagte, sondern ihn nur anstrahlte, setzte er hinzu: »Du siehst
unglaublich gut aus! Wieso habe ich dich nicht früher kennengelernt?«

»Das weiß ich auch nicht«, murmelte sie. Er war wahrscheinlich über
einen Meter achtzig groß, er war schlank, er hatte einen Dreitagebart, er
hatte lange, empfindsame Hände, und sie wusste schon, wie diese Hände
sich anfühlten. Und er roch gut, er roch ständig nach Mann. Zweimal hatte
sie das schon erleben dürfen.

»Gehen wir ein bisschen?«, fragte sie.
»Oh ja, natürlich. Wohin? In den Wald? Oder da runter in die Wiesen?«
»In die Wiesen möchte ich gern«, sagte sie. »Sie sind nicht gemäht, sie

sind voller wilder Blumen. Was hast du alles getrieben, seit wir uns das
letzte Mal gesehen haben?«



»Nichts Besonderes«, erwiderte er. »Halt gearbeitet, wie man das so
macht. Von morgens früh bis spätabends. Dann geschlafen, weil ich kaputt
war. Und ich habe verdammt oft an dich gedacht.«

»Das geht mir mit dir genauso«, sagte sie und hatte einen trockenen
Mund.

Der Wiesenweg endete, weil er zugewuchert war. Es gab violette
Blumen, dunkelrote, hellgelbe, blaue Glockenblumen, es gab die ganz
dunkle Teufelskralle. Und es lag ein leichter Duft in der Luft von all den
Herrlichkeiten.

»Was treibst du so, wenn du allein bist?« fragte sie.
»Tja, was treibe ich?«, wiederholte er. »Ich denke, ich bin ein ganz

normaler Mensch. Mit all den Sehnsüchten und Träumen, die man so hat.«
»Was hat man denn für Sehnsüchte?«
»Na ja, den Glauben, dass du eines Tages das Glück erwischst. Kann ja

sein, dass dir eine Frau über den Weg läuft, die genau das ist, wovon du die
ganze Zeit geträumt hast. Und was hast du getan, seit wir uns das letzte Mal
gesehen haben?«

»Das kann ich dir genau sagen. Ich habe unanständig viel an dich
gedacht. Jedenfalls in jeder freien Minute, die ich hatte.« Sie war stehen
geblieben, hatte ihn festgehalten, sank leicht gegen ihn, krallte sich in
seinem Hemd fest. »Du bist ein Scheißkerl, dass du mich so blockierst!«
Sie hatte eine ganz helle Stimme, das letzte Mal hatte er diese Stimme ein
Glockenläuten genannt.

»Ich bin eben ein cooler Zauberer«, sagte er tonlos.
Er zog sie langsam aus, sie sanken nebeneinander in das Gras. Und als

sie in den blauen Fetzen unter ihm lag, sagte er ganz erstickt: »Diese paar
Quadratzentimeter Dunkelblau machen mich ganz verrückt.«

»Dann zieh sie mir aus«, erwiderte sie. »Ich bin nämlich auch eine ganz
coole Zauberin.«

Später, als sie erschöpft nebeneinanderlagen, fragte sie: »Magst du mir
ein wenig von dir erzählen? Wo kommst du her? Aus Hillesheim bist du
nicht, dann hätte ich dich schon eher getroffen.«



»Ich bin aus der Gegend von Münster«, sagte er. »Mein Vater hat eine
Schweinezucht, und ich tauge nicht zum Schweinezüchter. Ich dachte, ich
hätte dir das beim letzten Mal schon erzählt. Na ja, ich habe
Elektroinstallateur gelernt. Und irgendwann kam ich in die Eifel und lebe
jetzt hier. Es ist eine schöne Gegend, nicht so platt wie bei mir zu Hause.«

»Hast du eine Wohnung?«
»Ja, habe ich. Nicht viel Platz, aber genug für mich. Und nimm deine

Hand da weg, sonst passiert was.«
»Ich möchte ja, dass etwas passiert.«
»Du bist eine hungrige Frau!«, sagte er lächelnd.
»Das bin ich. Und wenn du schon damit angefangen hast, mich zu

küssen, dann bitte etwas mehr südwärts.«
»Die Himmelsrichtung kannst du bestimmen«, sagte er undeutlich.
Irgendwann fragte sie: »Ich weiß gar nicht, ob es mich interessiert, aber

wie alt bist du?«
»Sechsundzwanzig«, sagte er. »Ein Jahr jünger als du. Stört dich das

etwa?«
»Überhaupt nicht. Und was hast du so mit deinem Leben vor?«
»Das weiß ich nicht genau. Ich denke manchmal, ich bin ein

Familientier. Und manchmal denke ich, ich sollte besser allein bleiben. Das
ist unkomplizierter. Aber wenn ich dich so ansehe, dann ist mir das Glück
begegnet. Also jedenfalls glaube ich nicht mehr an die Einsamkeit.« Er
grinste, und sie zündete ihm eine Zigarette an.

»Hast du Lust, mich mal zu Hause zu besuchen?«
»Oh ja«, sagte er gedehnt. »So lange du mich nicht mit deinen Eltern

verkuppelst, ist das eine verdammt gute Idee.«
»Ich habe ziemlich häufig gute Ideen«, sagte sie.
Sie trennten sich, als der Mond längst aufgegangen war und kein Baum

mehr einen Schatten warf.
Mitte der Woche rief Gerlinde eine alte Freundin in Hillesheim an. Sie

machte es kurz: »Bei euch da ist ein Typ zugezogen, Thomas heißt er. Sieht
irre aus, ist Elektroinstallateur …«



»Ja, ja, ja, kenne ich. Sieht wirklich klasse aus. Mit diesem drei-
Millimeter-Bart, mit dieser irren Stimme. So sanft und gleichzeitig
knallhart. Da kannst du als Jungfrau lange dran rummachen.«

»Also so was!«, rügte Gerlinde. »Ich wollte nur wissen, wie der Typ so
ankommt, was er drauf hat und so. Nichts Besonderes, wirklich nichts
Besonderes.«

»Du klingst, als hättest du einen Engel getroffen. Okay, Engelchen,
Schluss mit dem Schmus. Was willst du wissen?«

»Alles.«
»Okay. Ich ruf dich an.«
Sie rief am Freitag an, und die Botschaft, die sie brachte, war von ganz

besonderem Reiz. Gerlinde schwieg, kommentierte das nicht, rief ihn
stattdessen an und säuselte ganz sanft: »Hast du morgen schon was vor?
Treffen wir uns bei mir?«

»Gut«, sagte er knapp. »Abends? Zwanzig Uhr?«
»Ja, ist recht«, sagte sie. »Ich freue mich!«
»Ich mich auch«, murmelte er sanft.

Er kam, er schellte im ersten Stock, sie war da, und sie sah bezaubernd aus.
»Das ist ja ein Riesenhof«, sagte er. »Milchkühe?«
»Ja«, nickte sie.
»Wie viele?«
»Zweihundertsechzig«, antwortete sie.
»Fantastisch!«, murmelte er.
»Warte, ich zeig dir den Betrieb.«
Sie schlenderten gemeinsam Händchen haltend durch die bäuerliche

Welt, und Gerlinde zeigte ihm alles, was er wissen sollte und worauf sie so
stolz war.

»Mein Vater hat das alles aufgebaut. Er ist der Mann meines Lebens,
wenn du verstehst, was ich meine.«

»Ja, natürlich verstehe ich das. Und eine Käserei habt ihr?«



»Ja, eine richtige gute Käserei. Die macht meine Mutter. Zweihundert
Laibe pro Woche, jede Geschmacksrichtung. Alter Käse, neuer Käse, Käse
mit grünem Pfeffer, Käse mit Bärlauch, sogar Käse mit Kümmel. Und sie
wird richtig wohlhabend dabei.«

»Wie schön«, sagte er. »Drei Zugmaschinen, wieso drei?«
»Braucht man einfach. Von sechzig PS bis sechshundert. Es fehlt an

nichts. Aber das musst du doch eigentlich als Sohn eines Schweinezüchters
kennen.«

»Oh ja, natürlich. Bloß: dieser Maschinenpark ist ja fast unheimlich. Da
wird man als Kerl ja richtig wieder kleiner Junge.«

»Wie schön!«, sagte sie. »Das hast du richtig hübsch gesagt.«
»Und diese Scheunen. Riesig. Und gleich drei davon.«
»Ja, die auf der rechten Seite ist ganz besonders alt. Und es ist meine

Lieblingsscheune. Da habe ich als kleines Kind immer oben im Heu
gesessen und mit Minka gespielt. Minka war meine Katze, alles meine
Katzen hießen Minka. Es war so schön, es roch so schön. Und jetzt habe ich
für die Scheunenspiele keine Zeit mehr. Weißt du, ich machte es so, dass ich
von hinten an die Scheune ging. Da stand immer eine Leiter. Und ich
dachte: Niemand weiß, wo ich bin, niemand sieht mich, niemand kann mir
folgen. Aber meine Eltern wussten ganz genau, wo ich war. Sie hatten mir
schließlich die Leiter da hingestellt. Guck mal da, das ist meine Leiter.
Komm, wir steigen hoch, und ich zeige dir mein Traumreich.« Sie begann,
die Leiter hochzusteigen, und er sah ihr nach, und er sah unter ihren Rock,
und ihm wurde ganz schwindelig, bis er hinter ihr hochstieg.

Dann lagen sie im Heu, dann waren sie sehr gierig, dann ging es ihnen
nicht schnell genug. Ihr Atem vermischte sich, und ihre Gier machte sie
wild.

»Hey!«, sagte sie hell, als er in sie eindringen wollte. »Langsam, mein
Lieber, nicht so hastig, mein Lieber, nimm Rücksicht auf eine alte Frau.«

»Ich bin ganz langsam und ganz vorsichtig, bis ich dir alles geben kann,
was ich habe. Und alles soll dir gehören bis zum letzten Atemzug.«

»Nicht so dramatisch!«, sagte sie plötzlich mit einer ganz metallen
klingenden, scharfen Stimme. »Ach, Thomaslein, du mein liebes


