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Doppekooche



Als die Nachricht kam, jemand habe die alte Theresia Mockenhoff
erschlagen, steckte ich gerade knietief in einem doppelten Espresso bei
Thea Greif im Kleinen Landcafé und freute mich des Lebens.

»Du wirst es nicht glauben«, rohrte Rodenstock, »aber jemand hat in
Walsdorf die alte Mockenhoff erschlagen. Einfach so, am helllichten
Morgen, vor ungefahr zwei Stunden. Wahrscheinlich mit einer alten
Milchkanne. Wer macht sowas?«

»Wenn du eine Antwort kriegst, hast du den Morder«, sagte ich nicht
sonderlich interessiert. »Ist denn irgendetwas geklaut worden? Oder hat
jemand ihr Bargeld erobert? Und gleich noch eine Frage: Wer, zum Teufel,
war denn Theresia Mockenhoff?«

»Das war die mit dem ewig betrunkenen Sohn, du weiflt schon: Stubbi,
die Flasche.«

»Keine Ahnung. Es gibt eine Million Stubbis in der Eifel.«

»Du lebst auf einem anderen Stern. Jeder kennt die Geschichte. Emma ist
gerade da und kiimmert sich um die Tochter. «

»Und die Tochter ist fiinfundsiebzig und weint herzzerreifSend.«
»Du bist ... du bist eine Nulpe, wenn man dir so zuhort.«

»Das macht mich so bezaubernd. Warum ist denn Emma
dahingefahren?«

»Weil wir doch immer Kartoffeln von Theresia Mockenhoff kriegen,
antwortete er einfach.

»Noch einmal: Hat jemand irgendetwas geklaut? Ihr Bargeld erobert?«

»Nichts geklaut. Die alte Frau war in der alten, leeren Scheune. Warum,
weill kein Mensch. Dann ist jemand gekommen und hat sie erschlagen.«

»Warum rufst du mich an?«

»Fahr hin und sieh mal nach.«

»Rodenstock, das ist riicksichtslos, das ist Arbeit.«



»Tu was fiir deine Rente.«

»Ja, ja.«

Der Espresso war jetzt sowieso kalt, also zahlte ich und ging.

Der Tag war typisch fiir diesen Eifler Sommer. Eine Menge Wolken am
Himmel, manchmal fiir Minuten die Sonne, immer ein kiihler Wind, immer
die Hoffnung, es kénnte doch mal richtig warm werden.

Der Hof lag rechts von der Bundesstralle auf der Strecke von Hillesheim
her, dicht oben am Abbaugebiet der Vulkanasche. Zu fragen brauchte ich
nicht. Je ndher der Tatort heranriickte, desto mehr Autos sdumten die
Stral8e, bis ich den Technikwagen der Mordkommission sah. Er war achtlos
in die Einfahrt eines Feldweges gefahren worden, wahrscheinlich brauchte
man ihn gar nicht.

Es war ein Trierer Einhaus. Alles unter einem Dach, in einer Front
gebaut. Das Wohnhaus, in gleicher Flucht die grolle Scheune, irgendwo
dazwischen die Stallungen, wahrscheinlich um 1870, hochgezogen aus
massiven Feldsteinen, Mauern um die sechzig bis achtzig Zentimeter stark,
kiihl im Sommer, wiarmend im Winter.

Der Leiter der Mordkommission, Kriminalrat Kischkewitz, stand neben
dem Scheunentor und machte einen phlegmatischen, traurigen Eindruck.

»Du kommst umsonst«, sagte er. »Das Ding ist eigentlich nichts.
Wahrscheinlich ist ein Penner vorbeigekommen, wollte ein Trinkgeld,
wurde ausgeschimpft und hat wiitend zugeschlagen.«

Die Limousine eines Bestatters kam herangefahren.

»Stimmt das mit der Milchkanne?«

»Das stimmt. Da standen zwei Kannen. Er hat die schwerere benutzt, er
muss wiitend gewesen sein. Die Dinger sind unhandlich und schwer. Emma
ist auch da.«

»Und nichts gestohlen?«

»Nichts. Der Tater war nicht einmal im Wohnhaus. In der Kiiche lag ihr
Geldbeutel auf dem Tisch, ziemlich gut gefiillt. Alles noch da.«

»Hat sie die Milchkanne gegen den Kopf gekriegt?«

»Hat sie. Mit ziemlicher Wucht. Sie wird nichts gespiirt haben.«



Die Bestatter zogen eine Liege aus dem Fahrzeug und gingen damit in
die Scheune.

»Ich mache eine Meldung«, sagte ich. »Wie hiel$ sie denn?«

»Theresia Mockenhoff«, sagte er, »geborene Jaax. Jahrgang 1936,
Oktober, glaube ich. Verheiratet mit Theo Mockenhoff, Bauer. Zwei
Tochter, ein Sohn. Die Téchter haben sich auch gekiimmert. Sie hat den
Mann vor acht Jahren verloren. Krebs. Eigentlich gehorte sie in ein
Altenheim. Sie hatte Ausfille, sie wusste nicht mehr, wie alt sie war und
manchmal auch nicht mehr, wer sie war. Ihr Kreislauf, soviel ist sicher, war
nicht mehr in Schuss. Als es ihr noch besser ging, galt sie als ein riides
Weib. Immer die grolSe freche Schnauze, immer feste druff.«

»Der Sohn. Er hatte einen Spitznamen. Was ist mit dem?«

»Stubbi, die Flasche. Lebt als Rentner in Daun. Den hat sie vom Hof
gejagt. Das ging bis vors Gericht. Muss in den frithen Achtzigern gewesen
sein. Der sollte den Hof weitermachen. Hat auch damit angefangen. Seine
Familie hat hier gewohnt. Sie hatten drei Kinder. Stubbi fing an zu saufen,
schlug seine Frau, drangsalierte die Kinder. Da hat sie den eigenen Sohn
vom Hof gejagt und ihm das Haus verboten. Er hat daraufhin das Gericht
angerufen. Die gaben der Mutter recht, der Mann kriegte die Auflage,
mindestens dreillig Kilometer entfernt zu leben. Aus der Traum. Die
Schwiegertochter hat irgendwann einen anderen Mann geheiratet und ist
mit den Kindern an die Ahr gezogen. Seitdem lebte die alte Frau hier allein.
In den letzten Jahren baute sie ab. Beginnende Demenz, hat ein Arzt gesagt.
Sie ging seit Jahren nicht mehr zum Arzt, weil sie Angst hatte, er wiirde
irgendeine Krankheit feststellen und sie in ein Heim einweisen. Ziemlich
miihselig so ein Leben. Sie hatte kaum noch Kontakte, sie war aggressiv,
ging auf Leute los, schimpfte rum. Ich nehme an, sie vereinsamte und kam
damit nicht zurecht.«

»Und du glaubst an den zuféllig vorbeikommenden Penner?«

»Findest du das unlogisch?«

»Ja, eigentlich schon. Ein Penner, das wissen wir genau, schaut sich
vorher aufmerksam um. Er miisste also gewusst haben, dass die alte Frau
allein hier lebte. Warum geht er dann nicht in das Haus und nimmt
wenigstens das Geld mit?«



»Vielleicht hat er nach dem Ding mit der Milchkanne einen Schreck
gekriegt und ist panisch gefliichtet.«

»Gibt es Fingerabdriicke?«

»Gibt es. Auf der Milchkanne. Aber unsere Computerliste zeigt keinen
Treffer an. Da ist nichts.«

»Gab es irgendwelche Besonderheiten? War sie verschuldet?«

»Nichts bekannt. Sie hat vor vier Jahren drei Wiesen und einen Acker
verkauft. An die Firma, die hier das Gestein abbaut. War ein gutes Geschift,
reichte noch fiir Jahre.«

»Vielleicht hatte sie Feinde?«

»Keine bekannt. Im Dorf weill keiner was von irgendwelchen Feinden.
Nur, dass sie friiher ein riides Weib war und manchmal mit Priigeln gedroht
hat, wenn ihr einer zu nahe kam. Aber deswegen schligt niemand mit
Milchkannen. Und sie war eine alte Frau.«

»Alte Frauen sind unberechenbar«, sagte ich. »Hatte sie denn eine
Freundin hier im Dorf?«

»Weil$ ich noch nicht, wird sich zeigen. Angeblich war sie mit der Frau
des alten Biirgermeisters befreundet. Agnes Subier heilst die. Derselbe
Jahrgang, also siebenundsiebzig Jahre alt.«

Die Bestatter trugen die Leiche aus der Scheune und liefen die Trage auf
die Schienen gleiten. Dann fuhren sie davon. Das Land lag friedlich unter
der Sonne.

»Tessa kommt gleich«; sagte Kischkewitz. »Sie ist die zustdandige
Staatsanwaltin. Ich dachte, ihr habt telefoniert.«

»Haben wir nicht«, antwortete ich. »Ich fahr mal nach Hause und
schreibe ein paar Zeilen.« Das klang peinlich, aber was sollte ich sonst
sagen? Dass wir seit Wochen nicht mehr miteinander gesprochen hatten?
Das ging Kischkewitz nichts an.

»Und wo finde ich diese Agnes Subier?«, fragte ich.

»Da vorne, der ndachste Hof. Hundert Meter. Die hockten ihr Leben lang
zusammen wie die Glucken«, antwortete er. »Dass sie nicht die Méanner
getauscht haben, ist ein Wunder.« Dann lachte er, als habe er einen Witz
gemacht und setzte hinzu: » Aber vielleicht haben sie das ja auch.«



»Gibt es Fotos?«

»Ja, gibt es. Ganze Alben voll.«

»Dann sag Tessa bitte, dass ich zu Hause bin.«
»Das mache ich.«

Die Vogelbeeren féarbten sich orange, Hahnenfull machte die Wiesen
gelb, im Siiden {iber der Mosel tiirmten sich weile und graue
Gewitterwolken auf, an einem Waldrand rechts von mir stand eine Ricke
mit ihrem Kitz und dste. Am Himmel waren zwei Milane, sie schrien hoch
und diinn. Es war still.

Am hellen Tag. Mit einer Milchkanne.

Mein Kater Satchmo kam auf die Terrasse geschlichen, als sei das Leben
eine Miihsal. Er sah mich, er maunzte kurz und hart und sprang dann auf
die Bank neben mir. Dann drehte er sich ein paarmal auf einem Kissen, ehe
es ihm passte und schloss die Augen.

»Du bist ein alter Mann«, sagte ich verdchtlich. »Ein alter, fauler,
bequemer Mann.«

Wie iiblich antwortete er nicht. Bei derartigen Vorwiirfen blinzelte er
nicht einmal.

Ich rief Stephan Sartoris beim Trierischen Volksfreund an, und wir
einigten uns auf hundertzwanzig Zeilen plus ein Foto der Toten. Wir
einigten uns sogar auf die Titelzeile.

WER KANN BEI MYSTERIOSEM VERBRECHEN HELFEN?

Ich telefonierte einige Male mit Menschen, die die Tote gekannt hatten, mit
Leuten, die moglicherweise etwas wussten, mit der Polizei, die nach einem
Unbekannten suchte, mit einem alten Mann aus Walsdorf, der sich an die
Tote als junge Frau erinnern konnte und der vor Verwunderung und Furcht
tiber diesen Tod mehrmals zu stottern begann. »Mit einer Milchkanne!«,
sagte er erstaunt. »Das muss man sich mal vorstellen.«

Ich telefonierte auch noch einmal mit Kischkewitz, der mir sagte, dass
der Pathologe zu dem Schluss gekommen sei, die Milchkanne sei mit



groBBer Kraft gegen den Korper der Toten geschwungen worden und habe
einen Halswirbel zertriimmert. »Irgendwie professionell!«, formulierte er.

Tessa kam nicht so einfach, Tessa rief gegen Abend an. Sie klang miide
und erschopft. »Ich bin hier. Kischkewitz sagte, du bist zu Hause.«

»Ja. Ich nehme an, du solltest vielleicht hier schlafen und nicht mehr
nach Trier zuriickfahren. Ich riicke dir auch nicht auf die Pelle.« Der letzte
Satz war eine blode Bemerkung.

Sie schwieg eine Weile, dann murmelte sie: »Ich komme vorbei.« Es
klang dumpf.

Eine Weile spéter rollte sie auf meinen Hof, nahm eine Tasche aus dem
Kofferraum und klingelte.

»Ich habe einen Kaffee«, sagte ich unsicher.

»Das ist gut«, sagte sie. Sie lief die Tasche fallen und ging in das
Wohnzimmer. Sie lieR8 sich auf ein Sofa fallen, streifte die Schuhe von den
Fiilen und zog die Beine unter den Korper.

»Ich war lange nicht mehr hier«, sagte sie. »Wie geht es dir?«

»So einigermalien. Nichts Besonderes.«

Sie war noch immer der alte, schmale, sehr lebendige Kobold mit
blitzenden Augen und sanften Bewegungen der Hande, noch immer das
Energiebiindel mit den rot gefarbten Haaren und den langen, rot lackierten
Fingerndgeln. Plotzlich fiel mir ein, dass es so lange noch nicht her war.
Sechs Monate vielleicht, eine Ewigkeit.

»Hast du eine Freundin?«

»Nein, habe ich nicht. Wie geht es deinen Kindern?«

»Gut. Sie vertragen sich wieder mit meinem Ex, und das Leben fliefSt
ruhig und gleichméRig, alles in Ordnung. «

Ich holte ihr einen Becher Kaffee und setzte mich dann in den Sessel
gegeniiber. »Was glaubst du: Wer hat die alte Frau erschlagen?«

»Der grofle Unbekannte. Jemand kam vorbei, es passierte. Ein Streit um
irgendetwas. Ein Penner war es nicht. Er lie§ das Geld da und war nicht mal
im Haus.«

»Aber was suchte sie in der Scheune?«, fragte ich.



»Da steht in einer Ecke ein alter Lanz-Schlepper. Eine Kostbarkeit. Steht
da und verstaubt. Die Nachbarin sagt, sie wollte das Ding endlich
verkaufen. Der stand schon da, als der Ehemann noch lebte. Vielleicht war
jemand da, der ihn kaufen wollte?«

»Aber so jemand schldagt nicht mit einer Milchkanne zu. Was sollte er
kosten?«

»Zwanzig ist gesagt worden. Die Dinger sind viel wert, der Markt ist wie
leer gefegt Die Trecker-Treffen in der Eifel werden immer mehr zum
Renner. «

»Hat sie den Schlepper denn zum Verkauf angeboten?«

»Hat sie nicht. Brauchte sie auch nicht. Sie hdtte nur anzudeuten
brauchen, dass sie vielleicht verkauft, und schon hétten die Freaks Schlange
gestanden.«

»Kein Penner, kein Schlepper-Interessent. Wer also?«

»Ich weill es nicht«, sagte sie und schloss die Augen. »Irgendjemand
wird irgendwen gesehen haben. Morgen werden wir es wissen, vielleicht
tibermorgen. Ein Fremder geht dort nicht vorbei, ohne gesehen zu werden.
Niemand geht dort vorbei, ohne dass irgendwer ihn sieht. Etwas Geduld. «

»Was passt denn zu der Milchkanne?«, fragte ich.

Sie schwieg eine Weile. »So etwas wie heftiger Arger«, antwortete sie
dann. »Plétzlicher, heftiger Arger. Wut vielleicht.«

»Ich mache uns etwas zu essen«, schlug ich vor. »Du darfst dir was
wiinschen. «

»Bratkartoffeln«, schlug sie vor. »Bratkartoffeln aus rohen Kartoffeln.
Mit Speck. Und einen Haufen Spiegeleier.«

»Nicht schon wieder«, sagte ich leise, nickte aber. »Kannst du haben.«

Es folgte eine Stunde heftiger Kiichenarbeit, und als ich endlich Teller
auftrug und meine Kostbarkeiten servieren wollte, war sie eingeschlafen
und schnarchte leise. Man hat so seine Schwierigkeiten mit der arbeitenden
Bevolkerung.

Der Duft der Kartoffeln, der Eier und des Specks weckten sie natiirlich,
und einen Augenblick lang sah sie aus wie ein kleines Madchen, das sich
morgens im Bett die Augen reibt.



»Es tut mir leid, dass ich nicht 6fter angerufen oder mich gemeldet habe.
Ich hétte auch haufiger nach Trier kommen sollen.«

Sie legte ihr Besteck sorgsam neben den Teller, sah mich an, deutete mit
dem rechten Zeigefinger auf mich und sagte: »Baumeister, hor mir in Ruhe
zu. Wir sind beide erwachsen, manchmal jedenfalls. Du hast nichts von dir
horen lassen, du hast alle Kontakte erkalten lassen, du hast geschwiegen.
Versuche nicht, das auf die Schnelle zu reparieren. Und ich schlafe hier nur,
wenn ich das alte Bett im Dachgeschoss kriege. Ich schlafe allein. Damit
das klar ist. Was ist los mit dir?«

»Ich weil$ es nicht.«

»Aber ich weil8 es. Du bist faul geworden, bequem. Du schlidfst im
Stehen ein. Du brauchst nicht mehr als das hier: Eifel, Baume, Griin,
manchmal einen Bach und irgendeine Kirchenglocke, die morgens und
abends ldutet. Das reicht dir. Siehst du eigentlich noch die Nachrichten?
Weilst du, was da draullen los ist?«

»Es erreicht mich nicht mehr.«

»Das glaube ich. Schlaf weiter.« Sie stand auf, sie wischte sich den
Mund mit der Serviette ab, sie nahm ihre Tasche. Sie sagte trocken: »Ich
kenne den Weg« und verschwand die Treppe hinauf. Sie war sehr wiitend.

Es wurde eine lange Nacht, weil ich nicht schlief, auf dem Riicken lag
und gegen die Decke starrte. Sie hatte recht, und ich schamte mich.

Ich stand gegen sechs Uhr wieder auf und setzte einen Kaffee auf. Um
sieben Uhr rief ich die Frau an, die wahrscheinlich als Einzige weiterhelfen
konnte: Die Nachbarin Agnes Subier.

»Kann ich vorbeikommen, und wir gehen die Sache in Ruhe noch einmal
durch?«

»Wenn Sie meinen, sagte sie zogernd.

Ich schrieb einen Zettel fiir Tessa, dass der Kaffee fertig und alles andere
im Kiihlschrank zu finden war. Dann fuhr ich hiniiber nach Walsdorf.

Agnes Subier hatte ein schones, altes Gesicht, durchfurcht von einem
langen Leben, mit erstaunlich hellen Augen und einem wohlgeordneten
Schopf aus silbern schimmerndem Haar. Sie trug eine blassblaue Bluse iiber



einer Jeans und spielte mit einer langen, diinnen, goldenen Kette, die sie um
den Hals trug.

»Ich kann nur einen Kaffee anbieten. Sonst habe ich nichts im Haus,
sagte sie.

»Wasser aus dem Hahn wire gut«, sagte ich. »Konnen Sie sich
vorstellen, wer das getan haben kénnte?«

»Kann ich nicht«, antwortete sie einfach und rdumte ein Glas auf den
Tisch. »Es ist ja so, dass wohl jemand vorbeigekommen ist. Vielleicht ein
Streuner oder so was. Im Sommer gibt es das ja oft. Diese Leute ziehen
durch, solange das Wetter warm ist.«

»Aber die Scheune. Wieso macht sie das Scheunentor auf? Da ist doch
nichts.«

»Na ja, ein Trdumerchen war sie schon immer. «

»Ein Traumerchen?«

»Ein Trdumerchen. Hing alten Zeiten nach. Als der Karl noch lebte.
Manchmal machte sie die Scheune auf und stand einfach da und guckte.«

»Was guckte sie?«

»Alte Zeiten. Sie sagte immer: Manchmal denke ich, ich mache das
Scheunentor auf, und da steht Karl und fummelt an dem alten Schlepper
rum. Das war natiirlich Unsinn, aber so war sie nun mal. Karl hier, Karl da
... Karl hat das gesagt ... Karl hat das gemeint ... Einmal hat es nachts
schwer gestiirmt und da steht sie plotzlich vor meinem Bett und sagt: Karl
muss irgendwo sein. Ich habe ihn rufen héren.«

»Kann es auch sein, dass jemand den Schlepper kaufen wollte?«

»Ja, das kann sein. Das habe ich den Damen und Herren von der Polizei
auch schon gesagt. Ist ja ein kostbares Ding, das alte Hiindchen. Wer hatte
das gedacht?« Bis jetzt hatte sie gestanden und sich auf dem Kiichentisch
abgestiitzt, jetzt setzte sie sich.

»War die Ehe der beiden gut?«

Sie sah mich erstaunt an. »Das will ich meinen. Da beifSt die Maus
keinen Faden ab. Wieso? Was hat das mit dem zu tun, was da passiert ist?«

»Ich versuche einfach, mich da reinzudenken. Wieso geht sie am hellen
Tag hin und macht die Scheune auf? In der Scheune ist nichts. Auler dem



alten Schlepper.«

»Vielleicht hat sie Karl wieder rufen horen?«, fragte sie listig. Dann
lachelte sie unvermittelt: »Die und ihr Karl. Gesponnen hat sie ja immer
schon ein bisschen. Wenn Karl ein Furz quer sal$, hat sie gleich die Nerven
verloren und vom Krankenhaus geredet. Ich glaube, Karl war manchmal
ganz verzweifelt mit ihr.«

»Hat er das jemals gesagt?«

Sie hatte ganz grofSe Augen. »Oh nein, niemals. Karl doch nicht. Der
sagte nie ein Wort gegen sie. Tut man ja auch nicht.«

»Und Thr eigener Mann? Sagte der auch, Theresia wire eine Traumerin?«

»Der hat sich fiir so was nicht interessiert. Der hat hier den
Biirgermeister gemacht, jahrzehntelang, der war immer unterwegs von friih
bis spdt. Ich habe immer gesagt: Du kriegst nicht mal mit, wenn ich tot in
der Kiiche liege.«

»Ist es jemals vorgekommen, dass Sie Theresia Mockenhoff erlebt
haben, wie sie das Scheunentor aufgeschoben hat und einfach da stand und
in die leere Scheune blickte?«

»Ja, sicher. Also zehn-, zwanzigmal ist das bestimmt passiert. Sie sprach
ja auch immer mit Karl. Ganz laut. Nach seinem Tod, meine ich. Therese,
habe ich gesagt, das kannst du doch nicht machen. Wenn jemand
vorbeikommt und das hort. Das geht keinen was an, hat sie gesagt. Ich weil}
nicht.«

»Sie war also ein phantasiebegabtes Madchen, sagte ich.

»Da kannste aber fiir!«, nickte sie.

»Sie steht also in der leeren Scheune, jemand kommt vorbei und
schleudert ihr die Milchkanne gegen den Kopf. Das ist das, was wir
wissen. «

»Tja, da kann ich nicht helfen.«

»War sie eine gute Mutter?«

»Ja, schon. Bisschen nervos, aber nervos war sie immer. «

»Hat sie gut gekocht und fiir alle gesorgt, und so? Mit den Kindern die
Schulaufgaben gemacht?«



»Ach, du lieber Gott.« Agnes Subier lie§ die Augen zur Kiichendecke
wandern.

»Was heifst das?«

»Sie konnte nicht kochen. Sie konnte iiberhaupt nicht kochen! Sie
wusste gar nicht, wie das geht. AulSer Butterkuchen.«

»Aber ihr Mann ist nicht verhungert, und die Kinder sind grof§
geworden. «

Sie sal$ da und starrte auf den Tisch und sagte trocken: »Dafiir hatte sie
mich.« Dann setzte sie hinzu: »Karl mochte vor allem Eintdpfe. Und
Doppekooche.«

»Also waren Sie es, die fiir die Familie Mockenhoff gekocht hat?«

»Ja«, antwortete sie fest. »Mein Leben lang. Kartoffeln kochen kriegte
sie vielleicht einigermalfien hin, harte Eier auch. Aber bei Gemiise konnte es
schon mal passieren, dass sie reichlich Zucker nahm, und Fleisch hat sie
grundsdtzlich mit zu viel Pfeffer versaut. Bei allem, was sie probierte,
musste ich wiirzen. Sie ist mit viel Essig an Erbsensuppe gegangen. Ich
habe das dann immer wieder gerichtet. Und Karl wollte oft Déppekooche.
Und zu Weihnachten Friichtebrot und solche Dinge. Und zu Ostern einen
schonen Hefezopf.«

»Wie sah das in der Praxis aus?«

Sie stiitzte den Kopf in beide Hande. »Es war das reine Chaos. Ich hatte
ja nun auch meine eigene Familie, und die wollte ja auch versorgt werden.
Das war schwierig. Ich war dauernd unterwegs zu Therese und zurtick.
Aber Doppekooche musste fiir Karl einfach sein. Sonst ist das kein Leben,
hat er immer gesagt. Also ein leichter Doppekooche im Friihling und im
Sommer, im Herbst ein bisschen mehr Bauchspeck, dann im Winter mit
Kabanossi in Scheiben geschnitten und Friihstiicksspeck in diinnen Lagen.
Naja, wenigstens Butterkuchen konnte sie. Einmal im Jahr. Zu Ostern.«

»Wie lange?«

»Na ja, gute fiinfzig Jahre. Man muss sich ja helfen.«

»Ich nehme also an, sie macht die Scheune auf und steht einfach da und
starrt in den leeren Raum. Dann kommt eine Erinnerung. Wahrscheinlich



eine Erinnerung an Karl. Sie sagt also irgendetwas. Was konnte das
gewesen sein?«

»Ich weild nicht.«

»Doch, doch, das wissen Sie sehr genau. Was hat sie gesagt? Komm zum
Essen, Karl! Irgendetwas in der Art?«

»Nein, nein!«

»Es war kein durchreisender Penner, es war kein Interessent fiir den
Schlepper, es war wahrscheinlich Karl. Was hat sie gesagt?«

»HoOr auf da, Karl, hat sie gesagt. Sie spuckte das regelrecht aus. »Sie
sagte: Hor auf, da rumzufummeln und komm rein. Und ich habe sie
angefahren und habe gesagt: Hor du auf! Hér du doch endlich auf damit!
Und sie hat gar nicht auf mich gehoért und weiter zu ihrem Karl gesprochen,
der gar nicht da war und hat gerufen: Komm rein, es gibt meinen
wunderbaren Déppekooche.« Sie betonte die letzten Worte besonders und
wiederholte sie gedehnt: »... meinen wunderbaren Déppekooche!«

Dann kam sehr leise und zuriickhaltend: » Aber, dass sie fallt, wollte ich
nicht.«

Ihre Finger strichen iiber die Tischkante, ihr Mund wurde zu einem
schmalen Strich. In den Augenwinkeln gldnzte es feucht. »Wollte ich
nicht.«

Wir schwiegen eine Weile.

»Bei mir zu Hause ist eine gute Freundin. Sie sollten ihr das erzéhlen,
dann ist es einfacher. Was halten Sie davon, wenn wir zu ihr fahren?«

»Aber ich wollte nicht, dass sie umféllt«, sagte sie noch einmal zaghaft.

»Das glaube ich Thnen sogar«, sagte ich.

Wahrend der kurzen Fahrt nach Briick sall sie sehr aufrecht neben mir
und sah sich aufmerksam um. Als uns ein schwerer Truck entgegenkam,
sagte sie: »Uii! Das war aber dicht!«

Mein Hof stand voller Autos, ich musste an der Strale parken. In
meinem Wohnzimmer saflen mindestens sechs wildfremde Menschen
beiderlei Geschlechts und diskutierten erregt miteinander.

Tessa sagte verlegen: »Das sind ein paar Kollegen von mir. Wir
iberlegen, wie wir am besten vorgehen. «



»Ich habe etwas fiir euch«, sagte ich. » Aber geht bitte gut mit ihr um.«



Hoffnungen



Sie war siebenundzwanzig, und ihre Mutter hatte erklart: » Also, in deinem
Alter noch streng Single zu sein, ist ziemlich riskant. Und du sagst, du
wiirdest auch gern Kinder haben. Ja, nun, wo sind sie denn, die Kinder?«

»Sie werden schon kommen!«, versicherte Gerlinde. »Gut Ding will
Weile haben, sagst du doch immer.« Und dazu ladchelte sie versonnen und
hatte ein ganz weiches Gesicht wie eine Madonna.

»Das sagst du so leichtfertig«, entgegnete ihre Mutter. »Aber nichts
passiert. Und wenn ich an die armen Mauerbliimchen hier im Dorf denke,
wird mir ganz schlecht. Du hast ein eigenes Geschift in Daun, du kriegst
dieses Haus hier, du bist eine richtig gute Partie. Aber du schlédgst allen ins
Gesicht, die sich um dich bemiihen. Neulich mit dem Gerd war es doch
dasselbe. Erst rennt er dir die Bude ein, dann triffst du ihn drei-, viermal,
dann kommt er nicht mehr. Wieso denn das, wenn er dich unbedingt haben
wollte?«

»Na ja, eigentlich wollte er mir blof§ unter den Rock fassen. Und das ist
ja ein bisschen wenig, oder? Ich habe ihn zwei-, dreimal fassen lassen, und
dann ging bei ihm schon die Post ab. Und ich lag da und hab die Sterne
gezdhlt. Er ist einfach ein Arsch, verstehst du, er kann nicht denken, er hat
iberhaupt keine Fantasie, er ist ein vollig dummdreister, schief gewickelter
Macho. Von der Sorte kann ich jeden Tag drei zum Friihstiick haben. Aber
so was heiratet man doch nicht.«

»Wie du redest! «

»Tja, Mama, so ist das heute. Diese Gesellschaft ist genauso damlich,
wie sie sich gibt. Und das ist auch in der Eifel so, oder héltst du das hier fiir
den letzten Hort irdischer Intelligenz?«

Manchmal war sie wirklich geradezu bdosartig. Ihr Vater bemerkte
zuweilen: »Sie hat eine bosartige Schnauze!«

»Kindchen, Kindchen, wenn das nicht irgendwann mal schief geht.«



Das war jetzt die zweihundertsiebzigste Auflage desselben Themas, und
Gerlinde konnte es nicht mehr hoéren.

Aullerdem dachte sie an Thomas aus Hillesheim, und da war die
quengelige Mutter nur im Weg. Thomas war das pralle Leben.

Gerlinde ging also in ihre Wohnung im ersten Stock und wéhlte das neue
Dunkelblaue aus. Das wiirde Thomas hoffentlich den Atem nehmen und
ihm ordentlich einheizen. Ich liebe diese Fetzen! dachte sie inbriinstig. Und
ich liebe diese Fetzen umso mehr, als ich daran denken muss, wie er sich
beim Anblick dieser Fetzen vorbereitet. Wow! Das Leben war im
Augenblick ganz wunderbar.

Sie trafen sich auf dem schmalen Wirtschaftsweg zwischen Loogh und
Stroheich. Thomas kam mit seinem rostigen Golf von Stroheich her, parkte
in einem Waldweg und kam ganz langsam auf sie zu. Sie hatte das Cabrio
in einem anderen Weg abgestellt, und sie sah unglaublich gut aus in der
weillen Bluse, dem hellblauen gebliimten Rock und den langen blonden
Haaren.

Thomas dachte verwirrt: Sie wirkt wie ein Geschenk. Mein Gott, ist das
eine heille Type!

Dann sagte er mit ganz trockenem Mund: »Griif dich!« Und weil sie
nichts sagte, sondern ihn nur anstrahlte, setzte er hinzu: »Du siehst
unglaublich gut aus! Wieso habe ich dich nicht friiher kennengelernt?«

»Das weil§ ich auch nicht«, murmelte sie. Er war wahrscheinlich tiber
einen Meter achtzig groR, er war schlank, er hatte einen Dreitagebart, er
hatte lange, empfindsame Hénde, und sie wusste schon, wie diese Hande
sich anfiihlten. Und er roch gut, er roch standig nach Mann. Zweimal hatte
sie das schon erleben diirfen.

»Gehen wir ein bisschen?«, fragte sie.

»Oh ja, natiirlich. Wohin? In den Wald? Oder da runter in die Wiesen?«

»In die Wiesen mochte ich gern«, sagte sie. »Sie sind nicht gemadht, sie
sind voller wilder Blumen. Was hast du alles getrieben, seit wir uns das
letzte Mal gesehen haben?«



»Nichts Besonderes«, erwiderte er. »Halt gearbeitet, wie man das so
macht. Von morgens friih bis spdtabends. Dann geschlafen, weil ich kaputt
war. Und ich habe verdammt oft an dich gedacht.«

»Das geht mir mit dir genauso«, sagte sie und hatte einen trockenen
Mund.

Der Wiesenweg endete, weil er zugewuchert war. Es gab violette
Blumen, dunkelrote, hellgelbe, blaue Glockenblumen, es gab die ganz
dunkle Teufelskralle. Und es lag ein leichter Duft in der Luft von all den
Herrlichkeiten.

»Was treibst du so, wenn du allein bist?« fragte sie.

»Tja, was treibe ich?«, wiederholte er. »Ich denke, ich bin ein ganz
normaler Mensch. Mit all den Sehnstichten und Traumen, die man so hat.«

»Was hat man denn fiir Sehnsiichte?«

»Na ja, den Glauben, dass du eines Tages das Gliick erwischst. Kann ja
sein, dass dir eine Frau iiber den Weg lauft, die genau das ist, wovon du die
ganze Zeit getraumt hast. Und was hast du getan, seit wir uns das letzte Mal
gesehen haben?«

»Das kann ich dir genau sagen. Ich habe unanstdndig viel an dich
gedacht. Jedenfalls in jeder freien Minute, die ich hatte.« Sie war stehen
geblieben, hatte ihn festgehalten, sank leicht gegen ihn, krallte sich in
seinem Hemd fest. »Du bist ein Scheillkerl, dass du mich so blockierst!«
Sie hatte eine ganz helle Stimme, das letzte Mal hatte er diese Stimme ein
Glockenlduten genannt.

»Ich bin eben ein cooler Zauberer«, sagte er tonlos.

Er zog sie langsam aus, sie sanken nebeneinander in das Gras. Und als
sie in den blauen Fetzen unter ihm lag, sagte er ganz erstickt: »Diese paar
Quadratzentimeter Dunkelblau machen mich ganz verriickt.«

»Dann zieh sie mir aus«, erwiderte sie. »Ich bin ndmlich auch eine ganz
coole Zauberin. «

Spéter, als sie erschopft nebeneinanderlagen, fragte sie: »Magst du mir
ein wenig von dir erzdhlen? Wo kommst du her? Aus Hillesheim bist du
nicht, dann hétte ich dich schon eher getroffen.«



»Ich bin aus der Gegend von Miinster«, sagte er. »Mein Vater hat eine
Schweinezucht, und ich tauge nicht zum Schweineziichter. Ich dachte, ich
hitte dir das beim letzten Mal schon erzdhlt. Na ja, ich habe
Elektroinstallateur gelernt. Und irgendwann kam ich in die Eifel und lebe
jetzt hier. Es ist eine schone Gegend, nicht so platt wie bei mir zu Hause.«

»Hast du eine Wohnung?«

»Ja, habe ich. Nicht viel Platz, aber genug fiir mich. Und nimm deine
Hand da weg, sonst passiert was.«

»Ich mochte ja, dass etwas passiert.«

»Du bist eine hungrige Frau!«, sagte er lachelnd.

»Das bin ich. Und wenn du schon damit angefangen hast, mich zu
kiissen, dann bitte etwas mehr stidwarts. «

»Die Himmelsrichtung kannst du bestimmen«, sagte er undeutlich.

Irgendwann fragte sie: »Ich weilS gar nicht, ob es mich interessiert, aber
wie alt bist du?«

»Sechsundzwanzig«, sagte er. »Ein Jahr jlinger als du. Stort dich das
etwa?«

»Uberhaupt nicht. Und was hast du so mit deinem Leben vor?«

»Das weill ich nicht genau. Ich denke manchmal, ich bin ein
Familientier. Und manchmal denke ich, ich sollte besser allein bleiben. Das
ist unkomplizierter. Aber wenn ich dich so ansehe, dann ist mir das Gliick
begegnet. Also jedenfalls glaube ich nicht mehr an die Einsamkeit.« Er
grinste, und sie ziindete ihm eine Zigarette an.

»Hast du Lust, mich mal zu Hause zu besuchen?«

»Oh ja«, sagte er gedehnt. »So lange du mich nicht mit deinen Eltern
verkuppelst, ist das eine verdammt gute Idee.«

»Ich habe ziemlich haufig gute Ideen«, sagte sie.

Sie trennten sich, als der Mond ldngst aufgegangen war und kein Baum
mehr einen Schatten warf.

Mitte der Woche rief Gerlinde eine alte Freundin in Hillesheim an. Sie
machte es kurz: »Bei euch da ist ein Typ zugezogen, Thomas heift er. Sieht
irre aus, ist Elektroinstallateur ...«



»Ja, ja, ja, kenne ich. Sieht wirklich klasse aus. Mit diesem drei-
Millimeter-Bart, mit dieser irren Stimme. So sanft und gleichzeitig
knallhart. Da kannst du als Jungfrau lange dran rummachen.«

»Also so was!, riigte Gerlinde. »Ich wollte nur wissen, wie der Typ so
ankommt, was er drauf hat und so. Nichts Besonderes, wirklich nichts
Besonderes.«

»Du klingst, als hiéttest du einen Engel getroffen. Okay, Engelchen,
Schluss mit dem Schmus. Was willst du wissen?«

»Alles.«

»Okay. Ich ruf dich an.«

Sie rief am Freitag an, und die Botschaft, die sie brachte, war von ganz
besonderem Reiz. Gerlinde schwieg, kommentierte das nicht, rief ihn
stattdessen an und sduselte ganz sanft: »Hast du morgen schon was vor?
Treffen wir uns bei mir?«

»Gut«, sagte er knapp. » Abends? Zwanzig Uhr?«
»Ja, ist recht«, sagte sie. »Ich freue mich!«
»Ich mich auch«, murmelte er sanft.

Er kam, er schellte im ersten Stock, sie war da, und sie sah bezaubernd aus.

»Das ist ja ein Riesenhof«, sagte er. »Milchkiihe?«

»Ja«, nickte sie.

»Wie viele?«

»Zweihundertsechzig«, antwortete sie.

»Fantastisch!«, murmelte er.

»Warte, ich zeig dir den Betrieb.«

Sie schlenderten gemeinsam Hé&ndchen haltend durch die bduerliche
Welt, und Gerlinde zeigte ihm alles, was er wissen sollte und worauf sie so
stolz war.

»Mein Vater hat das alles aufgebaut. Er ist der Mann meines Lebens,
wenn du verstehst, was ich meine.«

»Ja, natiirlich verstehe ich das. Und eine Kaserei habt ihr?«



»Ja, eine richtige gute Kaserei. Die macht meine Mutter. Zweihundert
Laibe pro Woche, jede Geschmacksrichtung. Alter Kéase, neuer Kase, Kase
mit griinem Pfeffer, Kdse mit Barlauch, sogar Kdse mit Kiimmel. Und sie
wird richtig wohlhabend dabei. «

»Wie schong, sagte er. »Drei Zugmaschinen, wieso drei?«

»Braucht man einfach. Von sechzig PS bis sechshundert. Es fehlt an
nichts. Aber das musst du doch eigentlich als Sohn eines Schweineziichters
kennen.«

»Oh ja, natiirlich. BloRB: dieser Maschinenpark ist ja fast unheimlich. Da
wird man als Kerl ja richtig wieder kleiner Junge. «

»Wie schon!«, sagte sie. »Das hast du richtig hiibsch gesagt.«

»Und diese Scheunen. Riesig. Und gleich drei davon.«

»Ja, die auf der rechten Seite ist ganz besonders alt. Und es ist meine
Lieblingsscheune. Da habe ich als kleines Kind immer oben im Heu
gesessen und mit Minka gespielt. Minka war meine Katze, alles meine
Katzen hieSen Minka. Es war so schon, es roch so schén. Und jetzt habe ich
fiir die Scheunenspiele keine Zeit mehr. WeilSt du, ich machte es so, dass ich
von hinten an die Scheune ging. Da stand immer eine Leiter. Und ich
dachte: Niemand weilS, wo ich bin, niemand sieht mich, niemand kann mir
folgen. Aber meine Eltern wussten ganz genau, wo ich war. Sie hatten mir
schliefSlich die Leiter da hingestellt. Guck mal da, das ist meine Leiter.
Komm, wir steigen hoch, und ich zeige dir mein Traumreich.« Sie begann,
die Leiter hochzusteigen, und er sah ihr nach, und er sah unter ihren Rock,
und ihm wurde ganz schwindelig, bis er hinter ihr hochstieg.

Dann lagen sie im Heu, dann waren sie sehr gierig, dann ging es ihnen
nicht schnell genug. Thr Atem vermischte sich, und ihre Gier machte sie
wild.

»Hey!«, sagte sie hell, als er in sie eindringen wollte. »L.angsam, mein
Lieber, nicht so hastig, mein Lieber, nimm Riicksicht auf eine alte Frau.«

»Ich bin ganz langsam und ganz vorsichtig, bis ich dir alles geben kann,
was ich habe. Und alles soll dir gehéren bis zum letzten Atemzug.«

»Nicht so dramatisch!«, sagte sie plotzlich mit einer ganz metallen
klingenden, scharfen Stimme. »Ach, Thomaslein, du mein liebes



