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Einleitung
Dieses Buch will nicht nur Darstellung eines europäischen

Werkes sein, sondern vor allem Bekenntnis zu einem
Menschen, der mir und manchem das stärkste moralische
Erlebnis unserer Weltwende war. Gedacht im Geiste seiner
heroischen Biografien, die Größe eines Künstlers immer am
Maße seiner Menschlichkeit und in der notwendigen Wirkung
auf die sittliche Erhebung aufzeigen – gedacht in diesem
Geiste, ist es geschrieben aus dem Gefühl der Dankbarkeit,
mitten in unserer verlorenen Zeit das Wunder einer solchen
reinen Existenz erlebt zu haben. Ich widme es im Gedenken
der Einsamkeit jener Tat den wenigen, die in der Stunde der
Feuerprobe Romain Rolland und unserer heiligen Heimat
Europa treu geblieben sind.

»Bei Behandlung einer mannigfaltig vorschreitenden
Lebensgeschichte kommen wir, um gewisse Ereignisse
fasslich und lesbar zu machen, in den Fall, einiges, was in
der Zeit sich verschlingt, notwendig zu trennen, anderes,
was nur durch eine Folge begriffen werden kann, in sich
selbst zusammenzuziehen und so das Ganze in Teile
zusammenzustellen, die man sinnig überschauend
beurteilen und sich manches zueignen mag.«
Goethe (Wahrheit und Dichtung)

Lebensbildnis
»Des Herzens Woge schäumte nicht
so schön empor und würde Geist,
wenn nicht der alte stumme Fels,
das Schicksal, ihr entgegenstünde.«
Hölderlin



Kunstwerk eines Lebens
Von dem Leben, das hier erzählt werden soll, stehen die

ersten fünfzig Jahre ganz im Schatten einsam und namenlos
erhobenen Werkes, die Jahre danach im Weltbrand
leidenschaftlicher europäischer Diskussion. Kaum hat ein
Künstler unserer Zeit unbekannter, unbelohnter, abseitiger
gewirkt als Romain Rolland bis kurz vor dem
apokalyptischen Jahr und gewiss keiner seitdem
umstrittener: die Idee seiner Existenz wird eigentlich erst
sichtbar im Augenblick, da sich alles feindlich verbündet, sie
zu vernichten.

Aber dies ist des Schicksals Neigung, gerade den Großen
ihr Leben in tragischen Formen zu gestalten. An den
Stärksten erprobt es seine stärksten Kräfte, stellt steil den
Widersinn der Geschehnisse gegen ihre Pläne, durchwirkt
ihre Jahre mit geheimnisvollen Allegorien, hemmt ihre Wege,
um sie im rechten zu bestärken. Es spielt mit ihnen, aber
erhabenes Spiel: denn Erlebnis ist immer Gewinn. Den
letzten Gewaltigen dieser Erde, Wagner, Nietzsche,
Dostojewski, Tolstoi, Strindberg, ihnen allen hat das
Schicksal zu ihren eigenen Kunstwerken noch jenes
dramatischen Lebens gegeben.

Auch das Leben Romain Rollands versagt sich solcher
Frage nicht. Es ist im doppelten Sinn heroisch, denn erst
spät, von der Höhe der Vollendung gesehen, offenbart sich
das Sinnvolle seines Baues. Langsam ist hier ein Werk
gebildet, weil gegen große Gefahr, spät enthüllt, weil spät
vollendet. Tief eingesenkt in den festen Grund des Wissens,
dunkle Quadern einsamer Jahre als Fundament, trägt reiner
Guß alles Menschlichen, im siebenfachen Feuer der Prüfung
gehärtet, die erhobene Gestalt. Aber dank solchen Wurzelns
in der Tiefe, der Wucht seiner moralischen Schwerkraft,
kann gerade dies Werk dann unerschüttert bleiben im
Weltensturme Europas, und indes die andern Standbilder, zu
denen wir aufblickten, stürzen und sich neigen mit der



wankenden Erde, steht es frei, »au dessus de la mêlée«,
über dem Getümmel der Meinungen, ein Wahrzeichen für
alle freien Seelen, ein tröstender Aufblick im Tumult der
Zeit.



Kindheit
Romain Rolland ist in einem Kriegsjahr, dem Jahr von

Sadowa, am 29. Januar 1866 geboren. Clamecy, schon die
Vaterstadt eines anderen Dichters, Claude Tilliers (des
Autors von »Mon oncle Benjamin«), hat er zur Heimat, ein
sonst unberühmtes Städtchen im Burgundischen, uralt und
still geworden mit den Jahren, leise lebendig in behaglicher
Heiterkeit. Die Familie Rolland ist dort altbürgerlich und
angesehen, der Vater zählt als Notar zu den Honoratioren
der Stadt, die Mutter, fromm und ernst, lebt seit dem
tragischen und nie ganz verwundenen Verlust eines
Töchterchens einzig der Erziehung zweier Kinder, des zarten
Knaben und seiner jüngeren Schwester. Sturmlose,
abgekühlte Atmosphäre geistiger Bürgerlichkeit umschließt
den täglichen Lebenskreis; aber im Blute der Eltern
begegnen einander noch nicht versöhnt uralte Gegensätze
französischer Vergangenheit. Väterlicherseits sind Rollands
Ahnen Kämpfer des Konvents, Fanatiker der Revolution, die
sie mit ihrem Blute besiegelt haben; mütterlicherseits erbt
er Jansenistengeist, Forschersinn von Port-Royal; von beiden
also gleiche Gläubigkeit zu gegensätzlichen Idealen. Und
dieser jahrhundertealte urfranzösische Zwiespalt der
Glaubensliebe und der Freiheitsideen, der Religion und der
Revolution, blüht später fruchtbar in dem Künstler auf.

Von seiner ersten Kindheit, die im Schatten der
Niederlage von 1870 wächst, hat Rolland einiges in
»Antoinette« angedeutet: das stille Leben in der stillen
Stadt. Sie wohnen in einem alten Hause am Ufer eines
müde gewordenen Kanals; nicht aus dieser engen Welt aber
kommen die ersten Entzückungen des trotz seiner
körperlichen Zartheit so leidenschaftlichen Kindes. Aus
unbekannter Ferne, unfassbarer Vergangenheit, hebt ihn
gewaltiger Aufschwung, früh entdeckt er sich, Sprache über
den Sprachen, die erste große Botschaft der Seele: die
Musik. Seine sorgliche Mutter unterrichtet ihn am Klavier,



aus den Tönen baut sich unendliche Welt des Gefühls, früh
schon die Grenzen der Nationen überwachsend. Denn indes
der Schüler die verstandesklare Sphäre der französischen
Klassiker neugierig und verlockt betritt, schwingt deutsche
Musik in seine junge Seele. Er selbst hat es am schönsten
erzählt, wie diese Botschaft zu ihm kam. »Es gab bei uns
alte Hefte mit deutscher Musik. Deutscher? Wusste ich, was
das Wort sagen wollte? In meiner Gegend hatte man, glaube
ich, nie einen Menschen aus diesem Lande gesehen ... Ich
öffnete die alten Hefte, buchstabierte sie tastend auf dem
Klavier ... und diese kleinen Wasseradern, diese Bächlein
von Musik, die mein Herz netzten, sogen sich ein, schienen
in mir zu verschwinden wie das Regenwasser, das die gute
Erde getrunken hat. Liebesseligkeit, Schmerzen, Wünsche,
Träume von Mozart und Beethoven, ihr seid mir Fleisch
geworden, ich habe euch mir einverleibt, ihr seid mein, ihr
seid ich ... Was haben sie mir Gutes getan! Wenn ich als
Kind krank war und zu sterben fürchtete, so wachte
irgendeine Melodie von Mozart an meinem Kissen wie eine
Geliebte ... Später in den Krisen des Zweifels und der
Zernichtung hat eine Melodie von Beethoven (ich weiß sie
noch gut) in mir die Funken des ewigen Lebens wieder
erweckt ... In jedem Augenblick, wenn ich den Geist und das
Herz verdorrt fühlte, habe ich mein Klavier nahe und bade in
Musik.«

So früh hebt in dem Kinde die Kommunion mit der
wortlosen Sprache der ganzen Menschheit an: schon ist die
Enge der Stadt, der Provinz, der Nation und der Zeiten durch
das verstehende Gefühl überwunden. Die Musik ist sein
erstes Gebet an die dämonischen Mächte des Lebens,
täglich in andern Formen wiederholt, und heute noch, nach
einem halben Jahrhundert, sind die Wochen, sind die Tage
selten, da er nicht Zwiesprache hält mit Beethovens Musik.
Und auch der andere Heilige seiner Kindheit, Shakespeare,
kommt aus der Ferne: mit seiner ersten Liebe ist der
unbewusste Knabe schon jenseits der Nationen. In der alten



Bibliothek, zwischen dem Gerümpel eines Dachstuhls, hat er
die Lieferungen seiner Werke entdeckt, die sein Großvater
als Student in Paris – es war die Zeit des jungen Victor Hugo
und der Shakespearemanie – gekauft hatte und seitdem
verstauben ließ. Ein Band verblichener Gravüren, »Galerie
des Femmes de Shakespeare«, lockt mit fremd seltsamen,
lieblichen Gesichtern und den zauberischen Namen Perdita,
Imogen, Mirando die Neugier des Kindes. Aber bald entdeckt
er sich lesend die Dramen selbst, wagt sich, für immer
verloren, in das Dickicht der Geschehnisse und Gestalten.
Stundenlang sitzt er in der Stille des einsamen Schuppens,
wo nur manchmal unten aus dem Stalle der Hufschlag der
Pferde oder vom Kanal vor dem Fenster das Rasseln einer
Schiffskette herauftönt, sitzt, alles vergessend und selbst
vergessen, in einem großen Fauteuil mit dem geliebten
Buche, das wie jenes Prosperos alle Geister des Weltalls ihm
dienstbar gemacht. Vor sich hat er in weitem Kreise Stühle
mit unsichtbaren Zuhörern gestellt: sie sind ihm ein Wall
seiner geistigen Welt gegen die wirkliche Welt.

Wie immer beginnt hier ein großes Leben mit großen
Träumen. Am Gewaltigsten, an Shakespeare und Beethoven,
entzündet sich seine erste Begeisterung, und dieser
leidenschaftlich erhobene Blick zur Größe empor ist dem
Jüngling, ist dem Mann von dem Kinde vererbt geblieben.
Wer solchen Ruf gespürt, kann schwer in engem Kreise sich
begrenzen. Schon weiß die kleinstädtische Schule den
aufstrebenden Knaben nichts mehr zu lehren. Den Liebling
allein nach der Großstadt zu lassen, können sich die Eltern
nicht entschließen, so bringen sie in heroischer Entsagung
lieber die eigene geruhige Existenz zum Opfer. Der Vater
gibt seine einträgliche unabhängige Stellung als Notar, die
ihn zum Mittelpunkt des Städtchens machte, auf und wird
einer von den unzähligen Angestellten einer Bank in Paris:
das altvertraute Haus, die patriarchische Existenz, alles
opfern sie auf, um des Knaben Studienjahre und Aufstieg in
Paris begleiten zu können. Eine ganze Familie blickt einzig



auf den Knaben; und so lernt er schon früh, was andere erst
den Mannesjahren abgewinnen: Verantwortlichkeit.



Schuljahre
Der Knabe ist noch zu jung, um die Magie von Paris zu

erfassen: fremd und fast feindlich mutet den Verträumten
diese lärmende und brutale Wirklichkeit an; irgendein
Grauen, einen geheimnisvollen Schauer vor dem Sinnlosen
und Seelenlosen der großen Städte, ein unerklärliches
Misstrauen, dass hier alles nicht ganz wahr und nicht ganz
echt sei, trägt er von diesen Stunden noch weit mit in sein
Leben. Die Eltern schicken ihn in das Lycée Louis le Grand,
das altberühmte Gymnasium im Herzen von Paris: viele der
Besten, der Berühmtesten Frankreichs sind unter den
kleinen Jungen gewesen, die man dort mittags, summend
wie ein Bienenschwarm, aus der großen Wabe des Wissens
herausdrängen sah. Er wird dort in die klassische,
französisch-nationale Bildung eingeführt, um ein »bon
perroquet Cornélien« zu werden, aber seine wirklichen
Erlebnisse sind außerhalb dieser logischen Poesie oder
poetischen Logik, seine Begeisterungen glühen längst in
lebendiger Dichtung und in der Musik. Aber dort auf der
Schulbank findet er seinen ersten Kameraden.

Seltsames Spiel des Zufalls: auch dieses Freundes Namen
hat zwanzig Jahre Schweigen benötigt zu seinem Ruhm, und
die beiden – die größten Dichter des Frankreich von heute –,
die dort gemeinsam die Schwelle der Schule betreten,
treten fast gleichzeitig nach zwei Jahrzehnten in den weiten
europäischen Ruhm. Paul Claudel, der Dichter der »Annonce
faite à Marie«, ist jener Gefährte. In Glaube und Geist hat
dies Vierteljahrhundert ihre Ideen und Werke weit
entfremdet, des einen Weg führt in die mystische
Kathedrale der katholischen Vergangenheit, der des andern
über Frankreich hinaus einem freien Europa entgegen.
Damals aber gingen sie täglich ihren Schulweg zusammen
und tauschten in unendlichen Gesprächen, gegenseitig sich
befeuernd, ihre frühe Belesenheit und jugendliche
Begeisterung aus. Das Sternbild ihres Himmels war Richard



Wagner, der damals über die französische Jugend
zauberische Macht gewann: immer hat nur der universale
weltschöpferische Mensch, nie der Kunstdichter auf Rolland
Einfluss gehabt.

Die Schuljahre sind schnell verflogen, schnell und ohne
viel Freude. Zu plötzlich war der Übergang aus der
romantischen Heimat in das allzu wirkliche, allzu lebendige
Paris, von dem der zarte Knabe vorläufig nur die Härte der
Abwehr, die Gleichgültigkeit und den rasenden, wirbelnden,
mitreißenden Rhythmus fast ängstlich fühlt. Das
Jünglingsalter wird für ihn zu schwerer, beinahe tragischer
Krise, deren Widerschein man in mancher Episode des
jungen Johann Christof nachleuchten sehen kann. Er sehnt
sich nach Anteil, nach Wärme, nach Aufschwung, und
wieder bleibt ihm Erlöserin »die holde Kunst in so viel
grauen Stunden«. Seine Beglückungen sind – wie schön ist
dies in »Antoinette« geschildert – die seltenen
Sonntagsstunden in den populären Konzerten, wo die ewige
Welle der Musik sein zitterndes Knabenherz aufhebt. Auch
Shakespeare hat nichts verloren von seiner Gewalt, seit er
seine Dramen auf der Bühne schauernd und ekstatisch
gesehen, im Gegenteil, ganz gibt der Knabe ihm seine Seele
hin: »Er überfiel mich, und ich warf mich ihm wie eine Blüte
hin, zur selben Zeit überflutete mich gleich einer Ebene der
Geist der Musik, Beethoven und Berlioz noch mehr als
Wagner. Ich musste es büßen. Unter diesen überströmenden
Blüten war ich ein oder zwei Jahre wie ertrunken, gleichsam
eine Erde, die sich vollsaugt bis zu ihrem Verderben.
Zweimal wurde ich bei der Aufnahmeprüfung in die École
Normale dank der eifersüchtigen Gesellschaft Shakespeares
und der Musik, die mich erfüllten, zurückgewiesen.« Einen
dritten Meister entdeckt er sich später, einen Befreier seines
Glaubens, Spinoza, den er an einem einsamen Abend in der
Schule liest und dessen mildes geistiges Licht nun für immer
seine Seele erhellt. Immer sind die Größten der Menschheit
ihm Vorbilder und Gefährten.



Hinter der Schule gabelt sich der Weg ins Leben zwischen
Neigung und Pflicht. Rollands glühendster Wunsch wäre,
Künstler zu sein im Sinne Wagners, Musiker und Dichter
zugleich, Schöpfer des heroischen Musikdramas. Schon
schweben ihm einige Tondichtungen vor, deren Themen er
im nationalen Gegensatz zu Wagner dem französischen
Legendenkreis entnehmen will und von denen er eines, das
Mysterium des Saint Louis, später bloß im schwingenden
Worte gestaltet hat. Aber die Eltern widerstreben dem zu
frühen Wunsche, sie fordern praktische Betätigung und
schlagen die »École Polytechnique«, die Technik vor. Endlich
wird zwischen Pflicht und Neigung ein glücklicher Ausgleich
geschaffen, man wählt das Studium der
Geisteswissenschaften, die »École Normale«, in die Rolland
1886 nach schließlich glänzend bestandener Prüfung
aufgenommen wird und die durch ihren besonderen Geist
und die historische Form ihrer Geselligkeit seinem Denken
und Schicksal entscheidende Prägung gibt.



École Normale
Zwischen Feldern und freien Wiesen burgundischen

Landes hat Rolland seine Kindheit verlebt, die erste Jugend
der Gymnasiumsjahre in den brausenden Straßen von Paris:
die Studienjahre schließen ihn noch enger ein, gleichsam in
luftleeren Raum, in das Internat der École Normale. Um jede
Ablenkung zu vermeiden, werden die Schüler dort
abgesperrt gegen die Welt, ferngehalten vom wirklichen
Leben, um das historische besser zu begreifen. Ähnlich wie
im Priesterseminar, das Renan so wundervoll in seinen
»Souvenirs d'enfance et de jeunesse« beschrieben hat, die
jungen Theologen und in St. Cyr die zukünftigen Offiziere, so
wird hier ein besonderer Generalstab des Geistes
herangezogen, die »Normaliens«, die zukünftigen Lehrer
zukünftiger Generationen. Traditioneller Geist und bewährte
Methode vererben sich in fruchtbarer Inzucht, die besten
Schüler sind bestimmt, an der selben Stelle als Lehrer
wieder zu wirken. Es ist eine harte Schule, die
unermüdlichen Fleiß fordert, weil sie sich Disziplinierung des
Intellekts zum Ziele setzt, aber eben durch die angestrebte
Universalität der Bildung gibt sie Freiheit in der Ordnung und
vermeidet die gerade in Deutschland so gefährliche
methodische Spezialisierung. Nicht durch Zufall sind gerade
die umfassendsten Geister Frankreichs, wie Renan, Jaurès,
Michelet, Monod und Rolland, aus der École Normale
hervorgegangen.

So sehr in diesen Jahren die Leidenschaft Rollands auf
Philosophie gerichtet ist – er studiert leidenschaftlich die
Vorsokratiker und Spinoza –, so wählt er sich doch im
zweiten Jahre Geschichte und Geografie als Hauptfach. Sie
bietet ihm die meiste geistige Freiheit, indes die
philosophische Sektion das Bekenntnis zum offiziellen
Schulidealismus, die literarische zum rhetorischen
Ciceronianismus erfordert. Und diese Wahl wird für seine
Kunst Segnung und Entscheidung. Hier lernt er zum ersten



Mal für seine spätere Dichtung die Weltgeschichte als eine
ewige Ebbe und Flut von Epochen zu betrachten, für die
gestern, heute und morgen eine einzige lebendige Identität
bedeuten. Er lernt Überblick und Ferne, und jene seine
eminente Fähigkeit, Historisches zu verlebendigen und
andererseits die Gegenwart als Biologe des Zeitorganismus
kulturell zu betrachten, dankt seine Jugend diesen harten
Jahren. Kein Dichter unserer Zeit hat auch nur annähernd
ein ähnlich solides Fundament von tatsächlichem und
methodischem Wissen auf allen Gebieten, und vielleicht ist
im gewissen Sinne sogar seine beispiellose Arbeitsfähigkeit,
sein dämonischer Fleiß ein Erlerntes aus jenen Jahren der
Klausur.

Auch hier im Prytaneum – das Leben Rollands ist reich an
solchen mystischen Sinnspielen – findet der Jüngling einen
Freund, und wiederum ist es einer der zukünftigen Geister
Frankreichs, wieder einer, der gleich Claudel und ihm selbst
erst nach einem Vierteljahrhundert in das Licht des großen
Ruhmes trat. Es wäre klein gedacht, dies bloß Zufall nennen
zu wollen, dass die drei großen Vertreter des Idealismus, der
neuen dichterischen Gläubigkeit in Frankreich, dass Paul
Claudel, André Suarès, Charles Peguy gerade in ihren
entscheidenden Schuljahren die täglichen Kameraden
Romain Rollands gewesen sind und fast zu gleicher Stunde
nach langen Jahren des Dunkels Gewalt über ihre Nation
gewannen. Hier war längst aus Gesprächen, aus
geheimnisvoll glühender Gläubigkeit eine Sphäre gewoben,
die den Dunst der Zeit nicht sogleich zu durchdringen
vermochte: ohne dass jedem dieser Freunde das Ziel
deutlich geworden wäre – und in wie verschiedener
Richtung hat der Weg sie getrieben! –, wurde das
Elementare der Leidenschaft, der unerschütterliche Ernst zu
großem Weltgefühl in ihnen doch gegenseitig bestärkt. Sie
fühlten die gemeinsame Berufung, durch Aufopferung des
Lebens, durch Verzicht auf Erfolg und Ertrag, ihrer Nation in
Werk und Anruf die verlorene Gläubigkeit zurückzugeben;



und jeder der vier Kameraden hat – Rolland, Suarès,
Claudel, Peguy, jeder aus einer andern Windrichtung des
Geistes – ihr Erhebung gebracht.

Mit Suarès verbindet ihn, so wie schon im Gymnasium mit
Claudel, die Liebe zur Musik, besonders jener Wagners,
dann die Leidenschaft für Shakespeare. »Diese
Leidenschaft«, schrieb er einmal, »war erstes Band unserer
langen Freundschaft. Suarès war damals noch ganz was er
heute, nachdem er durch die vielen Phasen seines reifen
und vielfältigen Wesens gegangen, wieder geworden ist –
ein Renaissancemensch. Er hatte diese Seele, diese
stürmischen Leidenschaften, ja, er sah mit seinen langen
schwarzen Haaren, seinem blassen Gesicht und brennenden
Augen selbst wie ein Italiener, gemalt von Carpaccio oder
Ghirlandajo, aus. In einer der Schulaufgaben stimmte er
einen Hymnus auf Cesare Borgia an. Shakespeare war sein
Gott, wie er der meine war, und oft kämpften wir Seite an
Seite für ›Will‹ gegen unsere Professoren.« Aber bald
überflutet eine andere Leidenschaft jene für den großen
Engländer, die »invasion scythe«, die begeisterte und
wieder durch ein ganzes Leben weitergetragene Liebe zu
Tolstoi. Diese jungen Idealisten, abgestoßen von dem allzu
täglichen Naturalismus Zolas und Maupassants, Fanatiker,
die nur zu einer großen heroischen Umspannung des Lebens
aufblickten, sahen endlich über eine Literatur des
Selbstgenusses (wie Flaubert und Anatole France) und der
Unterhaltung eine Gestalt sich erheben, einen Gottsucher,
der sein ganzes Leben auftat und hingab. Ihm strömten alle
ihre Sympathien zu, »die Liebe zu Tolstoi vereinte alle
unsere Widersprüche. Jeder liebte ihn zweifellos aus
anderen Motiven, denn jeder fand in ihm nur sich selbst,
aber für uns alle war er ein Tor ins unendliche Weltall
aufgetan, eine Verkündigung des Lebens«. Wie immer seit
den frühesten Kinderjahren ist die Spannung Rollands einzig
auf die äußersten Werte eingestellt, auf den heroischen
Menschen, den allmenschlichen Künstler.



In Jahren der Arbeit türmt der Fleißige in der École
Normale Buch auf Buch, Schrift auf Schrift: schon haben
seine Lehrer, Brunetière und vor allem Gabriel Monod, seine
große Begabung für die historische Darstellung erkannt. Der
Wissenszweig, den Jakob Burckhardt damals gewissermaßen
erst erfindet und benennt, die Kulturgeschichte, das geistige
Gesamtbild der Epoche, fesselt ihn am meisten, und unter
den Zeiten ziehen ihn vor allem jene der Religionskriege an,
in denen sich – wie früh doch die Motive seines ganzen
Schaffens eigentlich klar sind! – das Geistige eines Glaubens
mit dem Heroismus der persönlichen Aufopferung
durchdringt; er verfaßt eine ganze Reihe von Studien und
plant gleich ein Riesenwerk, eine Kulturgeschichte des Hofes
der Katharina von Medici. Auch im Wissenschaftlichen hat
der Beginner schon jene Kühnheit zu äußersten Problemen:
nach allen Seiten spannt er sich, aus Philosophie, Biologie,
Logik, Musik, Kunstgeschichte, aus allen Bächen und
Strömen des Geistigen trinkt er gierig Fülle in sich. Aber die
ungeheure Last des Gelernten erdrückt ebenso wenig den
Dichter in ihm, als ein Baum seine Wurzeln erdrückt. Der
Dichter schreibt in weggestohlenen Stunden poetische und
musikalische Versuche, die er aber verschließt und für
immer verschlossen hat. Und ehe er, im Jahre 1888, die
École Normale verlässt, um dem Leben als Erfahrung
gegenüberzutreten, verfasst er ein merkwürdiges
Dokument, gewissermaßen ein geistiges Testament, ein
moralisch philosophisches Bekenntnis »Credo quia verum«,
das auch heute noch nicht veröffentlicht ist, aber nach
Aussage eines Jugendfreundes schon das Wesentliche seiner
freien Weltanschauung zusammenfasst. Im spinozistischen
Geist geschrieben, fußend nicht auf dem »Cogito ergo sum«,
sondern einem »Cogito ergo est«, baut es die Welt auf und
darüber ihren Gott: für sich allein legt er Rechenschaft ab,
um nun frei zu sein von aller metaphysischen Spekulation.
Wie ein versiegeltes Gelübde trägt er dies Bekenntnis
hinaus in den Kampf und braucht nur sich selbst treu zu



bleiben, um ihm treu zu sein. Ein Fundament ist geschaffen
und tief in die Erde gesenkt: nun kann der Bau beginnen.

Das sind seine Werke in jenen Lehrjahren. Aber über
ihnen schwebt noch ungewiss ein Traum, der Traum von
einem Roman, der Geschichte eines reinen Künstlers, der an
der Welt zerbricht. Es ist »Johann Christof« im
Puppenstadium, erste verwölkte Morgendämmerung des
späten Werks. Aber noch unendlich viel Schicksal,
Begegnung und Prüfung ist vonnöten, ehe sich die Gestalt,
farbig und beschwingt, dem dunklen Zustand der ersten
Ahnung entringen mag.



Botschaft aus der Ferne
Die Schuljahre sind zu Ende. Und wieder erhebt sich die

alte Frage der Lebenswahl. So sehr ihn Wissenschaft
bereichert und begeistert, den tiefsten Traum erfüllt sie dem
jungen Künstler noch nicht: mehr als je neigt seine
Leidenschaft zu Dichtung und Musik. Selbst aufzusteigen in
die erhabene Reihe derer, die mit ihrem Wort, ihrer Melodie
die Seelen aufschließen, ein Gestaltender, ein Tröstender zu
werden, bleibt Rollands brennende Sehnsucht. Aber das
Leben scheint geordnetere Formen zu verlangen. Disziplin
statt Freiheit, Beruf statt Berufung. Unschlüssig steht der
Zweiundzwanzigjährige am Scheidewege des Lebens.

Da kommt Botschaft aus der Ferne zu ihm, Botschaft von
der geliebtesten Hand. Leo Tolstoi, in dem die ganze
Generation den Führer verehrt, das Sinnbild gelebter
Wahrheit, lässt in diesem Jahre jene Broschüre erscheinen
»Was sollen wir tun?«, die das fürchterlichste Anathema
über die Kunst ausspricht. Das Teuerste für Rolland
zerschmettert er mit verächtlicher Hand: Beethoven, zu
dem der Jüngling täglich aufblickt in klingendem Gebet,
nennt er einen Verführer zur Sinnlichkeit, Shakespeare einen
Dichter vierten Ranges, einen Schädling. Die ganze
moderne Kunst fegt er wie Spreu von der Tenne, das
Heiligste des Herzens verstößt er ihm in die Finsternis. Diese
Broschüre, die ganz Europa erschreckte, mochten Ältere mit
leichtem Kopfschütteln abwehren – in diesen jungen
Menschen aber, die Tolstoi als den Einzigen einer
verlogenen und mutlosen Zeit verehrten, wirkt sie wie ein
Waldbrand des Gewissens. Furchtbare Entscheidung
zwischen Beethoven und dem anderen Heiligen ihres
Herzens ist ihnen zugemutet. »Die Güte, Klarheit, die
absolute Wahrhaftigkeit dieses Menschen hatten ihn mir
zum fehllosen Führer in der moralischen Anarchie gemacht,«
schreibt Rolland von dieser Stunde, »aber gleichzeitig liebte
ich seit meiner Kindheit leidenschaftlich die Kunst, sie war,



insbesondere die Musik, meine lebendige Nahrung, ja, ich
kann sogar sagen, dass die Musik meinem Leben so nötig
war wie das Brot.« Und eben diese Musik verflucht Tolstoi,
sein geliebter Lehrer, der Menschen Menschlichster, als
einen »pflichtlosen Genuss«, verhöhnt als Verführer zur
Sinnlichkeit den Ariel der Seele. Was tun? Das Herz des
jungen Menschen krampft sich zusammen: soll er dem
Weisen von Jasnaja Poljana folgen, sein Leben loslösen von
jedem Willen zur Kunst, soll er seiner innersten Neigung
gehorchen, die alles Leben in Musik und Wort verwandeln
will? Einem muss er untreu werden: entweder dem
verehrtesten Künstler oder ihr selbst, der Kunst, dem
geliebtesten Menschen oder der geliebtesten Idee.

In diesem Zwiespalt entschließt sich der junge Student,
etwas ganz Unsinniges zu tun. Er setzt sich eines Tages hin
und richtet aus seiner kleinen Mansarde einen Brief in die
unendliche russische Ferne hinüber, einen Brief, in dem er
Tolstoi die Gewissensnot seines Zweifels schildert. Er
schreibt ihm, wie Verzweifelte zu Gott beten, ohne Hoffnung
auf das Wunder einer Antwort, nur aus dem brennenden
Bedürfnis der Konfession. Wochen vergehen, Rolland hat
längst die törichte Stunde vergessen. Aber eines Abends, als
er in sein Dachzimmer heimkehrt, findet er auf dem Tisch
einen Brief oder vielmehr ein kleines Paket. Es ist die
Antwort Tolstois an den Unbekannten, in französischer
Sprache geschrieben, ein Brief von 38 Seiten, eine ganze
Abhandlung. Und dieser Brief vom 14. Oktober 1887 (der
später als das 4. Heft der dritten Serie der Cahiers de la
Quinzaine von Peguy veröffentlicht wurde) beginnt mit den
liebenden Worten »Cher frère«. Er spricht zuerst die tiefe
Erschütterung des großen Mannes aus, dem der Schrei des
Hilfesuchenden bis in das Herz gedrungen. »Ich habe Ihren
Brief empfangen, er hat mich im Herzen berührt. Ich habe
ihn mit Tränen in den Augen gelesen.« Dann versucht er
dem Unbekannten seine Ideen über die Kunst zu entwickeln:
dass nur jene einen Wert habe, die Menschen verbinde, und



dass nur jener Künstler zähle, der seiner Überzeugung ein
Opfer bringt. Nicht Liebe zur Kunst, sondern Liebe zur
Menschheit sei die Vorausbedingung aller wahren Berufung;
nur wer von ihr erfüllt sei, dürfe hoffen, jemals in der Kunst
etwas Wertvolles zu leisten.

Diese Worte sind lebensentscheidend für die Zukunft
Romain Rollands geworden. Aber was den Beginnenden
noch mehr erschüttert als die Lehre – die Tolstoi ja noch oft
und in deutlicheren Formen ausgesprochen –, ist das
Geschehnis der menschlichen Hilfsbereitschaft, nicht also so
sehr das Wort, sondern die Tat dieses gütigen Menschen.
Dass der berühmteste Mann seiner Zeit auf den Anruf eines
Namenlosen, eines Unbekannten, eines kleinen Studenten
in einer Pariser Gasse, sein Tagewerk weggelegt und einen
Tag oder zwei darauf verwandt hatte, diesem unbekannten
Bruder zu antworten und ihn zu trösten, dies wird Rolland
ein Erlebnis, ein tiefes und schöpferisches Erlebnis. Damals
hat er in Erinnerung eigener Not, in Erinnerung der fremden
Tröstung gelernt, jede Krise eines Gewissens als etwas
Heiliges zu betrachten, jede Hilfeleistung als erste
moralische Pflicht des Künstlers. Und von jener Stunde, da
er das Briefblatt löste, war in ihm der große Helfer, der
brüderliche Berater erstanden. Sein ganzes Werk, seine
menschliche Autorität hat hier ihren Anbeginn. Nie hat er
seitdem, auch in der drückendsten Fülle eigener Arbeit im
Gedenken an die empfangene Tröstung, einem Anderen
Hilfe in zwingender Gewissensnot verweigert, aus dem
Briefe Tolstois erwuchsen unzählige Rollands, Tröstung aus
Tröstung weitwirkend über die Zeit. Dichter zu sein, ist ihm
von nun ab eine heilige Mission, und er hat sie erfüllt im
Namen seines Meisters. Selten hat die Geschichte schöner
als an diesem Beispiel bezeugt, dass in der moralischen
Welt wie in der irdischen nie ein Atom an Kraft verloren
geht. Die Stunde, die Tolstoi wegwarf an einen
Unbekannten, ist auferstanden in tausend Briefen Rollands
an tausend Unbekannte, unendliche Saat weht heute durch



die Welt von diesem einzelnen hingestreuten Samenkorn
der Güte.



Rom
Aus allen Fernen sprechen Stimmen auf den

Unschlüssigen ein: die französische Heimat, die deutsche
Musik, die Mahnung Tolstois, der feurige Anruf
Shakespeares, Wille zur Kunst, Zwang zu bürgerlicher
Existenz. Da tritt zwischen ihn und die rasche Entscheidung
noch verzögernd der ewige Freund aller Künstler: der Zufall.

Alljährlich verleiht die École Normale ihren besten
Schülern zweijährige Stipendien zur Reise, den Archäologen
nach Griechenland, den Historikern nach Rom. Rolland
strebt die Berufung nicht an: zu ungeduldig drängt sein
Wunsch, schon im Wirklichen tätig zu wirken. Aber das Los
sucht immer den, der es sich nicht selber ersehnt. Zwei
Kameraden haben Rom ausgeschlagen, die Stelle ist vakant,
so wird er gewählt, fast wider seinen Willen. Rom, das ist für
den noch Unbelehrten tote Vergangenheit, in kalte Trümmer
geschriebene Geschichte, die er aus Schrift und
Pergamenten entziffern soll. Eine Schulaufgabe, ein Pensum
und nicht lebendiges Leben; ohne viel Erwartung pilgert er
zur ewigen Stadt.

Sein Amt, seine Aufgabe wäre dort, in dem finstern
Palazzo Farnese Dokumente zu sichten, Geschichte aus
Registern und Büchern zu klauben. Einen kurzen Tribut zahlt
er diesem Dienst und verfasst in den Archiven des Vatikans
eine Denkschrift über den Nuntius Salviati und die
Plünderung Roms. Aber bald hat nur das Lebendige über ihn
mehr Macht: die wunderbare Klarheit des Lichtes der
Campagna, die alle Dinge in eine selbstverständliche
Harmonie auflöst und das Leben als leicht und rein
empfinden lässt, strömt nach innen ein. Zum ersten Male
wahrhaft frei, fühlt er sich zum ersten Male auch wahrhaft
jung, eine Trunkenheit des Lebens kommt über ihn, bald ihn
hinreißend in leidenschaftliche Gefühle und Abenteuer, bald
seine ziellosen Träume zu wahrhafter Schöpfung steigernd.
Unwiderstehlich wie bei so vielen erregt die linde Anmut



dieser Stadt künstlerische Neigung; aus den steinernen
Denkmälern der Renaissance hallt Ruf zur Größe dem
Wandernden entgegen, die Kunst, die man in Italien stärker
denn irgendwo als Sinn und heroisches Ziel der Menschheit
empfindet, reißt ganz den Schwankenden an sich. Vergessen
sind für Monate die Thesen, selig und frei schlendert Rolland
durch die kleinen Städte bis nach Sizilien hinab, vergessen
ist auch Tolstoi: in dieser Sphäre sinnlicher Erscheinung, im
bunten Südland hat die Entsagungslehre der russischen
Steppe keine Macht. Aber der alte Freund und Führer der
Kindheit, Shakespeare, wird plötzlich wieder nah: ein Zyklus
von Vorstellungen Ernesto Rossis zeigt ihm plötzlich die
Schönheit seiner dämonischen Leidenschaft und weckt
hinreißendes Verlangen, gleich Shakespeare Geschichte in
Gedicht zu verwandeln. Um ihn stehen täglich die
steinernen Zeugen vergangener großer Jahrhunderte: er ruft
sie auf. Der Dichter ist plötzlich wach in ihm. In seliger
Untreue zu seinem Berufe schafft er gleich eine ganze Reihe
von Dramen, schafft sie im Fluge, mit jener brennenden
Ekstase, die unverhoffte Beseligung immer im Künstler
erweckt: die ganze Renaissance soll wie Shakespeares
England in den Königsdramen erstehen; und sorglos, noch
heiß vom Rausche der Verzückung, schreibt er eines nach
dem andern, ohne um ihr irdisch-theatralisches Schicksal
besorgt zu sein. Keine einzige jener romantischen
Dichtungen erreicht die Bühne, keine ist heute mehr zu
finden oder öffentlich zu erlangen, denn der reife Künstler
hat sie verworfen und liebt in den verblaßten Handschriften
nur mehr die eigene schöne und gläubige Jugend.

Aber das tiefste und weitreichendste Erlebnis jener
römischen Jahre ist eine menschliche Begegnung, eine
Freundschaft. Es gehört zum Mystisch-Symbolischen der
Biografie Rollands, dass jede Epoche seiner Jugend ihn
immer mit den wesentlichsten Menschen der Zeit verbindet,
obwohl er eigentlich nie Menschen sucht, im tiefsten ein
Einsamer ist, der am liebsten seinen Büchern lebt. Immer



aber bringt ihn das Leben nach dem geheimnisvollen
Gesetze der Anziehung in heroische Sphäre, immer wird er
durch Beziehung den Gewaltigsten verbunden.
Shakespeare, Mozart, Beethoven sind die Sterne seiner
Kindheit; in den Schuljahren findet er Suarès, Claudel als
Kameraden; in den Lehrjahren wird Renan ihm in einer
Stunde, da er kühn den großen Weisen besucht, zum Führer,
Spinoza sein religiöser Befreier, von ferne grüßt ihn
brüderlich der Gruß Tolstois. In Rom nun weist ihn eine
Empfehlung Monods an die edle Malvida von Meysenbug,
deren Leben eine einzige Rückschau ist in heroische
Vergangenheit. Wagner, Nietzsche, Mazzini, Hertzen,
Kossuth war sie immer befreundet gewesen, Nationen und
Sprachen sind diesem freien Geiste keine Grenze, den eine
Revolution der Kunst oder der Politik nie erschreckte, der,
»ein Menschenmagnet«, unwiderstehlich große Naturen
vertrauend an sich zog. Nun ist sie eine alte Frau, milde
geworden und klar, ohne Enttäuschung als ewige Idealistin
dem Leben aufgetan. Von der Höhe ihrer siebzig Jahre
überschaut sie weise und verklärt verklungene Zeiten,
Reichtum des Wissens und der Erfahrung strömt von ihr
dem Lernenden zu. In ihr findet Rolland die gleiche sanfte
Verklärtheit, die erhabene Ruhe nach vieler Leidenschaft,
die Italiens Landschaft ihm teuer macht, und wie dort aus
Steinen, Bildern und Monumenten die Gewaltigen der
Renaissance, so wird ihm hier aus Gespräch und mancher
Vertrautheit das tragische Leben der Künstler unserer Zeit
bewusst. In Gerechtigkeit und Liebe lernt er hier in Rom den
Genius der Gegenwart erkennen, und dieser freie Geist zeigt
ihm, was unbewusst längst eigenes Gefühl vorahnte, dass
es eine Höhe des Erkennens und Genießens gibt, wo
Nationen und Sprachen gleichgültig werden vor der ewigen
Sprache der Kunst. Und auf einem Spaziergang auf dem
Janikulus bricht plötzlich in einer einzigen Vision das
zukünftige europäische Werk in ihm mächtig auf: der
»Johann Christof«.



Wunderbar diese Freundschaft zwischen der
siebzigjährigen deutschen Frau und dem
dreiundzwanzigjährigen Franzosen: bald weiß keiner mehr
von ihnen, wer dem andern zu tieferem Dank verpflichtet
ist: er, weil sie ihm in großer Gerechtigkeit die großen
Gestalten erweckt, sie, weil sie in diesem jungen
leidenschaftlichen Künstler neue Möglichkeiten der Größe
sieht. Ein und der gleiche Idealismus, der geprüfte und
geläuterte der Greisin, der ungestüme und fanatische des
Jünglings, klingen rein ineinander: jeden Tag kommt er zur
verehrten Freundin in die via della polveriera und spielt ihr
auf dem Klavier die geliebten Meister vor; sie wieder führt
ihn ein in den römischen Kreis der Donna Laura Minghetti,
wo er die intellektuelle Elite Roms und des wirklichen
Europa kennen lernt, und lenkt mit sachter Hand seine
Unruhe zu geistiger Freiheit. Auf der Höhe des Lebens, im
Aufsatz über die »Antigone éternelle«, bekennt Rolland,
dass es zwei Frauen waren, seine christliche Mutter und der
freie Geist Malvida von Meysenbugs, die ihm die volle Tiefe
der Kunst und des Lebens im Gefühl bewusst werden ließen.
Sie aber schreibt in ihrem »Lebensabend«, ein
Vierteljahrhundert ehe Rollands Name in irgendeinem Lande
auch nur genannt wird, schon ein gläubiges Bekenntnis
seines zukünftigen Ruhmes. Mit Rührung liest man heute
dieses Jugendbild Rollands von der zitternden Greisenhand
dieser freigeistigen, klaren Deutschen hingezeichnet: »Aber
nicht nur in musikalischer Hinsicht erwuchs mir aus der
Bekanntschaft mit diesem Jüngling hohe Freude. Es gibt
gewiss gerade im vorgerückten Alter keine edlere
Befriedigung, als in jungen Seelen denselben Drang der
Idealität, dasselbe Streben nach den höchsten Zielen,
dieselbe Verachtung alles Gemeinen und Trivialen,
denselben Mut im Kampfe um die Freiheit der Individualität
zu finden ... Zwei Jahre des edelsten geistigen Verkehres
wurden mir durch die Anwesenheit dieses Jünglings zuteil ...
Wie schon erwähnt, war es nicht nur die musikalische



Begabung des jungen Freundes, welche mir die so lange
entbehrte Wohltat brachte, auch auf allen anderen Gebieten
des geistigen Lebens fand ich ihn einheimisch und zu voller
Entwicklung strebend, so wie ich dagegen in der
beständigen Anregung die Jugend des Gedankens und die
volle Intensität des Interesses für alles Schöne und
Poesievolle in mir wieder empfand. Auf diesem letzten
Gebiete der Poesie entdeckte ich denn auch allmählich die
schöpferische Begabung des Genannten, und zwar in
überraschender Weise durch eine dramatische Dichtung.« In
prophetischer Weise knüpft sie an dieses Erstlingswerk die
Verkündigung, dass von der sittlichen Kraft dieses jungen
Dichters vielleicht eine poetische Regeneration der
französischen Kunst ausgehen könne, und in einem schön
empfundenen, ein wenig sentimentalischen Gedicht spricht
sie ihre ganze Dankbarkeit für das Erlebnis dieser zwei Jahre
aus. Die freie Seele hat geschwisterlich den europäischen
Bruder erkannt wie der Meister in Jasnaja Poljana seinen
Schüler: zwanzig Jahre, ehe die Welt von ihm weiß, rührt
Rollands Leben so schon an heroische Gegenwart. Dem, der
das Große will, bleibt es nicht verborgen: Tod und Leben
senden ihm Bilder und Gestalten entgegen als Mahnung und
Beispiel, aus allen Ländern und Völkern Europas grüßen
Stimmen den, der einst für sie alle sprechen soll.





Die Weihe
Die beiden Jahre in Italien, Jahre des freien Empfangens

und schöpferischen Genießens, gehen zu Ende. Aus Paris
ruft die Schule, die Rolland als Schüler verlassen, ihn nun als
Lehrer zurück. Der Abschied ist schwer, und Malvida von
Meysenbug, die gütige greise Frau, findet ihm noch einen
schönen symbolischen Abschluss. Sie lädt den jungen
Freund ein, mit ihr nach Bayreuth zu kommen, in die
unmittelbarste Sphäre des Menschen, der mit Tolstoi das
Sternbild seiner Jugend war und den er nun lebendiger fühlt
aus ihrer beseelten Erinnerung. Rolland wandert zu Fuß
durch Umbrien, in Venedig treffen sie zusammen, sehen den
Palazzo, in dem der Meister starb, und fahren dann nach
Norden in sein Haus zu seinem Werk. »Damit er« – wie sie in
ihrer seltsam pathetischen und doch irgendwie ergreifenden
Art sagt – »mit diesem erhabenen Eindruck die Jahre in
Italien und diese reiche Jünglingszeit beschließe und
denselben gleichsam als Weihe auf der Schwelle des
Mannesalters mit seiner voraussichtlichen Arbeit und seinen
wohl nicht ausbleibenden Kämpfen und Täuschungen
empfange.«

Nun ist Olivier in Johann Christofs Land. Gleich am Morgen
der Ankunft führt Malvida, noch ehe sie sich bei den
Freunden in Wahnfried anmeldeten, ihn in den Garten zu
des Meisters Grab. Rolland entblößt wie in einer Kirche das
Haupt, schweigend stehen sie lange im Gedenken an den
heroischen Menschen, der dieser einen ein Freund, dem
andern ein Führer war. Und abends empfangen sie sein
Vermächtnis, den Parsifal. Dieses Werk, das geheimnisvoll
wie auch die Stunden jener Gegenwart mit der Geburt des
Johann Christof verbunden ist, wird eine Weihestunde für
seine zukünftige Zeit. Dann ruft ihn das Leben aus so
großen Träumen. Ergreifend schildert die Siebzigjährige
diesen Abschied: »Durch die Güte meiner Freunde für alle
Aufführungen in ihre Loge eingeladen, hörte ich noch einmal


