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Einleitung

Dieses Buch will nicht nur Darstellung eines europaischen
Werkes sein, sondern vor allem Bekenntnis zu einem
Menschen, der mir und manchem das starkste moralische
Erlebnis unserer Weltwende war. Gedacht im Geiste seiner
heroischen Biografien, die GrofRe eines Klnstlers immer am
Male seiner Menschlichkeit und in der notwendigen Wirkung
auf die sittliche Erhebung aufzeigen - gedacht in diesem
Geiste, ist es geschrieben aus dem Gefuhl der Dankbarkeit,
mitten in unserer verlorenen Zeit das Wunder einer solchen
reinen Existenz erlebt zu haben. Ich widme es im Gedenken
der Einsamkeit jener Tat den wenigen, die in der Stunde der
Feuerprobe Romain Rolland und unserer heiligen Heimat
Europa treu geblieben sind.

»Bei Behandlung einer mannigfaltig vorschreitenden
Lebensgeschichte kommen wir, um gewisse Ereignisse
fasslich und lesbar zu machen, in den Fall, einiges, was in
der Zeit sich verschlingt, notwendig zu trennen, anderes,
was nur durch eine Folge begriffen werden kann, in sich
selbst zusammenzuziehen und so das Ganze in Teile
zusammenzustellen, die man sinnig Uberschauend

beurteilen und sich manches zueignen mag.«
Goethe (Wahrheit und Dichtung)

Lebensbildnis
»Des Herzens Woge schaumte nicht
so schon empor und wurde Geist,
wenn nicht der alte stumme Fels,

das Schicksal, ihr entgegenstinde.«
Hélderlin



Kunstwerk eines Lebens

Von dem Leben, das hier erzahlt werden soll, stehen die
ersten funfzig Jahre ganz im Schatten einsam und namenlos
erhobenen Werkes, die Jahre danach im Weltbrand
leidenschaftlicher europaischer Diskussion. Kaum hat ein
Kunstler unserer Zeit unbekannter, unbelohnter, abseitiger
gewirkt als Romain Rolland bis kurz vor dem
apokalyptischen Jahr und gewiss keiner seitdem
umstrittener: die Idee seiner Existenz wird eigentlich erst
sichtbar im Augenblick, da sich alles feindlich verbundet, sie
zu vernichten.

Aber dies ist des Schicksals Neigung, gerade den Grolsen
ihr Leben in tragischen Formen zu gestalten. An den
Starksten erprobt es seine starksten Krafte, stellt steil den
Widersinn der Geschehnisse gegen ihre Plane, durchwirkt
ihre Jahre mit geheimnisvollen Allegorien, hemmt ihre Wege,
um sie im rechten zu bestarken. Es spielt mit ihnen, aber
erhabenes Spiel: denn Erlebnis ist immer Gewinn. Den
letzten Gewaltigen dieser Erde, Wagner, Nietzsche,
Dostojewski, Tolstoi, Strindberg, ihnen allen hat das
Schicksal zu ihren eigenen Kunstwerken noch jenes
dramatischen Lebens gegeben.

Auch das Leben Romain Rollands versagt sich solcher
Frage nicht. Es ist im doppelten Sinn heroisch, denn erst
spat, von der Hohe der Vollendung gesehen, offenbart sich
das Sinnvolle seines Baues. Langsam ist hier ein Werk
gebildet, weil gegen groRe Gefahr, spat enthullt, weil spat
vollendet. Tief eingesenkt in den festen Grund des Wissens,
dunkle Quadern einsamer Jahre als Fundament, tragt reiner
Guls alles Menschlichen, im siebenfachen Feuer der Priafung
gehartet, die erhobene Gestalt. Aber dank solchen Wurzelns
in der Tiefe, der Wucht seiner moralischen Schwerkraft,
kann gerade dies Werk dann unerschuttert bleiben im
Weltensturme Europas, und indes die andern Standbilder, zu
denen wir aufblickten, stirzen und sich neigen mit der



wankenden Erde, steht es frei, »au dessus de la méléex,
uber dem Getummel der Meinungen, ein Wahrzeichen fur
alle freien Seelen, ein trostender Aufblick im Tumult der
Zeit.
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Die Mutter Romain Rollands



Kindheit

Romain Rolland ist in einem Kriegsjahr, dem Jahr von
Sadowa, am 29. Januar 1866 geboren. Clamecy, schon die
Vaterstadt eines anderen Dichters, Claude Tilliers (des
Autors von »Mon oncle Benjamin«), hat er zur Heimat, ein
sonst unberithmtes Stadtchen im Burgundischen, uralt und
still geworden mit den Jahren, leise lebendig in behaglicher
Heiterkeit. Die Familie Rolland ist dort altburgerlich und
angesehen, der Vater zahlt als Notar zu den Honoratioren
der Stadt, die Mutter, fromm und ernst, lebt seit dem
tragischen und nie ganz verwundenen Verlust eines
Tochterchens einzig der Erziehung zweier Kinder, des zarten
Knaben und seiner jungeren Schwester. Sturmlose,
abgekuhlte Atmosphare geistiger Burgerlichkeit umschlielst
den taglichen Lebenskreis; aber im Blute der Eltern
begegnen einander noch nicht versohnt uralte Gegensatze
franzosischer Vergangenheit. Vaterlicherseits sind Rollands
Ahnen Kampfer des Konvents, Fanatiker der Revolution, die
sie mit ihrem Blute besiegelt haben; mutterlicherseits erbt
er Jansenistengeist, Forschersinn von Port-Royal; von beiden
also gleiche Glaubigkeit zu gegensatzlichen Idealen. Und
dieser jahrhundertealte urfranzdsische Zwiespalt der
Glaubensliebe und der Freiheitsideen, der Religion und der
Revolution, bluht spater fruchtbar in dem Kunstler auf.

Von seiner ersten Kindheit, die im Schatten der
Niederlage von 1870 wachst, hat Rolland einiges in
»Antoinette« angedeutet: das stille Leben in der stillen
Stadt. Sie wohnen in einem alten Hause am Ufer eines
mude gewordenen Kanals; nicht aus dieser engen Welt aber
kommen die ersten Entzlickungen des trotz seiner
korperlichen Zartheit so leidenschaftlichen Kindes. Aus
unbekannter Ferne, unfassbarer Vergangenheit, hebt ihn
gewaltiger Aufschwung, frih entdeckt er sich, Sprache Uber
den Sprachen, die erste grol3e Botschaft der Seele: die
Musik. Seine sorgliche Mutter unterrichtet ihn am Klavier,



aus den Tonen baut sich unendliche Welt des Gefuhls, frih
schon die Grenzen der Nationen uberwachsend. Denn indes
der Schuler die verstandesklare Sphare der franzdsischen
Klassiker neugierig und verlockt betritt, schwingt deutsche
Musik in seine junge Seele. Er selbst hat es am schonsten
erzahlt, wie diese Botschaft zu ihm kam. »Es gab bei uns
alte Hefte mit deutscher Musik. Deutscher? Wusste ich, was
das Wort sagen wollte? In meiner Gegend hatte man, glaube
ich, nie einen Menschen aus diesem Lande gesehen ... Ich
offnete die alten Hefte, buchstabierte sie tastend auf dem
Klavier ... und diese kleinen Wasseradern, diese Bachlein
von Musik, die mein Herz netzten, sogen sich ein, schienen
in mir zu verschwinden wie das Regenwasser, das die gute
Erde getrunken hat. Liebesseligkeit, Schmerzen, Winsche,
Traume von Mozart und Beethoven, ihr seid mir Fleisch
geworden, ich habe euch mir einverleibt, ihr seid mein, ihr
seid ich ... Was haben sie mir Gutes getan! Wenn ich als
Kind krank war und zu sterben furchtete, so wachte
irgendeine Melodie von Mozart an meinem Kissen wie eine
Geliebte ... Spater in den Krisen des Zweifels und der
Zernichtung hat eine Melodie von Beethoven (ich weils sie
noch gut) in mir die Funken des ewigen Lebens wieder
erweckt ... In jedem Augenblick, wenn ich den Geist und das
Herz verdorrt fahlte, habe ich mein Klavier nahe und bade in
Musik.«

So fruh hebt in dem Kinde die Kommunion mit der
wortlosen Sprache der ganzen Menschheit an: schon ist die
Enge der Stadt, der Provinz, der Nation und der Zeiten durch
das verstehende Geflhl Uberwunden. Die Musik ist sein
erstes Gebet an die damonischen Machte des Lebens,
taglich in andern Formen wiederholt, und heute noch, nach
einem halben Jahrhundert, sind die Wochen, sind die Tage
selten, da er nicht Zwiesprache halt mit Beethovens Musik.
Und auch der andere Heilige seiner Kindheit, Shakespeare,
kommt aus der Ferne: mit seiner ersten Liebe ist der
unbewusste Knabe schon jenseits der Nationen. In der alten



Bibliothek, zwischen dem Gerimpel eines Dachstuhls, hat er
die Lieferungen seiner Werke entdeckt, die sein GroRvater
als Student in Paris - es war die Zeit des jungen Victor Hugo
und der Shakespearemanie - gekauft hatte und seitdem
verstauben liels. Ein Band verblichener Gravuren, »Galerie
des Femmes de Shakespeare«, lockt mit fremd seltsamen,
lieblichen Gesichtern und den zauberischen Namen Perdita,
Imogen, Mirando die Neugier des Kindes. Aber bald entdeckt
er sich lesend die Dramen selbst, wagt sich, far immer
verloren, in das Dickicht der Geschehnisse und Gestalten.
Stundenlang sitzt er in der Stille des einsamen Schuppens,
wo nur manchmal unten aus dem Stalle der Hufschlag der
Pferde oder vom Kanal vor dem Fenster das Rasseln einer
Schiffskette herauftont, sitzt, alles vergessend und selbst
vergessen, in einem grofSen Fauteuil mit dem geliebten
Buche, das wie jenes Prosperos alle Geister des Weltalls ihm
dienstbar gemacht. Vor sich hat er in weitem Kreise Stuhle
mit unsichtbaren Zuhorern gestellt: sie sind ihm ein Wall
seiner geistigen Welt gegen die wirkliche Welt.

Wie immer beginnt hier ein grofSes Leben mit groflSen
Traumen. Am Gewaltigsten, an Shakespeare und Beethoven,
entzundet sich seine erste Begeisterung, und dieser
leidenschaftlich erhobene Blick zur GroBe empor ist dem
Jungling, ist dem Mann von dem Kinde vererbt geblieben.
Wer solchen Ruf gespurt, kann schwer in engem Kreise sich
begrenzen. Schon weils die kleinstadtische Schule den
aufstrebenden Knaben nichts mehr zu lehren. Den Liebling
allein nach der Grof3stadt zu lassen, konnen sich die Eltern
nicht entschlieBen, so bringen sie in heroischer Entsagung
lieber die eigene geruhige Existenz zum Opfer. Der Vater
gibt seine eintragliche unabhangige Stellung als Notar, die
ihn zum Mittelpunkt des Stadtchens machte, auf und wird
einer von den unzahligen Angestellten einer Bank in Paris:
das altvertraute Haus, die patriarchische Existenz, alles
opfern sie auf, um des Knaben Studienjahre und Aufstieg in
Paris begleiten zu kdnnen. Eine ganze Familie blickt einzig



auf den Knaben; und so lernt er schon fruh, was andere erst
den Mannesjahren abgewinnen: Verantwortlichkeit.

IRomain Rolland
Zur Zeit seines Eintritts in die Ecole Normale



Schuljahre

Der Knabe ist noch zu jung, um die Magie von Paris zu
erfassen: fremd und fast feindlich mutet den Vertraumten
diese larmende und brutale Wirklichkeit an; irgendein
Grauen, einen geheimnisvollen Schauer vor dem Sinnlosen
und Seelenlosen der grofSen Stadte, ein unerklarliches
Misstrauen, dass hier alles nicht ganz wahr und nicht ganz
echt sei, tragt er von diesen Stunden noch weit mit in sein
Leben. Die Eltern schicken ihn in das Lycée Louis le Grand,
das altberihmte Gymnasium im Herzen von Paris: viele der
Besten, der BerUhmtesten Frankreichs sind unter den
kleinen Jungen gewesen, die man dort mittags, summend
wie ein Bienenschwarm, aus der grofRen Wabe des Wissens
herausdrangen sah. Er wird dort in die klassische,
franzosisch-nationale Bildung eingeflhrt, um ein »bon
perroquet Cornélien« zu werden, aber seine wirklichen
Erlebnisse sind aullerhalb dieser logischen Poesie oder
poetischen Logik, seine Begeisterungen gluhen langst in
lebendiger Dichtung und in der Musik. Aber dort auf der
Schulbank findet er seinen ersten Kameraden.

Seltsames Spiel des Zufalls: auch dieses Freundes Namen
hat zwanzig Jahre Schweigen benotigt zu seinem Ruhm, und
die beiden - die grofSten Dichter des Frankreich von heute -,
die dort gemeinsam die Schwelle der Schule betreten,
treten fast gleichzeitig nach zwei Jahrzehnten in den weiten
europaischen Ruhm. Paul Claudel, der Dichter der »Annonce
faite a Marie, ist jener Gefahrte. In Glaube und Geist hat
dies Vierteljahrhundert ihre Ideen und Werke weit
entfremdet, des einen Weg fuhrt in die mystische
Kathedrale der katholischen Vergangenheit, der des andern
uber Frankreich hinaus einem freien Europa entgegen.
Damals aber gingen sie taglich ihren Schulweg zusammen
und tauschten in unendlichen Gesprachen, gegenseitig sich
befeuernd, ihre fruhe Belesenheit und jugendliche
Begeisterung aus. Das Sternbild ihres Himmels war Richard



Wagner, der damals Uber die franzosische Jugend
zauberische Macht gewann: immer hat nur der universale
weltschopferische Mensch, nie der Kunstdichter auf Rolland
Einfluss gehabt.

Die Schuljahre sind schnell verflogen, schnell und ohne
viel Freude. Zu pldtzlich war der Ubergang aus der
romantischen Heimat in das allzu wirkliche, allzu lebendige
Paris, von dem der zarte Knabe vorlaufig nur die Harte der
Abwehr, die Gleichgultigkeit und den rasenden, wirbelnden,
mitreiBenden Rhythmus fast angstlich fuhlt. Das
Junglingsalter wird flr ihn zu schwerer, beinahe tragischer
Krise, deren Widerschein man in mancher Episode des
jungen Johann Christof nachleuchten sehen kann. Er sehnt
sich nach Anteil, nach Warme, nach Aufschwung, und
wieder bleibt ihm Erloserin »die holde Kunst in so viel
grauen Stunden«. Seine Begluckungen sind - wie schon ist
dies in »Antoinette« geschildert - die seltenen
Sonntagsstunden in den popularen Konzerten, wo die ewige
Welle der Musik sein zitterndes Knabenherz aufhebt. Auch
Shakespeare hat nichts verloren von seiner Gewalt, seit er
seine Dramen auf der Buhne schauernd und ekstatisch
gesehen, im Gegenteil, ganz gibt der Knabe ihm seine Seele
hin: »Er uberfiel mich, und ich warf mich ihm wie eine Bllute
hin, zur selben Zeit Uberflutete mich gleich einer Ebene der
Geist der Musik, Beethoven und Berlioz noch mehr als
Wagner. Ich musste es bulsen. Unter diesen Uberstromenden
BlUten war ich ein oder zwei Jahre wie ertrunken, gleichsam
eine Erde, die sich vollsaugt bis zu ihrem Verderben.
Zweimal wurde ich bei der Aufnahmepriifung in die Ecole
Normale dank der eiferstuchtigen Gesellschaft Shakespeares
und der Musik, die mich erfullten, zurickgewiesen.« Einen
dritten Meister entdeckt er sich spater, einen Befreier seines
Glaubens, Spinoza, den er an einem einsamen Abend in der
Schule liest und dessen mildes geistiges Licht nun fur immer
seine Seele erhellt. Immer sind die Grolsten der Menschheit
ihm Vorbilder und Gefahrten.



Hinter der Schule gabelt sich der Weg ins Leben zwischen
Neigung und Pflicht. Rollands glihendster Wunsch ware,
Kunstler zu sein im Sinne Wagners, Musiker und Dichter
zugleich, Schopfer des heroischen Musikdramas. Schon
schweben ihm einige Tondichtungen vor, deren Themen er
im nationalen Gegensatz zu Wagner dem franzdsischen
Legendenkreis entnehmen will und von denen er eines, das
Mysterium des Saint Louis, spater blofls im schwingenden
Worte gestaltet hat. Aber die Eltern widerstreben dem zu
fruhen Wunsche, sie fordern praktische Betatigung und
schlagen die »Ecole Polytechnique«, die Technik vor. Endlich
wird zwischen Pflicht und Neigung ein glucklicher Ausgleich
geschaffen, man wahlt das Studium der
Geisteswissenschaften, die »Ecole Normalex, in die Rolland
1886 nach schliefllich glanzend bestandener Prufung
aufgenommen wird und die durch ihren besonderen Geist
und die historische Form ihrer Geselligkeit seinem Denken
und Schicksal entscheidende Pragung gibt.



Ecole Normale

Zwischen Feldern und freien Wiesen burgundischen
Landes hat Rolland seine Kindheit verlebt, die erste Jugend
der Gymnasiumsjahre in den brausenden Stralsen von Paris:
die Studienjahre schlieBen ihn noch enger ein, gleichsam in
luftleeren Raum, in das Internat der Ecole Normale. Um jede
Ablenkung zu vermeiden, werden die Schuler dort
abgesperrt gegen die Welt, ferngehalten vom wirklichen
Leben, um das historische besser zu begreifen. Ahnlich wie
im Priesterseminar, das Renan so wundervoll in seinen
»Souvenirs d'enfance et de jeunesse« beschrieben hat, die
jungen Theologen und in St. Cyr die zukunftigen Offiziere, so
wird hier ein besonderer Generalstab des Geistes
herangezogen, die »Normaliens«, die zukunftigen Lehrer
zukunftiger Generationen. Traditioneller Geist und bewahrte
Methode vererben sich in fruchtbarer Inzucht, die besten
Schuler sind bestimmt, an der selben Stelle als Lehrer
wieder zu wirken. Es ist eine harte Schule, die
unermudlichen Fleil8 fordert, weil sie sich Disziplinierung des
Intellekts zum Ziele setzt, aber eben durch die angestrebte
Universalitat der Bildung gibt sie Freiheit in der Ordnung und
vermeidet die gerade in Deutschland so gefahrliche
methodische Spezialisierung. Nicht durch Zufall sind gerade
die umfassendsten Geister Frankreichs, wie Renan, Jaures,
Michelet, Monod und Rolland, aus der Ecole Normale
hervorgegangen.

So sehr in diesen Jahren die Leidenschaft Rollands auf
Philosophie gerichtet ist - er studiert leidenschaftlich die
Vorsokratiker und Spinoza -, so wahlt er sich doch im
zweiten Jahre Geschichte und Geografie als Hauptfach. Sie
bietet ihm die meiste geistige Freiheit, indes die
philosophische Sektion das Bekenntnis zum offiziellen
Schulidealismus, die literarische zum rhetorischen
Ciceronianismus erfordert. Und diese Wahl wird flr seine
Kunst Segnung und Entscheidung. Hier lernt er zum ersten



Mal flr seine spatere Dichtung die Weltgeschichte als eine
ewige Ebbe und Flut von Epochen zu betrachten, fur die
gestern, heute und morgen eine einzige lebendige Identitat
bedeuten. Er lernt Uberblick und Ferne, und jene seine
eminente Fahigkeit, Historisches zu verlebendigen und
andererseits die Gegenwart als Biologe des Zeitorganismus
kulturell zu betrachten, dankt seine Jugend diesen harten
Jahren. Kein Dichter unserer Zeit hat auch nur annahernd
ein ahnlich solides Fundament von tatsachlichem und
methodischem Wissen auf allen Gebieten, und vielleicht ist
im gewissen Sinne sogar seine beispiellose Arbeitsfahigkeit,
sein damonischer Fleils ein Erlerntes aus jenen Jahren der
Klausur.

Auch hier im Prytaneum - das Leben Rollands ist reich an
solchen mystischen Sinnspielen - findet der Jingling einen
Freund, und wiederum ist es einer der zukinftigen Geister
Frankreichs, wieder einer, der gleich Claudel und ihm selbst
erst nach einem Vierteljahrhundert in das Licht des grofRen
Ruhmes trat. Es ware klein gedacht, dies blo8 Zufall nennen
zu wollen, dass die drei grolsen Vertreter des Idealismus, der
neuen dichterischen Glaubigkeit in Frankreich, dass Paul
Claudel, André Suares, Charles Peguy gerade in ihren
entscheidenden Schuljahren die taglichen Kameraden
Romain Rollands gewesen sind und fast zu gleicher Stunde
nach langen Jahren des Dunkels Gewalt Uber ihre Nation
gewannen. Hier war langst aus Gesprachen, aus
geheimnisvoll gluhender Glaubigkeit eine Sphare gewoben,
die den Dunst der Zeit nicht sogleich zu durchdringen
vermochte: ohne dass jedem dieser Freunde das Ziel
deutlich geworden ware - und in wie verschiedener
Richtung hat der Weg sie getrieben! -, wurde das
Elementare der Leidenschaft, der unerschutterliche Ernst zu
grolRem Weltgefuhl in ihnen doch gegenseitig bestarkt. Sie
fuhlten die gemeinsame Berufung, durch Aufopferung des
Lebens, durch Verzicht auf Erfolg und Ertrag, ihrer Nation in
Werk und Anruf die verlorene Glaubigkeit zurickzugeben;



und jeder der vier Kameraden hat - Rolland, Suares,
Claudel, Pequy, jeder aus einer andern Windrichtung des
Geistes - ihr Erhebung gebracht.

Mit Suares verbindet ihn, so wie schon im Gymnasium mit
Claudel, die Liebe zur Musik, besonders jener Wagners,
dann die Leidenschaft fur Shakespeare. »Diese
Leidenschaft«, schrieb er einmal, »war erstes Band unserer
langen Freundschaft. Suares war damals noch ganz was er
heute, nachdem er durch die vielen Phasen seines reifen
und vielfaltigen Wesens gegangen, wieder geworden ist -
ein Renaissancemensch. Er hatte diese Seele, diese
sturmischen Leidenschaften, ja, er sah mit seinen langen
schwarzen Haaren, seinem blassen Gesicht und brennenden
Augen selbst wie ein Italiener, gemalt von Carpaccio oder
Ghirlandajo, aus. In einer der Schulaufgaben stimmte er
einen Hymnus auf Cesare Borgia an. Shakespeare war sein
Gott, wie er der meine war, und oft kampften wir Seite an
Seite fur >Will< gegen unsere Professoren.« Aber bald
uberflutet eine andere Leidenschaft jene fur den grofSen
Englander, die »invasion scythe, die begeisterte und
wieder durch ein ganzes Leben weitergetragene Liebe zu
Tolstoi. Diese jungen Idealisten, abgestoRen von dem allzu
taglichen Naturalismus Zolas und Maupassants, Fanatiker,
die nur zu einer grofBen heroischen Umspannung des Lebens
aufblickten, sahen endlich Uber eine Literatur des
Selbstgenusses (wie Flaubert und Anatole France) und der
Unterhaltung eine Gestalt sich erheben, einen Gottsucher,
der sein ganzes Leben auftat und hingab. Inm stromten alle
ihre Sympathien zu, »die Liebe zu Tolstoi vereinte alle
unsere Widerspruche. Jeder liebte ihn zweifellos aus
anderen Motiven, denn jeder fand in ihm nur sich selbst,
aber fur uns alle war er ein Tor ins unendliche Weltall
aufgetan, eine Verkindigung des Lebens«. Wie immer seit
den frihesten Kinderjahren ist die Spannung Rollands einzig
auf die aulBersten Werte eingestellt, auf den heroischen
Menschen, den allmenschlichen Kinstler.



In Jahren der Arbeit tiirmt der FleiBige in der Ecole
Normale Buch auf Buch, Schrift auf Schrift: schon haben
seine Lehrer, Brunetiere und vor allem Gabriel Monod, seine
grolse Begabung fur die historische Darstellung erkannt. Der
Wissenszweig, den Jakob Burckhardt damals gewissermalien
erst erfindet und benennt, die Kulturgeschichte, das geistige
Gesamtbild der Epoche, fesselt ihn am meisten, und unter
den Zeiten ziehen ihn vor allem jene der Religionskriege an,
in denen sich - wie frih doch die Motive seines ganzen
Schaffens eigentlich klar sind! - das Geistige eines Glaubens
mit dem Heroismus der personlichen Aufopferung
durchdringt; er verfalst eine ganze Reihe von Studien und
plant gleich ein Riesenwerk, eine Kulturgeschichte des Hofes
der Katharina von Medici. Auch im Wissenschaftlichen hat
der Beginner schon jene Kuhnheit zu auRersten Problemen:
nach allen Seiten spannt er sich, aus Philosophie, Biologie,
Logik, Musik, Kunstgeschichte, aus allen Bachen und
Stromen des Geistigen trinkt er gierig Fulle in sich. Aber die
ungeheure Last des Gelernten erdrickt ebenso wenig den
Dichter in ihm, als ein Baum seine Wurzeln erdrickt. Der
Dichter schreibt in weggestohlenen Stunden poetische und
musikalische Versuche, die er aber verschlielst und far
immer verschlossen hat. Und ehe er, im Jahre 1888, die
Ecole Normale verlasst, um dem Leben als Erfahrung
gegenuberzutreten, verfasst er ein merkwurdiges
Dokument, gewissermalien ein geistiges Testament, ein
moralisch philosophisches Bekenntnis »Credo quia verumg,
das auch heute noch nicht veroffentlicht ist, aber nach
Aussage eines Jugendfreundes schon das Wesentliche seiner
freien Weltanschauung zusammenfasst. Im spinozistischen
Geist geschrieben, fultend nicht auf dem »Cogito ergo sumy,
sondern einem »Cogito ergo est«, baut es die Welt auf und
dartber ihren Gott: fur sich allein legt er Rechenschaft ab,
um nun frei zu sein von aller metaphysischen Spekulation.
Wie ein versiegeltes Gelubde tragt er dies Bekenntnis
hinaus in den Kampf und braucht nur sich selbst treu zu



bleiben, um ihm treu zu sein. Ein Fundament ist geschaffen
und tief in die Erde gesenkt: nun kann der Bau beginnen.

Das sind seine Werke in jenen Lehrjahren. Aber Gber
ihnen schwebt noch ungewiss ein Traum, der Traum von
einem Roman, der Geschichte eines reinen Klnstlers, der an
der Welt zerbricht. Es ist »Johann Christof« im
Puppenstadium, erste verwdolkte Morgendammerung des
spaten Werks. Aber noch unendlich viel Schicksal,
Begegnung und Prufung ist vonnoten, ehe sich die Gestalt,
farbig und beschwingt, dem dunklen Zustand der ersten
Ahnung entringen mag.



Botschaft aus der Ferne

Die Schuljahre sind zu Ende. Und wieder erhebt sich die
alte Frage der Lebenswahl. So sehr ihn Wissenschaft
bereichert und begeistert, den tiefsten Traum erflllt sie dem
jungen Kunstler noch nicht: mehr als je neigt seine
Leidenschaft zu Dichtung und Musik. Selbst aufzusteigen in
die erhabene Reihe derer, die mit ihrem Wort, ihrer Melodie
die Seelen aufschlieSen, ein Gestaltender, ein Trostender zu
werden, bleibt Rollands brennende Sehnsucht. Aber das
Leben scheint geordnetere Formen zu verlangen. Disziplin
statt Freiheit, Beruf statt Berufung. Unschlussig steht der
Zweiundzwanzigjahrige am Scheidewege des Lebens.

Da kommt Botschaft aus der Ferne zu ihm, Botschaft von
der geliebtesten Hand. Leo Tolstoi, in dem die ganze
Generation den Fuhrer verehrt, das Sinnbild gelebter
Wahrheit, Iasst in diesem Jahre jene Broschure erscheinen
»Was sollen wir tun?«, die das furchterlichste Anathema
Uber die Kunst ausspricht. Das Teuerste fur Rolland
zerschmettert er mit verachtlicher Hand: Beethoven, zu
dem der Jungling taglich aufblickt in klingendem Gebet,
nennt er einen Verfuhrer zur Sinnlichkeit, Shakespeare einen
Dichter vierten Ranges, einen Schadling. Die ganze
moderne Kunst fegt er wie Spreu von der Tenne, das
Heiligste des Herzens verstolit er ihm in die Finsternis. Diese
Broschiire, die ganz Europa erschreckte, mochten Altere mit
leichtem Kopfschutteln abwehren - in diesen jungen
Menschen aber, die Tolstoi als den Einzigen einer
verlogenen und mutlosen Zeit verehrten, wirkt sie wie ein
Waldbrand des Gewissens. Furchtbare Entscheidung
zwischen Beethoven und dem anderen Heiligen ihres
Herzens ist ihnen zugemutet. »Die Gute, Klarheit, die
absolute Wahrhaftigkeit dieses Menschen hatten ihn mir
zum fehllosen Fuhrer in der moralischen Anarchie gemacht, «
schreibt Rolland von dieser Stunde, »aber gleichzeitig liebte
ich seit meiner Kindheit leidenschaftlich die Kunst, sie war,



insbesondere die Musik, meine lebendige Nahrung, ja, ich
kann sogar sagen, dass die Musik meinem Leben so notig
war wie das Brot.« Und eben diese Musik verflucht Tolstoi,
sein geliebter Lehrer, der Menschen Menschlichster, als
einen »pflichtlosen Genuss«, verhohnt als Verfuhrer zur
Sinnlichkeit den Ariel der Seele. Was tun? Das Herz des
jungen Menschen krampft sich zusammen: soll er dem
Weisen von Jasnaja Poljana folgen, sein Leben losldésen von
jedem Willen zur Kunst, soll er seiner innersten Neigung
gehorchen, die alles Leben in Musik und Wort verwandeln
will? Einem muss er untreu werden: entweder dem
verehrtesten Kunstler oder ihr selbst, der Kunst, dem
geliebtesten Menschen oder der geliebtesten Idee.

In diesem Zwiespalt entschliel3t sich der junge Student,
etwas ganz Unsinniges zu tun. Er setzt sich eines Tages hin
und richtet aus seiner kleinen Mansarde einen Brief in die
unendliche russische Ferne hinuber, einen Brief, in dem er
Tolstoi die Gewissensnot seines Zweifels schildert. Er
schreibt ihm, wie Verzweifelte zu Gott beten, ohne Hoffnung
auf das Wunder einer Antwort, nur aus dem brennenden
Bedurfnis der Konfession. Wochen vergehen, Rolland hat
langst die torichte Stunde vergessen. Aber eines Abends, als
er in sein Dachzimmer heimkehrt, findet er auf dem Tisch
einen Brief oder vielmehr ein kleines Paket. Es ist die
Antwort Tolstois an den Unbekannten, in franzdsischer
Sprache geschrieben, ein Brief von 38 Seiten, eine ganze
Abhandlung. Und dieser Brief vom 14. Oktober 1887 (der
spater als das 4. Heft der dritten Serie der Cahiers de la
Quinzaine von Peguy veroffentlicht wurde) beginnt mit den
liebenden Worten »Cher frere«. Er spricht zuerst die tiefe
Erschitterung des groRen Mannes aus, dem der Schrei des
Hilfesuchenden bis in das Herz gedrungen. »Ich habe lhren
Brief empfangen, er hat mich im Herzen berthrt. Ich habe
ihn mit Tranen in den Augen gelesen.« Dann versucht er
dem Unbekannten seine Ideen Uber die Kunst zu entwickeln:
dass nur jene einen Wert habe, die Menschen verbinde, und



dass nur jener Kiinstler zéhle, der seiner Uberzeugung ein
Opfer bringt. Nicht Liebe zur Kunst, sondern Liebe zur
Menschheit sei die Vorausbedingung aller wahren Berufung;
nur wer von ihr erfullt sei, dirfe hoffen, jemals in der Kunst
etwas Wertvolles zu leisten.

Diese Worte sind lebensentscheidend fur die Zukunft
Romain Rollands geworden. Aber was den Beginnenden
noch mehr erschittert als die Lehre - die Tolstoi ja noch oft
und in deutlicheren Formen ausgesprochen -, ist das
Geschehnis der menschlichen Hilfsbereitschaft, nicht also so
sehr das Wort, sondern die Tat dieses gutigen Menschen.
Dass der beruhmteste Mann seiner Zeit auf den Anruf eines
Namenlosen, eines Unbekannten, eines kleinen Studenten
in einer Pariser Gasse, sein Tagewerk weggelegt und einen
Tag oder zwei darauf verwandt hatte, diesem unbekannten
Bruder zu antworten und ihn zu trosten, dies wird Rolland
ein Erlebnis, ein tiefes und schopferisches Erlebnis. Damals
hat er in Erinnerung eigener Not, in Erinnerung der fremden
Trostung gelernt, jede Krise eines Gewissens als etwas
Heiliges zu betrachten, jede Hilfeleistung als erste
moralische Pflicht des Kunstlers. Und von jener Stunde, da
er das Briefblatt |6ste, war in ihm der groRe Helfer, der
bruderliche Berater erstanden. Sein ganzes Werk, seine
menschliche Autoritat hat hier ihren Anbeginn. Nie hat er
seitdem, auch in der druckendsten Fulle eigener Arbeit im
Gedenken an die empfangene Trostung, einem Anderen
Hilfe in zwingender Gewissensnot verweigert, aus dem
Briefe Tolstois erwuchsen unzahlige Rollands, Trostung aus
Trostung weitwirkend Uber die Zeit. Dichter zu sein, ist ihm
von nun ab eine heilige Mission, und er hat sie erfullt im
Namen seines Meisters. Selten hat die Geschichte schoner
als an diesem Beispiel bezeugt, dass in der moralischen
Welt wie in der irdischen nie ein Atom an Kraft verloren
geht. Die Stunde, die Tolstoi wegwarf an einen
Unbekannten, ist auferstanden in tausend Briefen Rollands
an tausend Unbekannte, unendliche Saat weht heute durch



die Welt von diesem einzelnen hingestreuten Samenkorn
der Gute.



Rom

Aus allen Fernen sprechen Stimmen auf den
UnschlUssigen ein: die franzosische Heimat, die deutsche
Musik, die Mahnung Tolstois, der feurige Anruf
Shakespeares, Wille zur Kunst, Zwang zu burgerlicher
Existenz. Da tritt zwischen ihn und die rasche Entscheidung
noch verzogernd der ewige Freund aller Kuinstler: der Zufall.

Alljahrlich verleiht die Ecole Normale ihren besten
Schulern zweijahrige Stipendien zur Reise, den Archaologen
nach Griechenland, den Historikern nach Rom. Rolland
strebt die Berufung nicht an: zu ungeduldig drangt sein
Wunsch, schon im Wirklichen tatig zu wirken. Aber das Los
sucht immer den, der es sich nicht selber ersehnt. Zwei
Kameraden haben Rom ausgeschlagen, die Stelle ist vakant,
so wird er gewahlt, fast wider seinen Willen. Rom, das ist fur
den noch Unbelehrten tote Vergangenheit, in kalte Trimmer
geschriebene Geschichte, die er aus Schrift und
Pergamenten entziffern soll. Eine Schulaufgabe, ein Pensum
und nicht lebendiges Leben; ohne viel Erwartung pilgert er
zur ewigen Stadt.

Sein Amt, seine Aufgabe ware dort, in dem finstern
Palazzo Farnese Dokumente zu sichten, Geschichte aus
Registern und Buchern zu klauben. Einen kurzen Tribut zahlt
er diesem Dienst und verfasst in den Archiven des Vatikans
eine Denkschrift Uber den Nuntius Salviati und die
Pliunderung Roms. Aber bald hat nur das Lebendige Uber ihn
mehr Macht: die wunderbare Klarheit des Lichtes der
Campagna, die alle Dinge in eine selbstverstandliche
Harmonie auflost und das Leben als leicht und rein
empfinden lasst, stromt nach innen ein. Zum ersten Male
wahrhaft frei, fuhlt er sich zum ersten Male auch wahrhaft
jung, eine Trunkenheit des Lebens kommt tber ihn, bald ihn
hinreilend in leidenschaftliche Gefuhle und Abenteuer, bald
seine ziellosen Traume zu wahrhafter Schopfung steigernd.
Unwiderstehlich wie bei so vielen erregt die linde Anmut



dieser Stadt klnstlerische Neigung; aus den steinernen
Denkmalern der Renaissance hallt Ruf zur GroRe dem
Wandernden entgegen, die Kunst, die man in ltalien starker
denn irgendwo als Sinn und heroisches Ziel der Menschheit
empfindet, reiSst ganz den Schwankenden an sich. Vergessen
sind fur Monate die Thesen, selig und frei schlendert Rolland
durch die kleinen Stadte bis nach Sizilien hinab, vergessen
ist auch Tolstoi: in dieser Sphare sinnlicher Erscheinung, im
bunten Stdland hat die Entsagungslehre der russischen
Steppe keine Macht. Aber der alte Freund und Fuhrer der
Kindheit, Shakespeare, wird plotzlich wieder nah: ein Zyklus
von Vorstellungen Ernesto Rossis zeigt ihm plotzlich die
Schonheit seiner damonischen Leidenschaft und weckt
hinreilendes Verlangen, gleich Shakespeare Geschichte in
Gedicht zu verwandeln. Um ihn stehen taglich die
steinernen Zeugen vergangener grolSer Jahrhunderte: er ruft
sie auf. Der Dichter ist plotzlich wach in ihm. In seliger
Untreue zu seinem Berufe schafft er gleich eine ganze Reihe
von Dramen, schafft sie im Fluge, mit jener brennenden
Ekstase, die unverhoffte Beseligung immer im Kunstler
erweckt: die ganze Renaissance soll wie Shakespeares
England in den Konigsdramen erstehen; und sorglos, noch
heils vom Rausche der Verziuckung, schreibt er eines nach
dem andern, ohne um ihr irdisch-theatralisches Schicksal
besorgt zu sein. Keine einzige jener romantischen
Dichtungen erreicht die Buhne, keine ist heute mehr zu
finden oder offentlich zu erlangen, denn der reife Kunstler
hat sie verworfen und liebt in den verblaRten Handschriften
nur mehr die eigene schone und glaubige Jugend.

Aber das tiefste und weitreichendste Erlebnis jener
romischen Jahre ist eine menschliche Begegnung, eine
Freundschaft. Es gehort zum Mystisch-Symbolischen der
Biografie Rollands, dass jede Epoche seiner Jugend ihn
immer mit den wesentlichsten Menschen der Zeit verbindet,
obwohl er eigentlich nie Menschen sucht, im tiefsten ein
Einsamer ist, der am liebsten seinen Blchern lebt. Immer



aber bringt ihn das Leben nach dem geheimnisvollen
Gesetze der Anziehung in heroische Sphare, immer wird er
durch Beziehung den Gewaltigsten verbunden.
Shakespeare, Mozart, Beethoven sind die Sterne seiner
Kindheit; in den Schuljahren findet er Suares, Claudel als
Kameraden; in den Lehrjahren wird Renan ihm in einer
Stunde, da er kihn den grolsen Weisen besucht, zum Fuhrer,
Spinoza sein religioser Befreier, von ferne grufit ihn
braderlich der Grufs Tolstois. In Rom nun weist ihn eine
Empfehlung Monods an die edle Malvida von Meysenbug,
deren Leben eine einzige Ruckschau ist in heroische
Vergangenheit. Wagner, Nietzsche, Mazzini, Hertzen,
Kossuth war sie immer befreundet gewesen, Nationen und
Sprachen sind diesem freien Geiste keine Grenze, den eine
Revolution der Kunst oder der Politik nie erschreckte, der,
»ein Menschenmagnet«, unwiderstehlich grofSe Naturen
vertrauend an sich zog. Nun ist sie eine alte Frau, milde
geworden und klar, ohne Enttauschung als ewige Idealistin
dem Leben aufgetan. Von der Hohe ihrer siebzig Jahre
Uberschaut sie weise und verklart verklungene Zeiten,
Reichtum des Wissens und der Erfahrung stromt von ihr
dem Lernenden zu. In ihr findet Rolland die gleiche sanfte
Verklartheit, die erhabene Ruhe nach vieler Leidenschaft,
die Italiens Landschaft ihm teuer macht, und wie dort aus
Steinen, Bildern und Monumenten die Gewaltigen der
Renaissance, so wird ihm hier aus Gesprach und mancher
Vertrautheit das tragische Leben der Klnstler unserer Zeit
bewusst. In Gerechtigkeit und Liebe lernt er hier in Rom den
Genius der Gegenwart erkennen, und dieser freie Geist zeigt
ihm, was unbewusst langst eigenes Gefuhl vorahnte, dass
es eine Hohe des Erkennens und GenielSens gibt, wo
Nationen und Sprachen gleichgultig werden vor der ewigen
Sprache der Kunst. Und auf einem Spaziergang auf dem
Janikulus bricht plotzlich in einer einzigen Vision das
zukunftige europaische Werk in ihm machtig auf: der
»Johann Christof«.



Wunderbar diese Freundschaft zwischen der
siebzigjahrigen deutschen Frau und dem
dreiundzwanzigjahrigen Franzosen: bald weils keiner mehr
von ihnen, wer dem andern zu tieferem Dank verpflichtet
ist: er, weil sie ihm in groBer Gerechtigkeit die grof3en
Gestalten erweckt, sie, weil sie in diesem jungen
leidenschaftlichen Kunstler neue Moglichkeiten der GrolRe
sieht. Ein und der gleiche Idealismus, der geprufte und
gelauterte der Greisin, der ungestime und fanatische des
Junglings, klingen rein ineinander: jeden Tag kommt er zur
verehrten Freundin in die via della polveriera und spielt ihr
auf dem Klavier die geliebten Meister vor; sie wieder fuhrt
ihn ein in den romischen Kreis der Donna Laura Minghetti,
wo er die intellektuelle Elite Roms und des wirklichen
Europa kennen lernt, und lenkt mit sachter Hand seine
Unruhe zu geistiger Freiheit. Auf der Hohe des Lebens, im
Aufsatz Uber die »Antigone éternelle«, bekennt Rolland,
dass es zwei Frauen waren, seine christliche Mutter und der
freie Geist Malvida von Meysenbugs, die ihm die volle Tiefe
der Kunst und des Lebens im Gefuhl bewusst werden lielSen.
Sie aber schreibt in ihrem »Lebensabend«, ein
Vierteljahrhundert ehe Rollands Name in irgendeinem Lande
auch nur genannt wird, schon ein glaubiges Bekenntnis
seines zukunftigen Ruhmes. Mit RUhrung liest man heute
dieses Jugendbild Rollands von der zitternden Greisenhand
dieser freigeistigen, klaren Deutschen hingezeichnet: »Aber
nicht nur in musikalischer Hinsicht erwuchs mir aus der
Bekanntschaft mit diesem Jingling hohe Freude. Es gibt
gewiss gerade im vorgeruckten Alter keine edlere
Befriedigung, als in jungen Seelen denselben Drang der
Idealitat, dasselbe Streben nach den hochsten Zielen,
dieselbe Verachtung alles Gemeinen und Trivialen,
denselben Mut im Kampfe um die Freiheit der Individualitat
zu finden ... Zwei Jahre des edelsten geistigen Verkehres
wurden mir durch die Anwesenheit dieses Junglings zuteil ...
Wie schon erwahnt, war es nicht nur die musikalische



Begabung des jungen Freundes, welche mir die so lange
entbehrte Wohltat brachte, auch auf allen anderen Gebieten
des geistigen Lebens fand ich ihn einheimisch und zu voller
Entwicklung strebend, so wie ich dagegen in der
bestandigen Anregung die Jugend des Gedankens und die
volle Intensitat des Interesses fur alles Schone und
Poesievolle in mir wieder empfand. Auf diesem letzten
Gebiete der Poesie entdeckte ich denn auch allmahlich die
schopferische Begabung des Genannten, und zwar in
Uberraschender Weise durch eine dramatische Dichtung.« In
prophetischer Weise knUpft sie an dieses Erstlingswerk die
Verkundigung, dass von der sittlichen Kraft dieses jungen
Dichters vielleicht eine poetische Regeneration der
franzosischen Kunst ausgehen konne, und in einem schon
empfundenen, ein wenig sentimentalischen Gedicht spricht
sie ihre ganze Dankbarkeit fur das Erlebnis dieser zwei Jahre
aus. Die freie Seele hat geschwisterlich den europaischen
Bruder erkannt wie der Meister in Jasnaja Poljana seinen
Schuler: zwanzig Jahre, ehe die Welt von ihm weil3, rahrt
Rollands Leben so schon an heroische Gegenwart. Dem, der
das Grolse will, bleibt es nicht verborgen: Tod und Leben
senden ihm Bilder und Gestalten entgegen als Mahnung und
Beispiel, aus allen Landern und Volkern Europas grufien
Stimmen den, der einst fur sie alle sprechen soll.
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Die Weihe

Die beiden Jahre in Italien, Jahre des freien Empfangens
und schopferischen Geniellens, gehen zu Ende. Aus Paris
ruft die Schule, die Rolland als Schuler verlassen, ihn nun als
Lehrer zurlck. Der Abschied ist schwer, und Malvida von
Meysenbug, die gutige greise Frau, findet ihm noch einen
schonen symbolischen Abschluss. Sie ladt den jungen
Freund ein, mit ihr nach Bayreuth zu kommen, in die
unmittelbarste Sphare des Menschen, der mit Tolstoi das
Sternbild seiner Jugend war und den er nun lebendiger fuhlt
aus ihrer beseelten Erinnerung. Rolland wandert zu Ful
durch Umbrien, in Venedig treffen sie zusammen, sehen den
Palazzo, in dem der Meister starb, und fahren dann nach
Norden in sein Haus zu seinem Werk. »Damit er« - wie sie in
ihrer seltsam pathetischen und doch irgendwie ergreifenden
Art sagt - »mit diesem erhabenen Eindruck die Jahre in
Italien und diese reiche Jinglingszeit beschlieSe und
denselben gleichsam als Weihe auf der Schwelle des
Mannesalters mit seiner voraussichtlichen Arbeit und seinen
wohl nicht ausbleibenden Kampfen und Tauschungen
empfange.«

Nun ist Olivier in Johann Christofs Land. Gleich am Morgen
der Ankunft fUhrt Malvida, noch ehe sie sich bei den
Freunden in Wahnfried anmeldeten, ihn in den Garten zu
des Meisters Grab. Rolland entblofSt wie in einer Kirche das
Haupt, schweigend stehen sie lange im Gedenken an den
heroischen Menschen, der dieser einen ein Freund, dem
andern ein Fihrer war. Und abends empfangen sie sein
Vermachtnis, den Parsifal. Dieses Werk, das geheimnisvoll
wie auch die Stunden jener Gegenwart mit der Geburt des
Johann Christof verbunden ist, wird eine Weihestunde fur
seine zukunftige Zeit. Dann ruft ihn das Leben aus so
groBen Traumen. Ergreifend schildert die Siebzigjahrige
diesen Abschied: »Durch die Gute meiner Freunde fur alle
Auffihrungen in ihre Loge eingeladen, horte ich noch einmal



