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Einleitung
Die Geschichte der Königin Marie Antoinette schreiben,

heißt einen mehr als hundertjährigen Prozess aufnehmen, in
dem Ankläger und Verteidiger auf das heftigste
gegeneinander sprechen. Den leidenschaftlichen Ton der
Diskussion verschuldeten die Ankläger. Um das Königtum zu
treffen, musste die Revolution die Königin angreifen, und in
der Königin die Frau. Nun wohnen Wahrhaftigkeit und Politik
selten unter einem Dach, und wo zu demagogischem Zweck
eine Gestalt gezeichnet werden soll, ist von den gefälligen
Handlangern der öffentlichen Meinung wenig Gerechtigkeit
zu erwarten. Kein Mittel, keine Verleumdung gegen Marie
Antoinette wurde gespart, um sie auf die Guillotine zu
bringen, jedes Laster, jede moralische Verworfenheit, jede
Art der Perversität in Zeitungen, Broschüren und Büchern
der »louve autrichienne« unbedenklich zugeschrieben;
selbst im eigenen Haus der Gerechtigkeit, im Gerichtssaal,
verglich der öffentliche Ankläger die »Witwe Capet«
pathetisch mit den berühmtesten Lasterfrauen der
Geschichte, mit Messalina, Agrippina und Fredegundis. Um
so entschiedener erfolgte dann der Umschwung, als 1815
abermals ein Bourbone den französischen Thron bestieg; um
der Dynastie zu schmeicheln, wird das dämonisierte Bild mit
den öligsten Farben übermalt: keine Darstellung Marie
Antoinettes aus dieser Zeit ohne Weihrauchwolke und
Heiligenschein. Preislied folgt auf Preislied, Marie
Antoinettes unberührbare Tugend wird ingrimmig verteidigt,
ihr Opfermut, ihre Güte, ihr makelloses Heldentum in Vers
und Prosa gefeiert; und reichlich mit Tränen genetzte
Anekdotenschleier, meist von aristokratischen Händen
geklöppelt, umhüllen das verklärte Antlitz der »reine
martyre«, der Märtyrerkönigin.

Die seelische Wahrheit liegt hier wie meist in der Nähe
der Mitte. Marie Antoinette war weder die große Heilige des
Royalismus noch die Dirne, die »grue« der Revolution,



sondern ein mittlerer Charakter, eine eigentlich gewöhnliche
Frau, nicht sonderlich klug, nicht sonderlich töricht, nicht
Feuer und nicht Eis, ohne besondere Kraft zum Guten und
ohne den geringsten Willen zum Bösen, die
Durchschnittsfrau von gestern, heute und morgen, ohne
Neigung zum Dämonischen, ohne Willen zum Heroischen
und scheinbar darum kaum Gegenstand einer Tragödie.
Aber die Geschichte, dieser große Demiurg, bedarf gar nicht
eines heroischen Charakters als Hauptperson, um ein
erschütterndes Drama emporzusteigen. Tragische
Spannung, sie ergibt sich nicht nur aus dem Übermaß einer
Gestalt, sondern jederzeit aus dem Missverhältnis eines
Menschen zu seinem Schicksal. Sie kann dramatisch in
Erscheinung treten, wenn ein übermächtiger Mensch, ein
Held, ein Genius in Widerstreit gerät zur Umwelt, die sich zu
eng, zu feindselig erweist für seine ihm eingeborene
Aufgabe – ein Napoleon etwa, erstickend im winzigen
Geviert von St.  Helena, ein Beethoven, eingekerkert in seine
Taubheit – immer und überall bei jeder großen Gestalt, die
nicht ihr Maß und ihren Ausstrom findet. Aber ebenso ergibt
sich Tragik, wenn eine mittlere oder gar schwächliche Natur
in ein ungeheures Schicksal gerät, in persönliche
Verantwortungen, die sie erdrücken und zermalmen, und
diese Form des Tragischen will mir sogar die menschlich
ergreifendere erscheinen. Denn der außerordentliche
Mensch sucht unbewusst ein außerordentliches Schicksal;
seiner überdimensionalen Natur ist es organisch gemäß,
heroisch oder, nach Nietzsches Wort, »gefährlich« zu leben;
er fordert die Welt durch den ihm innewohnenden
gewaltigen Anspruch gewaltsam heraus. So ist der geniale
Charakter im letzten nicht unschuldig an seinem Leiden,
weil die Sendung in ihm diese Feuerprobe mystisch begehrt
zur Auslösung einer letzten Kraft; wie der Sturm die Möwe,
so trägt ihn sein starkes Schicksal stärker und höher empor.
Der mittlere Charakter dagegen ist von Natur aus auf
friedliche Lebensform gestellt, er will, er benötigt gar nicht



größere Spannung, er möchte lieber ruhig und im Schatten
leben, in Windstille und gemäßigten Schicksaltemperaturen;
darum wehrt er sich, darum ängstigt er sich, darum flüchtet
er, wenn ihn eine unsichtbare Hand in Erschütterung stößt.
Er will keine welthistorischen Verantwortungen, im
Gegenteil, er fürchtet sich vor ihnen; er sucht das Leiden
nicht, sondern es wird ihm aufgenötigt; von außen, nicht
von innen wird er gezwungen, größer zu sein als sein
eigentliches Maß. Dieses Leiden des Nicht-Helden, des
mittleren Menschen sehe ich, weil ihm der sichtliche Sinn
fehlt, nicht als geringer an als das pathetische des
wahrhaften Helden und vielleicht noch als erschütternder;
denn der Jedermannsmensch muss es allein für sich
austragen und hat nicht wie der Künstler die selige Rettung,
seine Qual in Werk und überdauernde Form zu verwandeln.

Wie einen solchen mittleren Menschen aber manchmal
das Schicksal aufzupflügen vermag und durch seine
gebietende Faust über seine eigene Mittelmäßigkeit
gewaltsam hinauszutreiben, dafür ist das Leben Marie
Antoinettes vielleicht das einleuchtendste Beispiel der
Geschichte. Die ersten dreißig ihrer achtunddreißig Jahre
geht diese Frau gleichgültigen Weg, allerdings in einer
auffälligen Sphäre; nie überschreitet sie im Guten, nie im
Bösen das durchschnittliche Maß: eine laue Seele, ein
mittlerer Charakter und, historisch gesehen, anfangs nur
Statistenfigur. Ohne den Einbruch der Revolution in ihre
heiter unbefangene Spielwelt hätte diese an sich
unbedeutende Habsburgerin gelassen weitergelebt wie
hundert Millionen Frauen aller Zeiten; sie hätte getanzt,
geplaudert, geliebt, gelacht, sich aufgeputzt, Besuche
gemacht und Almosen gegeben; sie hätte Kinder geboren
und sich schließlich still in ein Bett gelegt, um zu sterben,
ohne wahrhaft dem Weltgeist gelebt zu haben. Man hätte
sie als Königin feierlich aufgebahrt, Hoftrauer getragen, aber
dann wäre sie ebenso dem Gedächtnis der Menschheit
entschwunden wie alle die unzähligen andern Prinzessinnen,



die Marie-Adelaiden und Adelaide-Marien und die Anna-
Katharinen und Katharina-Annen, deren Grabsteine mit
lieblosen kalten Lettern ungelesen im Gotha stehen. Nie
hätte ein lebendiger Mensch das Verlangen gefühlt, ihrer
Gestalt, ihrer erloschenen Seele nachzufragen, niemand
hätte gewusst, wer sie wirklich war, und – dies das
Wesentlichste – nie hätte sie selber, Marie Antoinette,
Königin von Frankreich, ohne ihre Prüfung gewusst und
erfahren, wer sie gewesen. Denn es gehört zum Glück oder
Unglück des mittleren Menschen, dass er von selbst keinen
Zwang fühlt, sich auszumessen, dass er nicht Neugierde
fühlt, nach sich selber zu fragen, ehe ihn das Schicksal
fragt: ungenützt lässt er seine Möglichkeiten in sich
schlafen, seine eigentlichen Anlagen verkümmern, seine
Kräfte wie Muskeln, die nie geübt werden, verweichlichen,
bevor sie nicht Not zu wirklicher Abwehr spannt. Ein
mittlerer Charakter muss erst herausgetrieben werden aus
sich selber, um alles zu sein, was er sein könnte, und
vielleicht mehr, als er selber früher ahnte und wusste; dafür
hat das Schicksal keine andere Peitsche als das Unglück.
Und so, wie sich ein Künstler manchmal mit Absicht einen
äußerlich kleinen Vorwurf sucht, statt eines pathetisch
weltumspannenden, um seine schöpferische Kraft zu
erweisen, so sucht sich das Schicksal von Zeit zu Zeit den
unbedeutenden Helden, um darzutun, dass es auch aus
brüchigem Stoff die höchste Spannung, aus einer
schwachen und unwilligen Seele eine große Tragödie zu
entwickeln vermag. Eine solche Tragödie und eine der
schönsten dieses ungewollten Heldentums heißt Marie
Antoinette.

Denn mit welcher Kunst, mit welcher Erfindungskraft an
Episoden, in wie ungeheuren historischen
Spannungsdimensionen baut hier die Geschichte diesen
mittleren Menschen in ihr Drama ein, wie wissend
kontrapunktiert sie die Gegensätze um diese ursprünglich
wenig ergiebige Hauptfigur! Mit diabolischer List verwöhnt



sie erst diese Frau. Als Kind schon schenkt sie ihr einen
Kaiserhof als Haus, der Halbwüchsigen eine Krone, der
jungen Frau häuft sie verschwenderisch alle Gaben der
Anmut, des Reichtums zu und gibt ihr überdies ein leichtes
Herz, das nicht fragt nach Preis und Wert dieser Gaben.
Jahrelang verwöhnt sie, verzärtelt sie dieses unbedachte
Herz, bis ihm die Sinne schwinden und es immer sorgloser
wird. Aber so rasch und leicht das Schicksal diese Frau auf
die höchsten Höhen des Glücks emporreißt: um so raffiniert
grausamer, um so langsamer lässt es sie dann fallen. Mit
melodramatischer Krassheit stellt dieses Drama die
äußersten Gegensätze Stirn an Stirn; es stößt sie aus einem
hundertzimmerigen Kaiserhause in ein erbärmliches
Gefängnisgelass, vom Königsthron auf das Schafott, aus der
gläsern-goldenen Karosse auf den Schinderkarren, aus dem
Luxus in die Entbehrung, aus Weltbeliebtheit in den Hass,
aus Triumph in die Verleumdung, immer tiefer und tiefer und
unerbittlich bis in die letzte Tiefe hinab. Und dieser kleine,
dieser mittlere Mensch, plötzlich inmitten seiner
Verwöhntheit überfallen, dieses unverständige Herz, es
begreift nicht, was die fremde Macht mit ihm vorhat, es
spürt nur eine harte Faust an sich kneten, eine glühende
Kralle im gemarterten Fleisch; dieser ahnungslose Mensch,
unwillig und ungewohnt alles Leidens, wehrt sich und will
nicht, er stöhnt, er flüchtet, er sucht zu entkommen. Aber
mit der Unerbittlichkeit eines Künstlers, der nicht ablässt,
ehe er nicht seinem Stoff die höchste Spannung, die letzte
Möglichkeit entrungen, lässt die wissende Hand des
Unglücks nicht von Marie Antoinette, ehe sie diese weiche
und unkräftige Seele nicht zu Härte und Haltung
gehämmert, ehe sie nicht alles, was von Eltern und Urahnen
an Größe in ihrer Seele verschüttet lag, plastisch
herausgezwungen hat. Aufschreckend in ihrer Qual erkennt
endlich die geprüfte Frau, die nie nach sich gefragt, die
Verwandlung; sie spürt, gerade da ihre äußere Macht zu
Ende geht, dass in ihr innen etwas Neues und Großes



beginnt, das ohne jene Prüfung nicht möglich gewesen
wäre. »Erst im Unglück weiß man wahrhaft, wer man ist«,
diese halb stolzen, halb erschütterten Worte springen ihr
plötzlich vom staunenden Munde: eine Ahnung überkommt
sie, dass eben durch dieses Leiden ihr kleines mittleres
Leben als Beispiel für die Nachwelt lebt. Und an diesem
Bewusstsein höherer Verpflichtung wächst ihr Charakter
über sich selber hinaus. Kurz bevor die sterbliche Form
zerbricht, ist das Kunstwerk, das überdauernde, gelungen,
denn in der letzten, der allerletzten Lebensstunde erreicht
Marie Antoinette, der mittlere Mensch, endlich tragödisches
Maß und wird so groß wie sein Schicksal.



Ein Kind wird verheiratet
Jahrhunderte lang haben Habsburg und Bourbon auf

Dutzenden deutscher, italienischer, flandrischer
Schlachtfelder um die Vorherrschaft Europas gerungen;
endlich sind sie müde, alle beide. In zwölfter Stunde
erkennen die alten Rivalen, dass ihre unersättliche
Eifersucht nur andern Herrscherhäusern den Weg
freigekämpft hat; schon greift von der englischen Insel ein
Ketzervolk nach dem Imperium der Welt, schon wächst die
protestantische Mark Brandenburg zu mächtigem Königtum,
schon bereitet sich das halbheidnische Russland vor, seine
Machtsphäre ins Unermessliche auszudehnen; wäre es nicht
besser, so beginnen sich – wie immer zu spät – die
Herrscher und ihre Diplomaten zu fragen, man hielte
miteinander Frieden, statt abermals und abermals
zugunsten ungläubiger Emporkömmlinge das
verhängnisvolle Kriegsspiel zu erneuern? Choiseul am Hofe
Ludwigs  XV., Kaunitz als Berater Maria Theresias schmieden
ein Bündnis, und damit es sich dauerhaft und nicht bloß als
Atempause zwischen zwei Kriegen bewähre, schlagen sie
vor, die beiden Dynastien Habsburg und Bourbon sollten
sich durch Blut binden. An heiratsfähigen Prinzessinnen hat
es im Hause Habsburg zu keiner Zeit gefehlt; auch diesmal
steht eine reichhaltige Auswahl aller Alterslagen bereit.
Zuerst erwägen die Minister, Ludwig  XV. trotz seines
großväterlichen Standes und seiner mehr als zweifelhaften
Sitten mit einer habsburgischen Prinzessin zu vermählen,
aber der Allerchristlichste König flüchtet rasch aus dem Bett
der Pompadour in das einer andern Favoritin, der Dubarry.
Auch Kaiser Joseph, zum zweiten Mal verwitwet, zeigt keine
rechte Neigung, sich mit einer der drei altbackenen Töchter
Ludwigs  XV. verkuppeln zu lassen – so bleibt als natürlichste
Verknüpfung die dritte, den heranwachsenden Dauphin, den
Enkel Ludwigs  XV. und zukünftigen Träger der französischen
Krone, mit einer Tochter Maria Theresias zu verloben. 1766



kann die damals elfjährige Marie Antoinette bereits als
ernstlich vorgeschlagen gelten; ausdrücklich schreibt der
österreichische Botschafter am 24.  Mai an die Kaiserin: »Der
König hat sich in einer Art und Weise ausgesprochen, dass
Eure Majestät das Projekt schon als gesichert und
entschieden betrachten können.« Aber Diplomaten wären
nicht Diplomaten, setzten sie nicht ihren Stolz daran,
einfache Dinge schwierig zu machen, und vor allem, jede
wichtige Angelegenheit kunstvoll zu verzögern. Intrigen von
Hof zu Hof werden eingeschaltet, ein Jahr, ein zweites, ein
drittes, und Maria Theresia, nicht mit Unrecht argwöhnisch,
fürchtet, ihr ungemütlicher Nachbar, Friedrich von Preußen,
»le monstre«, wie sie ihn in herzhafter Erbitterung nennt,
werde schließlich auch noch diesen für Österreichs
Machtstellung so entscheidenden Plan mit einer seiner
machiavellistischen Teufeleien durchkreuzen; so wendet sie
alle Liebenswürdigkeit, Leidenschaft und List an, um den
französischen Hof aus dem halben Versprechen nicht mehr
herauszulassen. Mit der Unermüdlichkeit einer
berufsmäßigen Heiratsvermittlerin, mit der zähen und
unnachgiebigen Geduld ihrer Diplomatie lässt sie immer
wieder die Vorzüge der Prinzessin nach Paris melden; sie
überschüttet die Gesandten mit Höflichkeiten und
Geschenken, damit sie endlich aus Versailles ein bindendes
Eheangebot heimholen; mehr Kaiserin als Mutter, mehr auf
die Mehrung der »Hausmacht« bedacht als auf das Glück
ihres Kindes, lässt sie sich auch durch die warnende
Mitteilung ihres Gesandten nicht abhalten, die Natur habe
dem Dauphin alle Gaben versagt: er sei von sehr
beschränktem Verstand, höchst ungeschlacht und völlig
gefühllos. Aber wozu braucht eine Erzherzogin glücklich zu
werden, wenn sie nur Königin wird? Je hitziger Maria
Theresia auf Pakt und Brief drängt, desto überlegener hält
der weltkluge König Ludwig  XV. zurück; drei Jahre lang lässt
er sich Bilder und Berichte über die kleine Erzherzogin
schicken und erklärt sich grundsätzlich dem Heiratsplan



geneigt. Aber er spricht nicht das erlösende Werbungswort,
er bindet sich nicht.

Das ahnungslose Unterpfand dieses wichtigen
Staatsgeschäftes, die elfjährige, die zwölfjährige, die
dreizehnjährige Toinette, zart gewachsen, anmutig, schlank
und unbezweifelbar hübsch, tollt und spielt unterdessen mit
Schwestern und Brüdern und Freundinnen temperamentvoll
in den Zimmern und Gärten von Schönbrunn; mit Studien,
Büchern und Bildung befasst sie sich wenig. Ihre
Gouvernanten und die Abbés, die sie erziehen sollen,
versteht sie mit ihrer natürlichen Liebenswürdigkeit und
quecksilbernen Munterkeit so geschickt um den Finger zu
wickeln, dass sie allen Schulstunden entwischen kann. Mit
Schrecken bemerkt eines Tages Maria Theresia, die sich bei
der Fülle der Staatsgeschäfte nie um ein einzelnes Stück
ihrer Kinderherde sorgfältig bekümmern konnte, dass die
zukünftige Königin von Frankreich mit dreizehn Jahren weder
Deutsch noch Französisch richtig zu schreiben versteht und
nicht einmal mit den oberflächlichsten Kenntnissen in
Geschichte und allgemeiner Bildung behaftet ist; mit den
musikalischen Leistungen steht es nicht viel besser, obwohl
kein Geringerer als Gluck ihr Klavierunterricht gab. In
zwölfter Stunde soll jetzt das Versäumnis nachgeholt, die
verspielte und faule Toinette zur gebildeten Dame
heranerzogen werden. Wichtig für eine zukünftige Königin
von Frankreich ist vor allem, dass sie anständig tanzt und
mit gutem Akzent Französisch spricht; zu diesem Zweck
engagiert Maria Theresia eiligst den großen Tanzmeister
Noverre und zwei Schauspieler einer in Wien gastierenden
französischen Truppe, den einen für die Aussprache, den
andern für Gesang. Aber kaum meldet dies der französische
Gesandte dem bourbonischen Hof, als schon ein entrüsteter
Wink aus Versailles kommt: eine zukünftige Königin von
Frankreich dürfe nicht von Komödiantenpack unterrichtet
werden. Hastig werden neue diplomatische Verhandlungen
eingeleitet, denn Versailles betrachtet die Erziehung der



vorgeschlagenen Braut des Dauphins bereits als eigene
Angelegenheit, und nach langem Hin und Her wird auf
Empfehlung des Bischofs von Orléans ein Abbé Vermond als
Erzieher nach Wien gesandt; von ihm besitzen wir die ersten
verlässlichen Berichte über die dreizehnjährige Erzherzogin.
Er findet sie reizend und sympathisch: »Mit einem
entzückenden Antlitz vereint sie alle erdenkbare Anmut der
Haltung, und wenn sie, wie man hoffen darf, etwas wächst,
wird sie alle Reize haben, die man für eine hohe Prinzessin
wünschen kann. Ihr Charakter und ihr Gemüt sind
ausgezeichnet.« Bedeutend vorsichtiger äußert sich jedoch
der brave Abbé über die tatsächlichen Kenntnisse und die
Lernfreude seiner Schülerin. Verspielt, unaufmerksam,
ausgelassen, von einer quecksilberigen Munterkeit, hat die
kleine Marie Antoinette trotz leichtester Auffassung nie die
geringste Neigung gezeigt, sich mit irgendeinem ernsten
Gegenstand zu beschäftigen. »Sie hat mehr Verstand, als
man lange bei ihr vermutet hat, doch leider ist dieser
Verstand bis zum zwölften Jahre an keine Konzentration
gewöhnt worden. Ein wenig Faulheit und viel Leichtfertigkeit
haben mir den Unterricht bei ihr noch erschwert. Ich begann
während sechs Wochen mit den Grundzügen der schönen
Literatur, sie fasste gut auf, urteilte richtig, aber ich konnte
sie nicht dazu bringen, tiefer in die Gegenstände
einzudringen, obwohl ich fühlte, dass sie die Fähigkeiten
dazu hätte. So sah ich schließlich ein, dass man sie nur
erziehen kann, indem man sie gleichzeitig unterhält.«

Fast wörtlich werden noch zehn, noch zwanzig Jahre
später alle Staatsmänner über diese Denkunwilligkeit bei
großem Verstand, über dieses gelangweilte Davonhuschen
aus jedem gründlichen Gespräch klagen; schon in der
Dreizehnjährigen liegt die ganze Gefahr dieses Charakters,
der alles könnte und nichts wahrhaft will, völlig zutage. Aber
am französischen Hofe wird seit der Mätressenwirtschaft die
Haltung einer Frau mehr geschätzt als ihr Gehalt; Marie
Antoinette ist hübsch, sie ist repräsentativ und anständigen



Charakters, – das genügt, und so geht denn endlich 1769
das langersehnte Schreiben Ludwigs  XV. an Maria Theresia
ab, in dem der König feierlich um die Hand der jungen
Prinzessin für seinen Enkel, den zukünftigen Ludwig  XVI.,
wirbt und als Termin der Heirat die Ostertage des nächsten
Jahres vorschlägt. Beglückt stimmt Maria Theresia zu; nach
vielen sorgenvollen Jahren erlebt die tragisch resignierte
Frau noch einmal eine helle Stunde. Gesichert scheint ihr
jetzt der Frieden des Reiches und damit Europas; mit
Stafetten und Kurieren wird sogleich allen Höfen feierlich
verkündet, dass Habsburg und Bourbon für ewige Zeiten aus
Feinden Blutsverbündete geworden sind. »Bella gerant alii,
tu, felix Austria, nube«; noch einmal hat sich der alte
Hausspruch der Habsburger bewährt.

Die Aufgabe der Diplomaten, sie ist glücklich beendet.
Aber nun erst erkennt man: dies war der Arbeit leichterer
Teil. Denn Habsburg und Bourbon zu einer Verständigung zu
überreden, Ludwig  XV. und Maria Theresia zu versöhnen,
welch ein Kinderspiel dies im Vergleich zu der ungeahnten
Schwierigkeit, das französische und österreichische Hof- und
Hauszeremoniell bei einer so repräsentativen Festlichkeit
unter einen Hut zu bringen. Zwar haben die beiderseitigen
Obersthofmeister und sonstigen Ordnungsfanatiker ein
ganzes Jahr lang Zeit, das ungeheuer wichtige Protokoll der
Hochzeitsfestivitäten in allen Paragrafen auszuarbeiten,
aber was bedeutet ein flüchtiges, nur zwölfmonatiges Jahr
für derart verzwickte Chinesen der Etikette. Ein Thronfolger
von Frankreich heiratet eine österreichische Erzherzogin –
welche welterschütternden Taktfragen löst solcher Anlass
aus, wie tiefsinnig muss hier jede Einzelheit durchdacht
werden, wie viel unwiderrufliche Fauxpas heißt es da durch
Studium jahrhundertealter Dokumente vermeiden! Tag und
Nacht sinnen die heiligen Hüter der Sitten und Gebräuche in
Versailles und Schönbrunn mit dampfenden Köpfen; Tag und
Nacht verhandeln die Gesandten wegen jeder einzelnen
Einladung, Eilkuriere mit Vorschlägen und



Gegenvorschlägen sausen hin und her, denn man bedenke,
welche unübersehbare Katastrophe (ärger als sieben Kriege)
könnte hereinbrechen, würde bei diesem erhabenen Anlass
die Rangeitelkeit eines der hohen Häuser verletzt! In
zahllosen Dissertationen rechts über, links über den Rhein
erwägt und erörtert man heikle Doktorfragen, etwa diese,
wessen Name an erster Stelle im Heiratskontrakt genannt
sein solle, derjenige der Kaiserin von Österreich oder des
Königs von Frankreich, wer zuerst unterzeichnen dürfe,
welche Geschenke gegeben, welche Mitgift vereinbart
werden solle, wer die Braut zu begleiten, wer sie zu
empfangen habe, wieviel Kavaliere, Ehrendamen, Militärs,
Gardereiter, Ober- und Unterkammerfrauen, Friseure,
Beichtiger, Ärzte, Schreiber, Hofsekretäre und Waschfrauen
dem Hochzeitszug einer Erzherzogin von Österreich bis zur
Grenze gebühren und wie viele dann der französischen
Thronfolgerin von der Grenze bis nach Versailles. Während
aber die beiderseitigen Perücken über die Grundlinien der
Grundfragen noch lange nicht einig sind, streiten ihrerseits
schon, als gälte es den Schlüssel des Paradieses, an beiden
Höfen die Kavaliere und ihre Damen untereinander,
gegeneinander, übereinander um die Ehre, den
Hochzeitszug, sei es begleiten, sei es empfangen zu dürfen,
jeder einzelne verteidigt seine Ansprüche mit einem ganzen
Kodex von Pergamenten; und obwohl die
Zeremonienmeister wie die Galeerensträflinge arbeiten,
kommen sie doch innerhalb eines ganzen Jahres mit diesen
weltwichtigsten Fragen des Vortritts und der Hofzulässigkeit
nicht völlig zu Rand: im letzten Augenblick wird zum Beispiel
die Vorstellung des elsässischen Adels aus dem Programm
gestrichen, um »die langwierigen Etikettefragen
auszuschalten, die zu regeln keine Zeit mehr bleibt«. Und
hätte königlicher Befehl das Datum nicht auf einen ganz
bestimmten Tag festgesetzt, die österreichischen und
französischen Zeremonienhüter wären bis zum heutigen
Tage über die »richtige« Form der Hochzeit noch nicht einig,



und es hätte keine Königin Marie Antoinette und vielleicht
keine Französische Revolution gegeben.

Auf beiden Seiten wird, obwohl Frankreich wie Österreich
Sparsamkeit bitter nötig hätten, die Hochzeit auf höchsten
Pomp und Prunk gestellt. Habsburg will hinter Bourbon und
Bourbon hinter Habsburg nicht zurückbleiben. Das Palais der
französischen Gesandtschaft in Wien erweist sich als zu
klein für die fünfzehnhundert Gäste; Hunderte von Arbeitern
errichten in fliegender Eile Anbauten, während gleichzeitig
ein eigener Opernsaal in Versailles für die Hochzeitsfeier
vorbereitet wird. Für die Hoflieferanten, für die
Hofschneider, Juweliere, Karossenbauer kommt hüben und
drüben gesegnete Zeit. Allein für die Einholung der
Prinzessin bestellt Ludwig  XV. bei dem Hoffournisseur
Francien in Paris zwei Reisewagen von noch nie
dagewesener Pracht: köstliches Holz und schimmernde
Gläser, innen mit Samt ausgeschlagen, außen mit Malereien
verschwenderisch geschmückt, von Kronen überwölbt und
trotz dieses Prunks herrlich federnd und schon bei
leichtestem Zuge fortrollend. Für den Dauphin und den
königlichen Hof werden neue Paraderöcke angeschafft und
mit kostbaren Juwelen durchstickt, der große Pitt, der
herrlichste Diamant jener Zeit, schmückt den Hochzeitshut
Ludwigs  XV., und mit gleichem Luxus bereitet Maria Theresia
den Trousseau ihrer Tochter: Spitzenwerk, eigens in Mecheln
geklöppelt, zartestes Leinen, Seide und Juwelen. Endlich
trifft der Gesandte Durfort als Brautwerber in Wien ein,
herrliches Schauspiel für die leidenschaftlich schaulustigen
Wiener: achtundvierzig sechsspännige Karossen, darunter
die beiden gläsernen Wunderwerke, rollen langsam und
gravitätisch durch die bekränzten Straßen zur Hofburg,
hundertsiebentausend Dukaten haben allein die neuen
Livreen der hundertsiebzehn Leibgarden und Lakaien
gekostet, die den Brautwerber begleiten, der ganze Einzug
nicht weniger als dreihundertfünfzigtausend. Von dieser
Stunde an reiht sich Fest an Fest: öffentliche Werbung,



feierlicher Verzicht Marie Antoinettes auf ihre
österreichischen Rechte vor Evangelium, Kruzifix und
brennenden Kerzen, Gratulationen des Hofes, der
Universität, Parade der Armee, Théâtre paré, Empfang und
Ball im Belvedere für dreitausend Personen, Gegenempfang
und Souper für fünfzehnhundert Gäste im
Liechtensteinpalais, endlich am 19.  April die Eheschließung
per procurationem in der Augustinerkirche, bei der
Erzherzog Ferdinand den Dauphin vertritt. Dann noch ein
zärtliches Familiensouper und am 21. feierlicher Abschied,
letzte Umarmung. Und durch ein ehrfürchtiges Spalier fährt
in der Karosse des französischen Königs die gewesene
Erzherzogin von Österreich, Marie Antoinette, ihrem
Schicksal entgegen.

Der Abschied von ihrer Tochter war Maria Theresia schwer
geworden. Jahre und Jahre hat die alternde, abgemüdete
Frau diese Heirat um der Mehrung der habsburgischen
»Hausmacht« Willen als das höchste Glück erstrebt, und
doch macht in letzter Stunde das Schicksal ihr Sorge, das
sie selbst ihrem Kinde bestimmt. Blickt man tiefer in ihre
Briefe, in ihr Leben, so erkennt man: diese tragische
Herrscherin, der einzige große Monarch des österreichischen
Hauses, trägt die Krone längst nur noch als Bürde. Mit
unendlicher Mühe, in immerwährenden Kriegen hat sie das
zusammengeheiratete und in gewissem Sinne künstliche
Reich gegen Preußen und Türken, gegen Osten und Westen
als Einheit behauptet, aber gerade jetzt, da es äußerlich
gesichert scheint, sinkt ihr der Mut. Eine merkwürdige
Ahnung bedrängt die ehrwürdige Frau, dieses Reich, dem sie
ihre ganze Kraft und Leidenschaft gegeben, werde unter
ihren Nachfolgern verfallen und zerfallen; sie weiß,
hellsichtige und fast seherische Politikerin, wie locker dieses
Gemisch zufällig gekoppelter Nationen gefügt ist und mit
wieviel Vorsicht und Zurückhaltung, mit wieviel kluger
Passivität einzig sein Bestand verlängert werden kann. Wer
aber soll fortführen, was sie so sorglich begonnen hat? Tiefe



Enttäuschungen an ihren Kindern haben einen
Kassandrageist in ihr erweckt, bei ihnen allen vermisst sie,
was die ureigenste Kraft ihres Wesens war, die große
Geduld, das langsame sichere Planen und Beharren, das
Verzichten-Können und das weise Sich-selbst-Beschränken.
Aber von dem lothringischen Blut ihres Mannes muss eine
heiße Unruhwelle in die Adern ihrer Kinder geströmt sein;
alle sind sie bereit, für die Lust eines Augenblicks
unabsehbare Möglichkeiten zu zerstören: ein kleines
Geschlecht, unernst, ungläubig und nur um vergänglichen
Erfolg bemüht. Ihr Sohn und Mitregent Joseph  II.
umschmeichelt voll Kronprinzenungeduld Friedrich den
Großen, der sie ein Leben lang verfolgt und verhöhnt hat; er
buhlt um Voltaire, den sie, die fromme Katholikin, als den
Antichrist hasst; ihr anderes Kind, das sie gleichfalls für
einen Thron bestimmt hat, die Erzherzogin Maria Amalia,
hält, kaum nach Parma verheiratet, ganz Europa mit ihrer
Leichtfertigkeit in Atem. In zwei Monaten zerrüttet sie die
Finanzen, desorganisiert sie das Land, vergnügt sich mit
Liebhabern. Und auch die andere Tochter in Neapel macht
ihr wenig Ehre; keine von den Töchtern zeigt Ernst und
sittliche Strenge, und das ungeheure Werk aufopfernder und
pflichthafter Bemühung, dem die große Kaiserin ihr ganzes
persönliches und privates Leben, jede Freude, jeden leichten
Genuss unerbittlich aufgeopfert hatte, erscheint ihr sinnlos
vollbracht. Am liebsten würde sie in ein Kloster flüchten,
und nur aus Angst, aus dem richtigen Vorgefühl, der
eilfertige Sohn werde mit unbedachtem Experimentieren
sofort alles zerstören, was sie erbaut, hält die alte
Kämpferin das Zepter fest, dessen ihre Hand längst müde
geworden ist.

Auch über ihr Nesthäkchen Marie Antoinette gibt sich die
starke Charakterkennerin keiner Täuschung hin; sie weiß um
die Vorzüge – die große Gutmütigkeit und Herzlichkeit, die
frische muntere Klugheit, das unverstellte humane Wesen –
dieser ihrer jüngsten Tochter, sie kennt aber auch die



Gefahren, ihre Unausgereiftheit, ihre Leichtfertigkeit,
Verspieltheit, Zerfahrenheit. Um ihr näher zu kommen, um
noch in letzter Stunde eine Königin aus diesem
temperamentvollen Wildfang zu formen, lässt sie Marie
Antoinette die letzten zwei Monate vor der Abreise in ihrem
eigenen Zimmer schlafen: sie sucht sie in langen
Gesprächen auf ihre große Stellung vorzubereiten; und um
die Hilfe des Himmels zu gewinnen, nimmt sie das Kind zu
einer Wallfahrt nach Mariazell mit. Je näher indes die Stunde
des Abschieds kommt, um so unruhiger wird die Kaiserin.
Irgendeine finstere Ahnung verstört ihr das Herz, Ahnung
kommenden Unheils, und sie setzt alle Kraft ein, die dunklen
Mächte zu bannen. Vor der Abreise gibt sie Marie Antoinette
eine ausführliche Verhaltungsvorschrift mit und nimmt dem
achtlosen Kinde den Eid ab, sie jeden Monat sorgfältig zu
überlesen. Sie schreibt außer dem offiziellen Brief noch
einen privaten an Ludwig  XV., in welchem die alte Frau den
alten Mann beschwört, Nachsicht mit dem kindischen
Unernst der Vierzehnjährigen zu haben. Aber noch immer ist
ihre innere Unruhe nicht beschwichtigt. Noch kann Marie
Antoinette nicht in Versailles angelangt sein, und schon
wiederholt sie die Mahnung, jene Denkschrift zu Rate zu
ziehen. »Ich erinnere Dich, meine geliebte Tochter, an jedem
21. des Monats jenes Blatt nachzulesen. Sei verlässlich in
Hinblick auf diesen meinen Wunsch, ich bitte Dich darum;
ich fürchte ja bei Dir nichts als Deine Nachlässigkeit im
Beten und in der Lektüre und die daraus folgende
Unachtsamkeit und Trägheit. Kämpfe gegen sie an ... und
vergiss nicht Deine Mutter, die, wenn auch entfernt, nicht
aufhören wird, bis zum letzten Atemzug um Dich besorgt zu
sein.« Mitten im Jubel der Welt über den Triumph ihrer
Tochter geht die alte Frau in die Kirche und betet zu Gott, er
möge ein Unheil wenden, das sie allein von allen
vorausfühlt.

Während die riesige Kavalkade – dreihundertvierzig
Pferde, die an jeder Poststation gewechselt werden müssen



– langsam durch Oberösterreich, Bayern zieht und sich nach
zahllosen Festen und Empfängen der Grenze nähert,
hämmern Zimmerleute und Tapezierer auf der Rheininsel
zwischen Kehl und Straßburg an einem sonderbaren Bau.
Hier haben die Obersthofmeister von Versailles und
Schönbrunn ihren großen Trumpf ausgespielt; nach
endlosem Beraten, ob die feierliche Übergabe der Braut
noch auf österreichischem Hoheitsgebiet oder erst auf
französischem erfolgen solle, erfand ein Schlaukopf unter
ihnen die salomonische Lösung, auf einer der kleinen
unbewohnten Sandinseln im Rhein, zwischen Frankreich und
Deutschland, in Niemandsland also, einen eigenen
Holzpavillon für die festliche Übergabe zu erbauen, ein
Wunder der Neutralität, zwei Vorzimmer auf der
rechtsrheinischen Seite, die Marie Antoinette noch als
Erzherzogin betritt, zwei Vorzimmer auf der linksrheinischen
Seite, die sie nach der Zeremonie als Dauphiné von
Frankreich verlässt, und in der Mitte den großen Saal der
feierlichen Übergabe, in dem sich die Erzherzogin endgültig
in die Thronfolgerin Frankreichs verwandelt. Kostbare
Tapisserien aus dem erzbischöflichen Palais verdecken die
rasch aufgezimmerten hölzernen Wände, die Universität von
Straßburg leiht einen Baldachin, die reiche Straßburger
Bürgerschaft ihr schönstes Mobiliar. In dieses Heiligtum
fürstlicher Pracht einzudringen, ist bürgerlichem Blick
selbstverständlich verwehrt; ein paar Silberstücke jedoch
machen Wächter allorts nachsichtig, und so schleichen
einige Tage vor Marie Antoinettes Ankunft einige junge
deutsche Studenten in die halb fertigen Räume, um ihrer
Neugier Genüge zu tun. Und einer besonders,
hochgewachsen, freien leidenschaftlichen Blicks, die Aura
des Genius über der männlichen Stirn, kann sich nicht
sattsehen an den köstlichen Gobelins, die nach Raffaels
Kartons gefertigt sind; sie erregen in dem Jüngling, dem sich
eben erst am Straßburger Münster der Geist der Gotik
offenbart hatte, stürmische Lust, mit gleicher Liebe



klassische Kunst zu begreifen. Begeistert erklärt er den
weniger beredten Kameraden diese ihm unvermutet
erschlossene Schönheitswelt italienischer Meister, aber
plötzlich hält er inne, wird unmutig, die starke dunkle Braue
wölkt sich fast zornig über dem eben noch befeuerten Blick.
Denn jetzt erst ist er gewahr geworden, was diese
Wandteppiche darstellen, in der Tat eine für ein
Hochzeitsfest denkbar unpassende Legende, die Geschichte
von Jason, Medea und Kreusa, das Erzbeispiel einer
verhängnisvollen Eheschließung. »Was,« ruft der genialische
Jüngling, ohne auf das Erstaunen der Umstehenden
achtzuhaben, mit lauter Stimme aus, »ist es erlaubt, einer
jungen Königin das Beispiel der grässlichsten Hochzeit, die
vielleicht jemals vollzogen wurde, bei ihrem ersten Eintritt
so unbesonnen vor Augen zu führen? Gibt es denn unter
den französischen Architekten, Dekorateuren und
Tapezierern gar keinen Menschen, der begreift, dass Bilder
etwas vorstellen, dass Bilder auf Sinn und Gefühl wirken,
dass sie Eindrücke machen, dass sie Ahnungen erregen? Ist
es doch nicht anders, als hätte man dieser schönen und, wie
man hört, lebenslustigen Dame das abscheulichste
Gespenst bis an die Grenze entgegengeschickt.« Mit Mühe
gelingt es den Freunden, den Leidenschaftlichen zu
beschwichtigen, beinahe mit Gewalt führen sie Goethe –
denn kein anderer ist dieser junge Student – aus dem
bretternen Haus. Bald aber naht jener »gewaltige Hof- und
Prachtstrom« des Hochzeitszuges und überschwemmt mit
heiterem Gespräch und froher Gesinnung den
geschmückten Raum, nicht ahnend, dass wenige Stunden
zuvor das seherische Auge eines Dichters in diesem bunten
Gewebe schon den schwarzen Faden des Verhängnisses
erblickt.

Die Übergabe Marie Antoinettes soll Abschied von allen
und allem veranschaulichen, was sie mit dem Hause
Österreich verbindet; auch hierfür haben die
Zeremonienmeister ein besonderes Symbol ersonnen: nicht



nur darf niemand ihres heimatlichen Gefolges sie über die
unsichtbare Grenzlinie begleiten, die Etikette heischt sogar,
dass sie keinen Faden heimatlicher Erzeugung, keinen
Schuh, keinen Strumpf, kein Hemd, kein Band auf dem
nackten Leibe behalten dürfe. Von dem Augenblicke an, da
Marie Antoinette Dauphiné von Frankreich wird, darf nur
Stoff französischer Herkunft sie umhüllen. So muss sich im
österreichischen Vorzimmer die Vierzehnjährige vor dem
ganzen österreichischen Gefolge bis auf die Haut
entkleiden; splitternackt leuchtet für einen Augenblick der
zarte, noch nicht aufgeblühte Mädchenleib in dem dunklen
Raum; dann wird ihr ein Hemd aus französischer Seide
übergeworfen, Jupons aus Paris, Strümpfe aus Lyon, Schuhe
des Hofkordonniers, Spitzen und Maschen; nichts darf sie als
liebes Andenken zurückbehalten, nicht einen Ring, nicht ein
Kreuz – würde die Welt der Etikette denn nicht einstürzen,
bewahrte sie eine einzige Spange oder ein vertrautes Band?
– nicht ein einziges von den seit Jahren gewohnten
Gesichtern darf sie von jetzt an um sich sehen. Ist es ein
Wunder, wenn in diesem Gefühl so jäh ins Fremde-gestoßen-
Seins das kleine, von all diesem Pomp und Getue
erschreckte Mädchen ganz kindhaft in Tränen ausbricht?
Aber sofort heißt es wieder Haltung bewahren, denn
Aufwallungen des Gefühls sind bei einer politischen Hochzeit
nicht statthaft; drüben im andern Zimmer wartet schon die
französische Suite, und es wäre beschämend, mit feuchten
Augen, verweint und furchtsam diesem neuen Gefolge
entgegenzutreten. Der Brautführer, Graf Starhemberg,
reicht ihr zum entscheidenden Gange die Hand, und
französisch gekleidet, zum letztenmal gefolgt von ihrer
österreichischen Suite, betritt sie, zwei letzte Minuten noch
Österreicherin, den Saal der Übergabe, wo in hohem Staat
und Prunk die bourbonische Abordnung sie erwartet. Der
Brautwerber Ludwigs  XV. hält eine feierliche Ansprache, das
Protokoll wird verlesen, dann kommt – alle halten den Atem
an – die große Zeremonie. Sie ist Schritt für Schritt



errechnet wie ein Menuett, voraus geprobt und eingelernt.
Der Tisch in der Mitte des Raumes stellt symbolisch die
Grenze dar. Vor ihm stehen die Österreicher, hinter ihm die
Franzosen. Zuerst lässt der österreichische Brautführer, Graf
Starhemberg, die Hand Marie Antoinettes los; statt seiner
ergreift sie der französische Brautführer und geleitet
langsam, mit feierlichem Schritt das zitternde Mädchen um
die Flanke des Tisches herum. Während dieser genau
ausgesparten Minuten zieht sich, langsam nach rückwärts
gehend, im selben Takt, wie die französische Suite der
künftigen Königin entgegenschreitet, die österreichische
Begleitung gegen die Eingangstür zurück, so dass genau in
demselben Augenblick, da Marie Antoinette inmitten ihres
neuen französischen Hofstaates steht, der österreichische
bereits den Raum verlassen hat. Lautlos, musterhaft,
gespenstig-großartig vollzieht sich diese Orgie der Etikette;
nur im letzten Augenblick hält das kleine verschüchterte
Mädchen dieser kalten Feierlichkeit nicht mehr stand. Und
statt kühl gelassen den devoten Hof knicks ihrer neuen
Gesellschaftsdame, der Komtesse de Noailles,
entgegenzunehmen, wirft sie sich ihr schluchzend und wie
hilfesuchend in die Arme, eine schöne und rührende Geste
der Verlassenheit, die vorzuschreiben alle Großkophtas der
Repräsentation hüben und drüben vergaßen. Aber Gefühl ist
nicht eingerechnet in die Logarithmen der höfischen Regeln,
schon wartet draußen die gläserne Karosse, schon dröhnen
vom Straßburger Münster die Glocken, schon donnern die
Artilleriesalven, und, von Jubel umbrandet, verlässt Marie
Antoinette für immer die sorglosen Gestade der Kindheit: ihr
Frauenschicksal beginnt.

Der Einzug Marie Antoinettes wird eine unvergessliche
Feststunde für das mit Festen schon lange nicht mehr
verwöhnte französische Volk. Seit Jahrzehnten hat Straßburg
keine künftige Königin gesehen und vielleicht noch nie eine
derart bezaubernde wie dieses junge Mädchen. Aschblonden
Haars, schlanken Wuchses lacht und lächelt das Kind mit



blauen, übermütigen Augen aus der gläsernen Karosse den
unermesslichen Scharen zu, die, in schmucker elsässischer
Landestracht aus allen Dörfern und Städten herangeströmt,
den prunkvollen Zug umjubeln. Hunderte weiß gekleideter
Kinder schreiten blumenstreuend dem Wagen vorauf, ein
Triumphbogen ist aufgerichtet, die Tore sind bekränzt, auf
dem Stadtplatz fließt Wein aus dem Brunnen, ganze Ochsen
werden auf Spießen gebraten, Brot aus riesigen Körben an
die Armen verteilt. Abends werden alle Häuser illuminiert,
feurige Lichtschlangen züngeln den Münsterturm empor,
durchsichtig erglüht das rötliche Spitzenwerk der göttlichen
Kathedrale. Auf dem Rhein gleiten, Lampions wie glühende
Orangen tragend, zahllose Schiffe und Barken mit farbigen
Fackeln, in den Bäumen schimmern, von Lichtern
angestrahlt, bunte Glaskugeln, und von der Insel her
flammt, allen sichtbar, als Abschluss eines grandiosen
Feuerwerks, inmitten mythologischer Figuren das
verschlungene Monogramm des Dauphins und der
Dauphiné. Bis tief in die Nacht zieht das schaulustige Volk
die Ufer und Straßen entlang, Musik dudelt und dröhnt, an
hundert Stellen schwingen Männer und Mädchen sich
munter im Tanz; ein goldenes Zeitalter des Glücks scheint
mit dieser blonden Botin aus Österreich gekommen, und
noch einmal hebt das verbitterte, verärgerte Volk
Frankreichs sein Herz heiterer Hoffnung entgegen.

Aber auch dieses großartige Gemälde birgt einen kleinen
versteckten Riss, auch hier hat ebenso wie in die Gobelins
des Empfangssaales das Schicksal symbolisch ein
Unheilszeichen eingewoben. Als am nächsten Tage Marie
Antoinette vor der Abfahrt noch die Messe hören will,
begrüßt sie am Portal der Kathedrale statt des ehrwürdigen
Bischofs dessen Neffe und Koadjutor an der Spitze der
Geistlichkeit. In seinem flutenden violetten Gewände etwas
weibisch aussehend, hält der mondäne Priester eine galant-
pathetische Ansprache – nicht umsonst hat ihn die
Akademie in ihre Reihen gewählt  –, die in den höfischen



Sätzen gipfelt: »Sie sind für uns das lebendige Bildnis der
verehrten Kaiserin, welche seit langem Europa ebenso
bewundert, wie die Nachwelt sie verehren wird. Die Seele
Maria Theresias vereint sich nun mit der Seele der
Bourbonen.« Ehrfürchtig ordnet sich nach der Begrüßung
der Zug in den blauschimmernden Dom, der junge Priester
geleitet die junge Prinzessin zum Altar und hebt mit feiner,
beringter Liebhaberhand die Monstranz. Es ist Louis Prinz
Rohan, der als erster in Frankreich ihr Willkommen bietet,
der spätere tragikomische Held der Halsbandaffäre, ihr
gefährlichster Gegner, ihr verhängnisvollster Feind. Und die
Hand, die jetzt segnend über ihrem Haupte schwebt, ist
dieselbe, die ihr Krone und Ehre später in Schmutz und
Verachtung schleudern wird.

Nicht lange darf Marie Antoinette in Straßburg, im
halbheimatlichen Elsass, bleiben: wenn ein König von
Frankreich wartet, wäre jedes Zögern Verstoß. An
brausenden Ufern des Jubels vorbei, durch Triumphpforten
und bekränzte Tore steuert die Brautfahrt endlich dem
ersten Ziel entgegen, dem Walde von Compiègne, wo mit
riesiger Wagenburg die königliche Familie ihr neues Mitglied
erwartet. Hofherren, Hofdamen, Offiziere, die Leibgarden,
Trommler, Trompeter und Bläser, alle in neuen
schimmernden Kleidern, stehen in bunter Rangordnung
geschart; der ganze mailichte Wald leuchtet von diesem
flackernden Farbenspiel. Kaum künden Fanfaren beider
Gefolge das Nahen des Hochzeitszuges, so verlässt
Ludwig  XV. seine Karosse, um die Frau seines Enkels zu
empfangen. Aber schon eilt mit ihrem vielbewunderten
leichten Schritt Marie Antoinette ihm entgegen und kniet
mit anmutigstem Knicks (nicht umsonst Schülerin des
großen Tanzmeisters Noverre) vor dem Großvater ihres
zukünftigen Gatten nieder. Der König, von seinem
Hirschpark her ein guter Kenner frischen Mädchenfleisches
und höchst empfänglich für graziöse Anmut, biegt sich
zärtlich-zufrieden herab zu dem jungen blonden



appetitlichen Ding, hebt die Enkelbraut empor und küsst sie
auf beide Wangen. Dann erst stellt er ihr den zukünftigen
Gemahl vor, der, fünf Fuß zehn Zoll hoch, steifleinen und
tölpelig-verlegen zur Seite steht, jetzt endlich die
verschlafenen kurzsichtigen Augen hebt und ohne
sonderliche Beflissenheit seine Braut, der Etikette gemäß,
formell auf die Wange küsst. In der Karosse sitzt Marie
Antoinette zwischen Großvater und Enkel, zwischen
Ludwig  XV. und dem zukünftigen Ludwig  XVI. Der alte Herr
scheint eher die Rolle des Bräutigams zu spielen, angeregt
plaudert er und macht ihr sogar ein wenig den Hof, indes
der zukünftige Gatte sich gelangweilt und stumm in seine
Ecke drückt. Abends, da die Verlobten und per
procurationem bereits Vermählten in ihren abgesonderten
Zimmern schlafen gehen, hat der triste Liebhaber noch kein
einziges zärtliches Wort zu diesem entzückenden Backfisch
gesprochen, und in sein Tagebuch schreibt er als Resümee
des entscheidenden Tages einzig die dürre Zeile: »Entrevue
avec Madame la Dauphiné.«

Sechsunddreißig Jahre später wird in eben demselben
Wald von Compiègne ein anderer Herrscher Frankreichs,
Napoleon, eine andere österreichische Erzherzogin, Marie
Louise, als Gattin erwarten. Sie wird nicht so hübsch, nicht
so knusperig wie Marie Antoinette sein, die rundliche,
langweilig sanfte Marie Louise. Aber doch ergreift der
energische Mann und Werber von der ihm zu bestimmten
Braut sofort zärtlich und stürmisch Besitz. Noch am selben
Abend fragt er den Bischof, ob ihm die Wiener Heirat schon
eheliche Rechte gäbe, und ohne die Antwort abzuwarten,
zieht er die Folgerungen: am nächsten Morgen frühstücken
die beiden schon gemeinsam im Bett. Marie Antoinette aber
ist im Wald in Compiègne keinem Liebhaber und keinem
Mann begegnet: nur einem Staatsbräutigam.

Die zweite, die eigentliche Hochzeitsfeier findet am
16.  Mai zu Versailles in der Kapelle Ludwigs  XIV. statt. Ein
solcher Hof- und Staatsakt des Allerchristlichsten



Herrscherhauses bedeutet eine zu intime, zu familiäre, wie
auch zu erlauchte und souveräne Angelegenheit, als dass
man dem Volk erlaubte, dabei Zuschauer zu sein oder auch
nur Spalier vor den Türen zu bilden. Nur adeliges Blut –
mindestens hundertästiger Stammbaum berechtigt, den
Kirchenraum zu betreten, der, strahlende Frühlingssonne
hinter den bunten Gläsern, den gestickten Brokat, die
schillernde Seide, die unermesslich ausgebreitete Pracht der
erwählten Geschlechter wie ein letztes Fanal der alten Welt
noch einmal überwältigend aufleuchten lässt. Der Erzbischof
von Reims vollzieht die Trauung. Er segnet die dreizehn
Goldstücke und den Hochzeitsring; der Dauphin steckt Marie
Antoinette den Ring an den vierten Finger, überreicht ihr die
Goldstücke, darauf knieten beide hin, den Segen zu
empfangen. Mit Orgelklang setzt die Messe ein, beim
Paternoster wird ein silberner Baldachin über die Häupter
des jungen Paares gehalten, dann erst unterzeichnet der
König und in sorglicher Rangabstufung die gesamte
Blutsverwandtschaft den Hochzeitspakt. Es wird ein
ungeheuer langes, vielgefaltetes Dokument; noch heute
sieht man auf dem verblichenen Pergament die stolprig und
ungeschickt hingesetzten vier Worte: Marie Antoinette
Josepha Jeanne, von der Kinderhand der Fünfzehnjährigen
mühsam hingekritzelt, und daneben – abermals raunen alle:
ein böses Omen – einen mächtigen Tintenklecks, der ihr und
einzig ihr allein von allen Unterzeichnern aus der
widerstrebenden Feder spritzt.



Marie Antoinette am Clavecin
Ölgemälde von François Hubert Drouais

Nun, nach beendeter Zeremonie, wird gnädig auch dem
Volk gestattet, sich am Feste der Monarchen mit zu freuen.
Unzählbare Menschenmengen – halb Paris ist entvölkert –
ergießen sich in die Gärten von Versailles, die heute auch
dem profanum vulgus ihre Wasserkünste und Kaskaden, ihre



Schattengänge und Wiesenflächen offenbaren; das
Hauptgaudium soll das abendliche Feuerwerk sein, das
großartigste, das man je an einem Königshofe gesehen hat.
Doch der Himmel macht Feuerwerk auf eigene Rechnung.
Finster, unglückverheißend türmen sich nachmittags Wolken
auf, ein Gewitter zuckt nieder, ungeheuer schüttet sich ein
Platzregen aus, und in wildem Aufruhr strömt das Volk, um
sein Schauspiel betrogen, nach Paris zurück. Indes
schlotternd vor Kälteschauern Zehntausende über die
Straßen flüchten, sturmgejagt, tumultuarisch und nass, und
die Bäume, regengeschüttelt, im Park sich biegen, beginnt
hinter den von vielen tausend Kerzen erhellten Fenstern des
neuerbauten »salle de spectacle« in vorbildlichem, durch
keinen Orkan und kein Weltbeben zu erschütterndem
Zeremoniell das große Hochzeitsmahl: zum ersten Mal und
letztenmal versucht Ludwig  XV. die Pracht seines großen
Vorgängers Ludwigs  XIV. zu übertreffen. Sechstausend
erlesene Adelsgäste haben mit Mühe Eintrittskarten
erkämpft, freilich nicht, um mit zu speisen, sondern einzig,
um ehrfürchtig von der Galerie zusehen zu dürfen, wie die
zweiundzwanzig Angehörigen des Königshauses Messer und
Gabel zum Munde führen. Alle sechstausend halten den
Atem an, um die Erhabenheit dieses großen Schauspiels
nicht zu stören; nur zart und gedämpft begleitet von den
marmornen Arkaden ein Orchester von achtzig Musikern das
fürstliche Mahl. Dann schreitet unter dem Salut der
französischen Garden die ganze königliche Familie durch das
demütig gebeugte Spalier des Adels: die offizielle Feier ist
zu Ende, und der königliche Bräutigam hat jetzt keine
andere Pflicht als die jedes andern Ehemanns zu erfüllen.
Zur rechten Hand die Dauphiné, zur linken den Dauphin,
führt der König das kindliche Paar (zusammen zählt es kaum
dreißig Jahre) in sein Schlafgemach. Noch bis in die
Brautstube drängt sich die Etikette ein, denn wer anders
könnte dem Thronfolger das Nachthemd überreichen als der
König von Frankreich in Person, und wer anders der



Dauphiné das ihre als die jüngst verheiratete Dame
höchsten Ranges, in diesem Fall die Herzogin von Chartres?
Dem Bette selbst aber darf nur ein einziger außer den
Brautleuten nahen: der Erzbischof von Reims, der es segnet
und mit Weihwasser besprengt.

Endlich verlässt der Hof den intimen Raum; Ludwig und
Marie Antoinette bleiben zum ersten Mal ehelich allein, und
der Baldachin des Himmelbettes rauscht über ihnen nieder,
brokatener Vorhang einer unsichtbaren Tragödie.


