




1. eBook-Ausgabe 2015

© 2015 Europa Verlag GmbH & Co. KG, Berlin · Münen · Wien

Umslaggestaltung: Hauptmann & Kompanie Werbeagentur, Züri

Satz: BuHaus Robert Gigler, Münen

Konvertierung: Brohaus/Commission

ePub-ISBN: 978-3-95890-011-0

eBook-Herstellung und Auslieferung:

Brohaus Commission, Kornwestheim

www.brocom.de

Das eBook einsließli aller seiner Teile ist urheberretli gesützt.

Jede Verwertung außerhalb der engen Grenzen des Urheberretsgesetzes ist ohne Zustimmung des

Verlags unzulässig und straar.

Das gilt insbesondere für Vervielfältigungen, Übersetzungen, Mikroverfilmungen und die

Einspeierung und Verarbeitung in elektronisen Systemen.

Der Nutzer verpflitet si, die Urheberrete anzuerkennen und einzuhalten.

Alle Rete vorbehalten.

www.europa-verlag.com

http://www.brocom.de/
http://www.europa-verlag.com/


Wie immer für Kazuyuki

»Die Mensen lassen ihr Lebtag nit

von ihrer Liebe und nit von ihrem Hass.«

EIJI YOSHIKAWA, »MUSASHI«



1. KAPITEL

DER HIRSCHKÄFER

Seitdem i krank bin, kommen alte Erinnerungen zu mir. Bilder bewegen

si an meinen Augen vorbei, und i bewege mi mit ihnen, von einem

Punkt zum anderen. Mane dieser Bilder sind ziemli grell, litgetränkt.

I weiß nit, ob es Bilder sind, die es gibt oder jemals gegeben hat. I

habe so verrüte Träume. Seit einigen Tagen liege i da ohne

Smerzmiel, ohne Slaableen, ohne die Furt, an meinem eigenen

Atem zu erstien. Es riet na sauberen Reisstrohmaen und na

Kampfer. Gerüe, die i mag. Zunäst habe i die Traumbilder ohne

Interesse betratet, nur um die Zeit totzuslagen. Womögli fantasierte

i ja. Aber die Bilder wandern an meinen Augen vorbei und ziehen mi

mit si, ein unwiderstehlier Sog. Sie flimmern nit und verswinden

au nit. I sehe sie hinter meinen Pupillen bei Lit und bei Dunkelheit.

I denke an ganz glei was, ihre Umrisse sind immer klar. Sie sind wie ein

Fenster zu einer anderen Dimension. Es geht nit, denke i, dass hinter

diesem Fenster etwas ist, das i nit sehen kann. Das mat mi reizbar.

I fühle mi zunehmend unbehagli, verstrie mi in Phasen

krampaer Unruhe. Bis i auf einmal ganz still liege. Etwas ist da. I

würge Sleim herunter, spüre in mir eine Hebung und Senkung.

Unvermielt explodiert die Lu um mi herum. Alle Geräuse dieser Welt

verswinden. Aus dem Nirgendwo swebt  – wie eine Leutspur  – ein

Bild dit vor meinen Augen empor und öffnet si. I bin sofort innen

drin.

I bin neun Jahre alt. I hänge mit den Knien kopfüber an einem Ast des

hösten Baumes im Garten und saukele in zehn Metern Höhe. Meine

Muer steht unten und ru, i soll sofort herunterkommen. Inge, die junge



Kinderfrau, steht neben ihr, knetet die Hände und jammert: »A lieber

Jesus, heilige Maria! Wenn ihm nur nits passiert  …« Meine Swester

Amanda tobt und sreit wie am Spieß. Sie will au auf den Baum, und

Inge hält sie fest. I sehe das alles von oben, i bin glüli, völlig in

meiner Welt, fühle mi leit wie eine Seifenblase und zuglei voller Kra,

der Himmel swankt mit mir hin und her. I gebe immer mehr Swung,

der Himmel saukelt stärker, bis der Ast den Dru nit mehr aushält und

entzweikrat. Meine Muer sreit, i fliege an Zweigen, an grünen

Bläern vorbei. I lande mit dumpfem Aufprall. In den wenigen Sekunden,

da alle wie gelähmt sind, höre i Bläer raseln. I spue einen Broen

Erde aus, und dit vor meinem Gesit kriet ein Hirskäfer hervor. Ein

paar Atemzüge lang starren wir uns an – der Käfer und i. Er bewegt die

Fühler, hebt den Kopf, und i sehe unter den Hörnern so etwas wie ein

Gesit. Sein Anbli wet eine Assoziation in mir, die i nit begreife,

nit begreifen kann, weil sie no unendli weit von mir entfernt ist.

Son läu Muer auf mi zu, zerrt mi ho, betastet mi.

»Um Goes willen, Alexander, hast du dir wehgetan? Hast du dir ein Bein

gebroen? O Himmel, mehr Glü als Verstand!«

I beate sie kaum. Mein Kopf ist gedankenverloren zur Seite geneigt.

I sue den Hirskäfer. Irgendwo muss er sein. Do i sehe ihn nit

mehr. Er hat si unter den Bläern verkroen.

Das war der Anfang. I trug diesen Anfang in mir, unzugängli,

unerkannt: eine Erinnerung an die Zukun, wenn so etwas mögli ist. I

befand mi in einer Vorwelt, in der alles gesehen konnte, nur nits

Gutes. Die kommende Zeit bewegte si auf mi zu, mit ihren kreisenden

Sternen. Aber woher sollte i das wissen?

Und jetzt liege i auf meinem Futon, der hierzulande üblien Bematratze,

und bin wütend auf mi selbst. Erster Fehler: di zu erinnern. Lass das

gefälligst, Alexander! Willst du unbedingt wissen, wie verflut no mal alt

du bist? Ja, und wie alt bist du, sag es do? Bald hundertjährig? Das glaubst

du wohl selbst nit! Dass Slimmste dabei ist, dass andere annehmen, du

häest etwas dabei gelernt. Man sagt, im Alter käme die Weisheit. Was



heißt das son? Dass du no nit völlig gaga bist? Zweifellos, sonst

häest du nits Rationales mehr im Kopf, nur Irrationales. Dann wärest du

den ganzen Ballast los, diese Slaen eines hundertjährigen Lebens. Aber

solange du di erinnerst, kann nits weggewist oder ausrangiert werden,

runter in den Keller der Vergangenheit. Kein Hausputz im Kopf, Alexander.

Für wie lange Zeit no?

Denn irgendwann wird es auören. Irgendwann wird es eine Zäsur

geben, eine klare Trennung zwisen damals und heute. Bis dahin bin i

wie ein Las, der auf dem Weg zu seinem ellgebiet den Fluss aufsteigt.

I spüre, dass i mi vorwärtsbewege, heimli und fast verstohlen, in

einer Art verzweifelter Dringlikeit gegen den Strom ankämpfe. Und wozu,

bie sön? I finde keine Antwort, und das deprimiert mi. Deprimiert!

I habe mir no nie überlegt, was für ein hotrabendes Wort das ist!

Zudem hat ein alter Mann nit deprimiert zu sein. Au nit, wenn er si

mit krummem Rüen dur die Straßen sleppt. Ein alter Mann soll seine

alberne Erseinung in Kauf nehmen, ruhig werden und akzeptieren, dass

der Tod kein Skandal ist, sondern Biologie.

Das geht mir sehr gegen den Stri. Und na der Kremation, na dem

Herunterkühlen, wer wird mit elegantem Stäbengriff meinen zweiten

Wirbelknoen aus der Ase fisen um ihn – wie es si gehört – in die

Urne zu legen? Da ist keiner mehr, der das für mi tun könnte. Kazuko Sato

vielleit? Ja, Kazuko würde mir diesen Wuns nit abslagen. Wir sind

Nabarn seit über fünfzehn Jahren, nur ein smaler Gartenweg trennt ihr

Haus von dem meinen. Trotzdem versiebe i das peinlie Gesprä von

einem Tag auf den anderen.

Denn obwohl der Umlauf meiner Lebensuhr fast vollendet ist (nehmen

wir mal an, der Zeiger stünde auf eine Minute vor zwölf), bilde i mir ein,

i wäre no fähig, diesen Zeiger zurüzudrehen. Und i slafe ein mit

dem Gedanken, morgen bin i wieder jung und mae dieses und jenes.

Und wenn mi um ses die vertrauten Sreie der Raben ween, höre i

zuglei das Knarren in meiner Brust. I spue zähen, grünen Sleim und

komme ohne Hilfe kaum auf die Beine. Es geht nur, wenn i kriee und

mi an irgendeinem Möbel hoziehe. Wie verwirrend, frustrierend und



aufreibend das ist! Mein gegenwärtiger  – und offenbar endgültiger  –

Zustand gibt mir nur ein minimales Maß an Freiheit. I kann nadenken

oder slafen. Das sind meine Möglikeiten, nit mehr und nit weniger.

Immerhin kann i Yae no sehen. Das ist son was. Nein, das ist –

wenn i’s ret bedenke – das Wesentlie.

In einem gesnitzten Rahmen hängt die Fotografie an der Wand

gegenüber, damit i sie immer im Auge behalten kann. Yae trägt einen

Kimono mit einem Muster aus Libellen und Sommergräsern. Trete i näher

an das Bild heran, sehe i ihr seidenweies sinnlies Läeln, das – wenn

es die Umstände verlangten – wie ein Messersni aufglänzen konnte.

Yae war klein von Gestalt, do in ihrer Haltung lag etwas, das sie größer

erseinen ließ. Ihr Körper war athletis und gesmeidig wie der einer

Tänzerin. Ihr Haar war lang und di und tiefswarz, so swarz, dass es

purpurn simmerte. Die hohe Stirn, die länglien Wangen gaben ihrem

Antlitz die Form einer Mandel. Es war kein sanes Gesit; ihre smale

Nase war edel geformt, sie hae ein eiges, fast maskulines Kinn und ho

angesetzte, kräig ausgeprägte Wangenknoen. Ihre Zähne waren stark

und weiß, die unteren Sneidezähne standen leit vor. Ihre Augen sahen

einen nit gerade an, sondern immer ein wenig von der Seite. Ihr Bli war

sarf und absätzend und homütig. Es waren Augen wie aus einer alten

Legende, wie Penthesileas Augen, vielleit.

Yae. Man kann ihren Namen nit übersetzen. Japanise Wörter drüen

gleizeitig die Bilder aus, die der Klang soler Wörter erwet. Yaes Name

bedeutet »Atfae Kirsblüte«, aber damit ist die volle Bedeutung no

nit erfasst. Er bedeutet: der herrlie Anbli, wenn die meisten Bäume

no kahl sind und die Kirsblüten wie ein rosafarbenes Gewölk Berghänge

und Flusstäler bedeen. Nun, man kann einfa in einer anderen Sprae

nit sagen, was der Name bedeutet. Jedenfalls hieß sie Yae. I habe immer

gedat, nits kann uns trennen. Jetzt ist sie tot, und ein Teil von mir hat

si losgerissen. Ein Teil von mir wurde im Feuer vernitet. Seitdem habe

i das Gefühl, es fehle etwas in meinem Körper. Irgendetwas ist nit mehr

da, wo es hingehört. Deswegen bin i zornig.



Was übrigens damals den Baum betraf (es war eine Bue) – mein Vater ließ

ihn fällen. Eine seiner Ru-zu-Methoden. Aber zuerst verpasste er mir

eine Ohrfeige, dass mir Hören und Sehen verging. »Eines Tages«, herrste

er mi an, »wirst du dir deinen dummen Sädel breen!«

Ganz unret hae er nit: I war zweifellos intelligent, aber mir sien

es an Verstand zu fehlen. Tatsae war, dass i keinen Sinn für Gefahr

hae. Aber i kam fast immer ohne größeren Saden davon. Srammen,

blaue Flee, eine Gehirnersüerung – slimmer traf es mi nie.

»Du hast einen guten Sutzengel«, pflegte Inge zu sagen. Engel, das

waren für mi diese naten, rosigen Wesen, die Spefalten und goldene

Flügel haen und die si in unserer Barokire unter der Dee

tummelten. »Puen« nannte man diese gepuderten kleinen Ferkel. Die

waren nits für mi; die waren für Franziska  – Frenzel genannt  –, die

Heiligenbilder sammelte und son mit sieben Jahren den Rosenkranz

auswendig konnte. Ave-Maria, eine halbe Stunde lang und in allen

Variationen.

In unserem Haus war sletes Blut. Ein Überbleibsel von Inzut, ein

Gi, das in unserem protzigen Stammbaum vor si hin moderte. Das Gi

regte si umso ärgerlier, je mehr wir es vor uns selbst und den anderen

verheimliten. Wir kratzten uns im Verborgenen da, wo es jute. Wir

haen alle mehr oder weniger einen Dasaden, wenn nit Slimmeres.

Sogar mein Vater, der ganz gesund aussah, war son mit zweiundvierzig

moribund, körperli zerrüet, eine Jammergestalt. Und i selbst sleppe

atzig Jahre später no immer meine Neurosen mit mir herum und gehe

nit hops, obwohl i mi gründli sahabe.

»I habe so viele hässlie Saen gesehen«, sagte mir unsere alte

Kinderfrau Inge, als i 1962 zum ersten Mal wieder na Deutsland kam

und sie im Altersheim besute. »Eigentli warst du ordentli und gut.

Und das, was du angeritet hast, hat dir Go längst vergeben. Nit wie

deine Swester Amanda. Nur der Himmel kennt ihre Sünden! Die gnädige

Frau Baronin hat jahrelang versut, sie vor der Verdammnis zu bewahren.

I ging mit ihr na Berlin. Amanda trat in einem Kabare auf. ›Sall und



Rau‹ hieß diese Lasterhöhle! Und Amanda, a du lieber Jesus! Nat war

sie, spliernat! In ihrem Alter …«

Inge bekreuzigte si hektis, als ob ihr der Leibhaige als Naedei in

seiner tollsten Stunde ersienen sei.

Nur Amanda, die am wenigsten Gesädigte von uns allen, gab ihrer

Rebellion eine artistise Form, was i bewundernswert fand und Inge

pornografis. Von der gnädigen Frau Baronin, meiner Muer, ganz zu

sweigen. Ende Juli hae i also einen Slaganfall. I kam von meinem

täglien Spaziergang zurü, sleppte das gefüllte Einkaufsnetz, als mir

swarz vor Augen wurde. Und als i zu mir kam, beugte si eine

Krankenswester über mi und fragte, wie i mi fühlte. Sie war

hübs, mit einem Grüben am Kinn. I häe ihr gerne zugeläelt, aber

die Häle meines Mundes war empfindungslos, und i konnte kaum die

Zunge bewegen.

I slief eine Weile. Als i die Augen öffnete, saß Dr.  Kobayashi an

meinem Be. Er nahm meine rete Hand, und i antwortete mit leisem

Dru. Die Linke lag da, swer und kalt wie ein fremder Gegenstand.

Dr.  Kobayashi erzählte mir, dass Nabarn gesehen häen, wie i vor

meinem Gartentor zusammenbra. Sie häen mi unverzügli zu seiner

Praxis am Ende der Straße gesleppt, und er häe dafür gesorgt, dass i

ins Krankenhaus kam. Zwei Woen lag i da. Um mi zu drehen, musste

i den linken Arm mit der Reten heben. Na einigen Tagen bewegten

si die Finger wieder, Griff um Griff. Berührte i meinen Arm, war das

Gefühl darin dumpf, aber es war vorhanden. I konnte au wieder

spreen. Dr.  Kobayashi meinte, dass i Fortsrie mate. Und

tatsäli, na den ersten Bewegungen, na den ersten Worten dauerte es

nit lange, bis i meinen Arm wieder zu bewegen vermote, jeden Tag

ein wenig mehr. I konnte mi aufsetzen, und Keiko, die niedlie

Krankenswester, stützte mi, während i meine ersten Srie mate.

Sie hae ein madonnenhaes Läeln, Keiko. Die innere Beuge ihres Armes

war wei und zart, und für eine Japanerin hae sie üppige Brüste. I

spürte sie dur ihren dünnen Kiel. Die Lüsternheit swebte in den

nebelhaen Dämmerbezirk meiner Seele, fernab der Impotenz des realen



Lebens. I tätselte Keikos Arm als Ersatz. Sie tat so, als merkte sie es

nit, während sie mi dur die Gänge zog. Sie brate mi au zum

Lokus und wartete taktvoll vor der Tür, bis i fertig war. Als i na

Hause konnte, häe i sie gerne mitgenommen. Wie meine Pantoffeln oder

den Bademantel. Eine Frau, die mir die nassen Unterhosen weselt, ihre

Nippel wie einen Snuller in den Mund siebt. So weit war es also mit mir

gekommen. Keiko selbst musste froh sein, dass sie mi los war. Es gab

Patienten, die armanter waren. I bin krumm und so dünn, dass mein

Saen Löer hat. Der linke Winkel des Mundes und das linke Augenlid

sind herabgezogen, diese Seite meines Gesits sieht immer verdrossen aus.

Was meiner Gemütsverfassung bestens entsprit. Immerhin meint

Dr. Kobayashi, i häe keinen dauerhaen Saden erlien, und verordnet

mir Ruhe. In der brütenden Augusthitze kann i mi ohnehin kaum

bewegen. Kazuko kau für mi ein, bringt mir warmes Essen aus der

eigenen Küe. Hierzulande helfen die Nabarn einander. Kazukos

lethargiser Mann sitzt in irgendeinem Verwaltungsrat und geht nästes

Jahr in Rente. Kazuko freut si nur mäßig darüber. »Was mae i mit

dem Alten, wenn er den ganzen Tag zu Hause herumlungert? Ihr einziger

Sohn ist mit seiner Familie na Osaka gezogen. Kazuko wird

zweiundatzig, sieht aus, als könnte sie ein Hau davonwehen, und sprüht

wie ein junges Ding vor energiser Tatkra. I kann nur neidis sein.

Und es bedrüt mi, dass i nur meine Kremation im Kopf habe und mi

anderen gegenüber so wenig erkenntli zeige. Do i fühle mi je länger,

je swäer dazu. Außerdem slue i Medikamente, die meine

Wahrnehmung trüben. I sehe Bewegungen zwisen Fenstertür und

Blumentöpfen. Verswommene Formen regen si da. Eigentli ahne i

sie mehr, als dass i sie sehe, aber sie erinnern mi eindeutig an meine

Eltern. Nadem i mi vor einigen Tagen so vieldimensional an früher

erinnert hae, mat mi ihre hartnäige Präsenz reizbar. Denke i an die

Verstorbenen, gehen meine Gedanken eigene Wege, übersreiten

unbefangen jenen Punkt, an dem alle fernen Dinge zu einer Vibration

werden, dem wahren Leben ähnli. Was i ganz gut kann, ist, genuselte

Selbstgespräe führen, bis i släfrig werde und mi treiben lasse. Mein



Rationalismus wehrt si nit im Geringsten dagegen. Und irgendwann

geht in meinem Kopf etwas vor: Mein Hirn vollführt eine Art Drehung,

blaue Flüssigkeit rieselt mir über die Augen, und zwisen den Tropfen

glaube i die Gestalten deutlier zu sehen. Und jetzt nehmen wir mal an,

dass sie wirkli da sind. Warum au nit? Es gibt mehr Dinge im Himmel

und auf Erden, als eure Sulweisheit si träumt, das sage nit i, das

sagt Shakespeare. Wie dem au sei, die Prozedur strengt mi gewaltig an

und zerrt an meinen Kräen, aber i merke intuitiv, wann der ritige

Augenbli gekommen ist, wann i die Erseinungen festhalten muss, ehe

die Wahrnehmung nalässt. Und gelegentli klappt es ritig gut. Mit

Vater und Muer, die aus einer Zwisenwelt auf mi herabblien, habe

i, wie man anno dazumal sagte, »ein Hühnen zu rupfen«, und zwar ein

ganz fees. Davor graut mir, ehrli gesagt. Aber ob es mir gefällt oder

nit, zwisen uns besteht ein Blutsband. Und es kann ja sein, dass wir

unsere gemeinsame Paranoia loswerden und uns  – na ja  – irgendwie

ergänzen. Aber zuvor muss i mit den alten Herrsaen eine Anzahl

unerfreulier Gespräe führen, anders kommen wir ja nit vom Fle. I

verzite also darauf, die aufdringlien Gäste zu vertreiben, und wir

unterhalten uns.



2. KAPITEL

EHRENWERTER HERR VATER

Muer soll si – bie sön – gedulden. I kann mir son erlauben, ein

wenig unhöfli zu sein. Im Jenseits tien die Uhren nit mehr. Kein

Pendelslag skandiert den Tagesablauf: Frühstü, Miagessen, Fünfuhrtee,

Diner. Wir Kinder haen auf die Minute pünktli zu sein, beide Hände auf

der Stuhllehne, bis man uns zum Sitzen aufforderte. Sonst wurde uns die

Mahlzeit verdorben. Und da für die Frau Muer die Zeit kein Problem mehr

ist, nehme i mir zunäst den alten Herrn vor. Als Hors d’œuvre

sozusagen. Und da steht er au son, in langen Unterhosen, und sieht

läerli aus. I bestehe auf dem »Du«, eine Unverfrorenheit in

Anbetrat früherer Sien, als man in vornehmen Kreisen nit nur bei

Tis, sondern au im Ehebe »Sie« sagte. »Habe i Sie erfreut, meine

Teure?« Etwas in dieser Art.

»Du bist mit zweiundvierzig gestorben. In Wirklikeit begann dein

Totsein viel früher. Nit lange na der Pubertät, nehme i an.«

Der alte Herr versteht nits von Psyologie.

»Was soll das heißen? Drüe di gefälligst klar aus.«

»Das soll heißen, dass du keine eigene Meinung haest. Du warst

ziemli auf Draht, wenn es um Gesäe ging, das war son alles. Die

ganze Welt war für di nur swarz oder weiß.

Muer war lilienweiß, wir Kinder waren swanenweiß, und du warst

Lohengrin.«

Er versteht au nits von Symbolen.

»Was redest du dir da zusammen? I hae Krebs!«

»Und Metastasen im ganzen Körper. Keine Hoffnung auf Genesung. Und

trotzdem musstest du di im Sterben quälen. Hast di törit an dieses



smerzvolle Leben geklammert.«

»Das war eine Verpflitung. Unser Name, man musste si darum

kümmern. Das waren wir unserem Geslet suldig. Dein Großvater ist

würdevoll gestorben. Er hae no Ehre im Bau.«

I erinnere mi gut an Großvater, der den alten Gästeflügel unseres

Slosses bewohnte und an einem Augustnamiag, bei brütender Hitze,

plötzli in den Hortensien lag. Man holte den Arzt, aber da war nit mehr

viel zu maen.

»Hae er nit Hämorriden?«

Eugen Heinri, Baron von Gersdorff, ist peinli berührt. Für ihn bestand

ein Individuum nur bis zur Gürtelsnalle.

»Alexander, du bist ungehobelt. Großvater Willibald stellte für uns die

Fortdauer dar, die Ordnung, die Ehre. Sein Name soll erhalten bleiben. Er

war ein Grandseigneur.«

»Zumindest war er konsequent.«

Großvater Willibald war müerlierseits ein Wielsbaer. Ein

Repräsentant des alten Standes und gleizeitig ein Original. Er war ein

berütigter Misanthrop. In Japan wäre er Mön geworden und häe auf

der Sue na Erleutung morgendli die klösterlien Fußböden poliert.

Er war dafür bekannt, dass er äußerst widerwillig an mondänen Anlässen

teilnahm – und dafür berütigt, dass seine Zugehörigkeit zum Rierorden

des heiligen Johannes des Täufers zu Jerusalem von Rhodos und von Malta

sein einziger Gesprässtoff war. Womit er seine Zuhörer, die das alles längst

auswendig kannten, je na Neigung zum Laen oder zum Gähnen brate.

Dabei hae er nit einmal etwas dafür getan. Die Diplome waren seinem

Vorfahren Maximilian, sasam als Surke bekannt, Ende des siebzehnten

Jahrhunderts überreit worden. Dieser war dur den Salzhandel mit dem

Malteser Rierorden rei geworden und hae Sloss Eienhof mit dem

nit sehr sauberen Geld der Johanniter erbaut. Großvater Willibald sah

großzügig darüber hinweg. Für ihn waren die Tempelrier die Verkörperung

von Adel, Mut und Ehre. In seiner weltfremden Art hae er wiederholt

verkündet, dass er das Sloss bis über seinen Tod hinaus bewohnen würde.

Wie er si das vorstellte, war unklar, denn wir haen nit, wie mane



Leute gleien Standes, Grabsteine unter den Wohnzimmerfenstern.

Memento mori, immer vor der Nase. Was Großvater betraf, erfuhren wir des

Rätsels Lösung erst an seinem Sterbebe. So makaber sie au sein mote,

hae die Inszenierung zweifellos Stil. Aber davon später.

Während mir das alles dur den Kopf geht, meint mein ehrenwerter Herr

Vater, ein bissen Moral würde mir guun.

»Du solltest deinen Großvater seiner Konsequenz zuliebe aten.«

»I ate ihn ja au. Großvater war ein Exzentriker. I ate DICH

nit sehr ho!«

»I konnte nit stolz auf di sein«, meert mein unfreundlies

Phantom. »Du haest Glü und bist gesund auf die Welt gekommen. Du

trugst eine Verantwortung.«

Hoppla. Die Bemerkung häe er si ersparen sollen. Der Bumerang saust

sofort auf ihn zu.

»Täuse i mi, wenn i den Eindru habe, dass hier von Rudolph

die Rede ist?«

Sein Saen bewegt si unruhig. Sogar im Jenseits belastet ihn das

slete Gewissen.

»Rudolph? Wir haen ihn den Nonnen anvertraut, das hast du ja no

miterlebt. Es war eine vernünige Lösung.«

»I will jetzt nit darüber diskutieren«, sage i, »ob die Lösung

vernünig oder unvernünig war. Mir kommt eher das Wort Heuelei in

den Sinn.«

»Es war eine biere Prüfung für uns alle. Deine Muer hat si zu Tode

gesämt.«

»Gesämt, wieso eigentli?«

»Du warst zu jung, um das zu verstehen. Jedenfalls habe i dafür

gesorgt, dass die Sae in Ordnung kam. Es war nit leit für uns, glaube

mir. Und es wäre entgegenkommend von dir, wenn du uns allmähli deine

Vorwürfe ersparen würdest.«

»Du mast es dir leit«, sage i. »Und i will soglei etwas

hinzufügen, das du no weniger gern hören wirst: Wäre Darina meine Frau

geworden, häe si unser müder Stammbaum erholen können.«



Kaum ist’s gesagt, brodeln im Jenseits Gewierwolken. Jupiter

höstpersönli kündigt si an. Mit Donner, Blitz und Hagelsturm.

»Hast du no die Unverfrorenheit, ihren Namen zu nennen? Diese elende

kleine Dirne!«

I merke, dass i mit den Zähnen knirse wie ein Kater, der einen

Vogel sitet, was dem Messerwetzen sehr nahekommt. Aber i habe

gelernt, mi zu beherrsen. I lasse den Hagel prasseln und ziehe nit

den Kopf ein.

»Du und i werden immer unsere Meinungsversiedenheiten haben.

Darina war keine Dirne.«

»Der Vater war ein bulgariser Zigeuner! Er war für die Landarbeiten

gekommen, fuhr den Mist mit Pferd und Wagen auf die Felder. Jozif – so

war do sein Name – stank na Jaue und snäuzte si zwisen den

Fingern, ja, selbst in meiner Gegenwart. Pfui Teufel! Einmal habe i ihm

mein eigenes Tasentu gereit.

I hae die Güte, ihn als Gärtner anzustellen, habe ihn und seine Frau

vor der Misere bewahrt. Aber Undank ist der Welt Lohn! Paula, die alte

Veel, pflüte nats das Obst von den Bäumen, stahl unsere Eier. Einmal

hat sie sogar eines unserer Ferkel geslatet. Von der Muersau angebli

zertrampelt. Die dreimal verfluten Surken wurden immer anmaßender.

Und am Ende haben sie sogar versut, mi zu erpressen!«

I bewahre meine Geduld und entgegne: »Die Eltern mögen Aasgeier

gewesen sein. Aber falls du es no nit bemerkt haben solltest, Gauner

kommen in den besten Familien vor.«

»War das eine Anspielung?«

»Das war eine. Darina hae mit der ganzen Sae nits zu tun!«

»Himmel, Alexander! Sei kein Idiot. Glaubst du allen Ernstes, die Eltern

häen diese Sae ausgehet, ohne dass die Toter davon wusste? Und

was im Nahinein mit dieser Snepfe gesah, bestätigte do ihr

sletes Gewissen.«

Den Dingen in meinem Kopf kann i auf rationale Art nit ganz

beikommen. Aber i beherrse mi.



»Unter uns gesagt, Vater, i würde di gerne umbringen. Zu deinem

Glü ist die Sae son erledigt. Im Gegensatz zu dir habe i mir ein

verdammt langes Leben zugelegt. Und alles bekommen, was i wollte.

Jedenfalls fast alles.«

»Allmätiger! Da gibt es nits, womit du prahlen könntest! Es sagen mir

die Sterne, dass du ein Verbreer bist! An deinen Händen klebt Blut!«

»I war im Krieg.«

»Oh, Hölle und Pferdemist! Erspare mir dein Heldenepos an der

inesisen Front. I rede von dem, was du Onkel Günther und mir

angetan hast! Du häest an einem Stri baumeln sollen!«

»I habe einen starken Lebensfaden, Vater. Wo er auf andere

Lebensfäden tri, nutzt er sie ab.«

Dass i ein harter Broen war, stand außer Zweifel. Sonst häe i es

nit überstanden. »Wir waren festgenagelt in Sützengräben«, setzte i

fort, »der Haufen der Gefallenen wurde immer höher, und die meisten

Verletzten krepierten unter den Händen der Herren Militärärzte. Und lass dir

bloß nit sagen, menslie Haare können si nit sträuben: Das gibt

es!«

»Ja, was hast du denn erwartet?«, sagt Vater. »Dass man dir die Stiefel

putzt und Blumen überreit? Und überhaupt, was soll das Gejammer? Das

alles hast du dir selbst zu verdanken!«

Meinem Vater mate die Welt wenig Kopfzerbreen.

»O nein!«, sage i.

»O nein, was?«

»Das alles habe i DIR zu verdanken! Willst du es nit endli

zugeben?«

Viele Jahre später sagte Toyohisa zu mir, als i ihm den Slamassel

silderte: »Die Jugend wartet begierig auf Marsbefehle. Aber das Alter

kann nur rüwärtsblien auf traurige Erinnerungen und hoffnungslose

Träume.«

Das traf auf mi zu wie die spriwörtlie Faust aufs Auge. Slimmer

no: I hae mi in Mars gesetzt, ohne dass i gerufen wurde. I



hae ja no nit das legale Alter erreit. Seither weiß i, dass i als

Narr losmarsiert war, und meinen Doppelweg  – den inneren und den

äußeren – am Nullpunkt der Weltkenntnisse begonnen hae. Aber der Weg

entsteht nur dadur, dass die Mensen ihn dursreiten. Leider können

ihn die meisten nit zu Ende gehen. Der Metzger der Weltgesite dreht

sie dur den Fleiswolf. Was bleibt, sind Soldatenfriedhöfe und Kreuze

wie abgenagte bleie Knoen, in Reih und Glied aufgestellt, so weit das

Auge reit.

»Du hast mi nie verstanden, du Grünsnabel!«, fängt das Phantom nun

wieder an. »Hunderausende trugen ihre Haut zu Markte. Und so viele sind

gefallen! I hae Angst um di. Mein Leben mote mir gleigültig sein,

deines aber war mir teuer.«

Er redet wie in einem eaterstü. I häe beinahe gelat. Denn der

Herr Baron war nie einberufen worden. Sein Kampf fand nur in seinem

Baufell sta. Die Krebsforsung stete no in den Kindersuhen.

»Eine heimtüise Krankheit«, nannte man es damals. Es stimmt ja, Vater

hat viel gelien. Und jetzt tut es mir fast leid, dass i ihn so gehasst habe.

Die Zeit vergeht, die Wut ist weg. Was bleibt, sind der Smerz und

dana – im Alter – der Rüzug in si selbst.

»Pass auf«, sage i. »Wir brauen uns do gegenseitig nits

vorzumaen. Heute verstehe i di, irgendwie.«

»Aber warum erst jetzt?«

»Weil du mi verrüt gemat hast. Ursae und Wirkung, ja?«

»Günther sagte, DU hast di selbst verrüt gemat. O mein Go! Du

hast ihn auf dem Gewissen, weißt du das?«

»Onkel Günther war ein Arslo.«

A, der Raum und Zeit übersteigende Groll und die sonderbare,

mühelose Welt, in der man si alles sagen kann! Das Gefühl ist eigentli

ret angenehm.

»Alexander! Nit diese Ausdrüe! Wenn du mal mit ihm spreen

würdest … Das geht do. I meine, du sprist ja au mit mir …«

»Bist du no bei Trost? Willst du, dass i kotze?«

»Was soll deine Muer sagen, wenn sie di so reden hört?«



»Was soll sie sagen? Nits. Der lüsterne Bo war ja bei ihr ein gern

gesehener Gast.«

»Worauf zum Teufel willst du hinaus?«

»I? … I rufe dir nur in Erinnerung, dass der Kerl Talente hae, die du

nit hast. Weißt du no? Er kam am Sonntag na dem Kirgang und

ließ si verwöhnen. Eine leere Mahlzeit, Dessert und Kaffee. Und na

dem Portwein dure er Anna unter die Röe grapsen.«

Bei der Anspielung auf erfolgten Ehebru kommt meinem Phantom die

Galle ho.

»Pfui, Alexander, mir reit’s! Günther war ein Laaffe, das gebe i zu.

Aber was du da begehst, ist Rufmord. Jedenfalls habe i nie Derartiges

bemerkt.«

»Das glaube i dir sofort. Du warst ja pausenlos mit dir selbst

besäigt.«

»Hör mal, i hae eine Beule im Bau, die sief heraushing und immer

dier wurde …«

»Das war die Strafe der Göer.«

»Warum der Göer? Es gibt nur einen einzigen …«

I bin ihm nit mehr böse, aber i habe ihn sa.

»Los,Vater, geh jetzt!«

Er lässt es si nit zweimal sagen, löst si auf, wie Rau, und

entswindet beleidigt dur die Fenstertür. Das wär’s dann gewesen. Aber

das Gesprä hat mi müde gemat. I drehe mi auf die Seite und

slafe ein.



3. KAPITEL

ZWEIFELLOS DIE SCHÖNSTE FRAU

DER WELT

Als wir in japaniser Gefangensa waren, haen viele von uns nats

Träume vom Fliegen. I fragte, wie ho sie flogen, ob andere zusauten

und ob das Fliegen mühelos oder anstrengend war. Im Lager spraen wir

offen darüber. Einige sagten, dass sie mit den Armen ruderten, um Höhe zu

gewinnen. Andere traten die Lu, als ob sie Fahrrad fuhren. I selbst gli

mühelos über die Menge hinweg und sah das Land von oben. Und in dieser

Nat  – etlie Jahrzehnte später  – führt mi mein Traum na

Oberbayern, an der Grenze zu Österrei. I kreise über meine

Geburtsstadt Burghausen so mühelos, wie ein Vogel kreist. Meine Arme

sweben in der Lu, als habe i vergessen, dass i sie ausgebreitet habe.

Die alte Burg zieht unter mir vorbei. Die niederbayerisen Herzöge haben

sie – mit viel Geld und zur eigenen Glorie – auf einer felsigen Hofläe

erritet. Diese Hofläe, einer Steilküste ähnli, präsentiert si nit

weniger sroff als die Befestigungswälle. I sehe die Ringmauer weit, weit

unter mir, sie ist bemerkenswert lang. Die längste der Welt, habe i mir

sagen lassen.

Im Sinkflug wende i mi jetzt na rets. Sloss Eienhof – unser

Sloss – stand einst auf einem Hügel außerhalb von Burghausen, an einer

Sleife der Salza. Auf einer Seite fallen die Wiesen bis an die Ufer des

Stroms, und gegenüber bilden die Wälder eine dite swarze Wand. I

gleite tiefer und sehe, dass da kein Sloss mehr steht. Aber i will den

Wald nit so bald verlassen und ziehe eine Weile Kreise über dem Ort. Ein

Erkundungsflug. I fühle dabei eine Art Vakuum in mir, eine Übelkeit. Das

Sloss besteht in einem Anderswo, das ganz nahe ist. Einem Anderswo, das

vibriert. Und auf einmal glaube i zu sehen, wie Sloss Eienhof si –



leit swankend – aufritet und vergrößert. Die Wände streben seitwärts

hinauf, seinen an Form und Substanz zu gewinnen. I swebe näher

heran, und das Sloss steht vor mir, wie i es gekannt habe. Meine Eltern

haen das Gut nie ritig instand gesetzt. Das swere Ziegelda senkt si

an den Giebeln, der alte Turm steht sief, die Außenwände zeigen Risse

und Fleen. I sehe au den Weg, der in vielen Kurven dur den Wald

führt. Erst na der letzten Biegung kommt das Haus in Sit. Zwisen den

kreisförmigen Rasenfläen, in deren Mie ein kleiner Springbrunnen

plätsert, war der Hof gepflastert worden. Vater besaß als einer der Ersten

in Deutsland einen Daimler Phoenix dreiundzwanzig, auf den er sehr stolz

war. Fuhr er mit seinem Automobil in einer Benzinwolke bis zur großen

Freitreppe, hielten si alle die Nase zu und fanden es ungeheuer

fortsrili. Die Steintreppe, sön in den Proportionen, führt zu einer

offenen Veranda und von dort zur Eingangstür. Auf der Veranda standen im

Sommer Korbstühle und Tise. Man konnte im Saen sitzen und die

Terrassen und Rosengärten überblien. Weiter unten zieht si das Gelände,

mit Eien bewasen, bis zur Salza hinunter. Na wie vor ist die

Bösung steil. Man hae uns Kindern verboten, dort zu spielen. Denke i

zurü, seint alles irgendwie ins Unwirklie entrüt. Atung, jetzt

komme i in Bodennähe, swebe die Treppe empor. Die mit Haken und

Riegel versehene kastanienbraune Tür ist geslossen. I bewege mi

einfa hindur. Jetzt bin i drinnen, betrate die hohen Räume mit ihren

Stuaturen und an den Wänden die Reihen der Vorfahren in Harnis oder

Krinoline. Wie die alten spanisen Könige sehen alle degeneriert aus, zu

fe, zu dünn, zu blei. I komme an wutigen Sränken vorbei, an Sofas

mit Brokatbezug, an Ohrensesseln. Dur die sweren Vorhänge simmert

ein Streifen Lit. Vor einem Fenster steht der Sessel meiner Muer, davor

ihr kleiner Semel mit einer Petit-Point-Stierei auf dem Fußpolster. In der

Erinnerung sehe i sie dort sitzen, Kreuzworträtsel lösend oder mit einem

Bu in der Hand, auf dem Gesit die modise Melanolie. Wir – die

Kinder – bewohnten das Stowerk über der »Beletage«. Dort befand si

au unser Klassenzimmer. Man atete sehr darauf, dass wir uns ruhig

verhielten. Muer li an Dysmenorrhö und war sehr lärmempfindli. Was



es mit dieser Krankheit auf si hae, wussten wir nit, allein der Name

war son slimm genug. Flüsterte uns Inge bedeutsam zu: »Die gnädige

Frau fühlt si unwohl«, gingen wir wie auf Eiern.

Und jetzt wandere i umher, sehe alle Dinge mit Geisteraugen,

verswommen, wie ein Kurzsitiger sie wahrnehmen würde. Denn das

Haus ist ja nur die Erinnerung eines Hauses. Es gehört zu den Toten, die

einst die Räume bewohnten, zu den früheren Generationen, die es ihren

Bedürfnissen und ihrem Gesma entspreend eingeritet haen. Meine

Blie gleiten über die Lampen, die Ziervasen, die Wandteppie, die

Statuen, die Uhr auf dem Kamin, den großen Flügel, den Kronleuter mit

seinen Kristallen. Alles seint voller Augen, tausend tote Augen, die mi

beobaten. Und i sehe einen Jungen dur verlassene Räume wandern,

sehe sein Antlitz in Spiegeln simmern, ein bleies Vorüberstreien. Der

Junge ist eine andere Person in einem anderen Leben. Und do ist er ein

Stü von mir. Ahnt dieser Junge, dass er nur ein Seinbild ist, dass ihn der

Mann, der er geworden ist, erträumt?

Im Oktober 1944 wurde Sloss Eienhof von einer Brandbombe zerstört.

Es war ein sehr troener Herbst, au die umliegenden Bäume brannten

wie Faeln. Was übrig blieb, waren verkohlte Ruinen. Und heute steht dort

ein Kongresshotel.

Als i erwae, leutet die Morgensonne aprikosenfarbig. I weiß sofort,

wo i bin und dass i geträumt habe. Ein leiter Swindel erfasst mi.

I taste na meinem Glas Wasser. Na einigen Versuen und Flüen

gelingt es mir, das Glas an den Mund zu heben. Dann säle i mi aus

dem Be, sleppe mi ins Badezimmer. I ziehe mein Yukata aus – das

üblie japanise Hausgewand –, hoe mi auf den niedrigen Plastiksitz

vor dem Wasserhahn, der aus der Wand herausragt. Dann fülle i Wasser

in eine Plastiksüssel und gieße es mir über den Kopf. Näster Sri:

einseifen und Haare wasen. Ansließend reibe i mir mit einem

Waslappen den Saum vom Körper. Zum Sluss gieße i mir eine

zweite Wasserladung über den Kopf. Die Badewanne ist zu groß, zu tief. I



kann die Beine nit ho genug heben, um hineinzusteigen. Immerhin bin

i jetzt sauber. I trone mi ab, streife den Yukata über und ziehe die

Gürtelsärpe fest zu. Dann gehe i in die Küe und mae mir mein

Frühstü zuret. Ein langer, heißer Tag steht mir bevor. Was soll i mit

diesem Tag anfangen?

Zunäst  – wie jeden Morgen  – begrüße i Yae. Humpelnd trete i

näher an das Bild heran. Diese Frau ist so einzigartig. Mein Go! I bin fast

glüli darüber, dass sie si nie verändern wird und das Alter ihr nie

etwas anhaben kann.

I versue mein Gleigewit zu halten und verbeuge mi leit.

»Guten Morgen, Liebste. I wünse, dass dir heute ein guter Tag

besieden sein wird. I wünse, dass dir heute alles Söne zuteilwird.

I wünse, dass du mi in alle Ewigkeit liebst und auf mi wartest. I

wünse, dass du mir hilfst, deiner würdig zu sein.«

Dana wanke i wieder auf den Futon zu und lege mi äzend nieder.

Diese Swäe! I muss mi ablenken, pausenlos an etwas anderes

denken. Aber Erinnerungen haben die fatale Neigung, si selbstständig zu

maen. Ob i will oder nit, i denke immer wieder an den Augenbli,

als i Yae zum ersten Mal sah.

Damals  – na Toyohisas Tod  – wohnte i eine Zeit lang bei seinem

Sohn Tomohisa. Eigentli war i die meiste Zeit allein. Tomohisa fuhr

tägli zur Hafenstadt Yokohama. Ihm gehörten dort einige Küstenfrater

und ein Fährsiff, das zweimal am Tag die Inseln anlief.

Es war kurz na Neujahr. Der Winter hae spät eingesetzt, und der erste

Snee war leit und troen. Es war an einem Morgen na solem

Sneefall, als die Lu voll von der kühlen Sonne war und die Erde weiß

und glitzernd dalag. I saß mit einer Zeitung an der Fenstertür. Die

japanisen Srizeien hae i son als junger Soldat gut gelesen. I

entsinne mi, wie im Garten der Bambushain mit seinen gefiederten

Wipfeln so sneebeladen war, dass er aussah, als sei er mit weit

aufgespannten Regensirmen übersät. Dann und wann vernahm i ein

dumpfes Rausen, und eine weie Sneewolke bra dur die Äste.

Gerade hae i die Zeitung auf dem Tis ausgebreitet, als i im Garten



das typise Slurfen japaniser Sandalen hörte. Eine Frauenstimme bat

um Einlass. Eine söne Stimme, klangvoll und deutli. Sta das

Eingangstor zu benutzen, war die Besuerin dur den Garten gekommen,

was bedeutete, dass sie eine Vertraute des Hauses war.

»Bie, treten Sie ein«, rief i freundli.

Ein Saen fiel auf den Neusnee, i hörte das Geräus von Sandalen,

die von den Füßen gestrei werden. Eine Frau sob mit leiter Hand die

Siebetür auf und stand vor mir, leutend wie ein Gemälde, in einem blau-

roten Festkimono. Tielau wie das stürmise Meer, dunkelrot wie die

winterlie Abendsonne. Der goldene Damast ihres Obi zeigte, pratvoll

hineingewebt, ein Muster von Fitennadeln und Bambus. Ein silberner Pfeil

stete in ihrem hogesteten Haar. Sie blite mi etwas seitwärts an,

überrast, aber keineswegs aus der Fassung gebrat. Nits konnte Yae aus

der Fassung bringen. Au nit die ungehobelte Art, mit der i sie

anstarrte, wo do die elementarste Höflikeit verlangt häe, dass i mi

vorstellte und sie begrüßte.

Gewiss gab es ret hübse Japanerinnen, aber eine sole Frau hae i

no nie gesehen. Sie war zweifellos die sönste Frau der Welt.

Errötend wie ein Suljunge kam i endli auf die Beine, spra die

erforderlien Begrüßungsworte, die sie mit freundlier Verbeugung

erwiderte. Wie ein Gemälde sah sie aus, ein Gemälde, das lebte und atmete.

Sie erklärte mir, dass sie eine von Tomohisas Niten war, aber bis dahin

in Kyoto gelebt hae. Seit dem Sommer wohnte sie wieder in Tokio. Na

ihrer Rükehr war es das erste Mal, dass sie ihren Onkel besute. In der

Hand trug sie ein gefaltetes Tu, wundervoll bestit und kunstvoll

verknotet. Darin war ein Gesenk, das sie ihrem Onkel überreien wollte.

Weil es Neujahr war, hae sie geho, ihn zu Hause anzutreffen. Und jetzt

war da nur dieser »Gaijin«, ein in der Reife seiner Jahre und kaum no

araktiver Ausländer, der sie mit der Zeitung in der Hand unhöfli

anglotzte.

Später erzählte mir Tomohisa, dass Yae verheiratet gewesen war. Na

kurzer Zeit war die Ehe in die Brüe gegangen. »Ihr Mann war ein



Swäling«, sagte er verätli. »Yae hat nit lange gefaelt. Kinder

sind nit vorhanden. Das hat ihr die Entseidung leit gemat.«

Und damit war die Sae aus der Welt gesa.

Yae unterritete Kalligrafie. Sie war eine Meisterin. I würde sagen, es

lag in ihren Genen. Seit Jahrhunderten waren die Frauen des Aizu-Clans für

ihre Sönsri bekannt. »Shodo«, die Kunst des Sreibens, nennen es die

Japaner. Und wenn Yae die Zeien für Wind, Feuer, Vogel, Blume oder

Unendlikeit ausführte, sah i ihr Werk zuglei aus ihren Pinsel- und

Atembewegungen entstehen, und es war ihre eigene Lebenskra, die si

auf dem Papier widerspiegelte.

Sie hae einen Herzfehler. Keiner wusste es, am wenigsten sie selbst. Sie

bra zusammen, als sie unseren Altarsrein für das Ura-Bon-Fest reinigte,

spute Blut und war tot. An und für si häe sie keinen passenderen

Zeitpunkt wählen können: Ura-Bon ist das Willkommensfest für die

zurügekehrten Geister der Ahnen.

Außer den Erinnerungen, was ist heute von ihr geblieben? Ein paar Briefe,

die i nit lesen will, Tusbilder in himmliser Vollendung, die i nit

ansauen will. Staub im Sonnensein und Sneefloen im Winter. Das

Leben wandert mit der Welt und den Sternbildern. Es zieht uns fort.

Die nästen Stunden verbringe i in Unruhe. Mir ist entsetzli heiß.

Ob i wohl Fieber habe? Oder ist es die Einsamkeit? Aber die Einsamkeit ist

meine natürlie Welt. Die Nähe des Todes vielleit? Der Sensenmann ist

ein großer Spaßvogel. Er slägt zu wie der Blitz, wenn du ihn nit

erwartest, und tanzt Polka irgendwo in der Ferne, sobald du ihn

herbeisehnst.

Was hae Toyohisa einst gesagt?

»Wie das Universum hat au der Mens seinen Lebenslauf. Der

Lebenslauf des Mensen det si mit dem des Universums. Sterben

bedeutet, das Gewand des Universums anzulegen. Eine Kleidung anzuziehen

für den Körper und für die Seele. Es ist das Kleid des Todes. Es steht uns gut,

mein Freund.«

Im Moment platzen mir no die Nähte auf. I müsste mein eigener

Hofsneider werden. Und dann – am jenseitigen Ufer – nur no snell



einige Falten zuretzupfen. Letztli will i do gut aussehen. I werde

gewiss Leute treffen, die i kenne.

I habe nits als meine Erinnerungen, um mir die Zeit zu vertreiben.

Erst am späten Namiag kommt Kazuko Sato und erlöst mi. Bevor sie

die Siebetür öffnet, bleibt sie draußen stehen und ru: »Guten Abend!«

Ihre Stimme ist no jugendli, kräig. Sie trägt einen hellen Kiel, und

ihre Gestalt taut wie ein Lit in dem dämmrigen Vorraum auf. Dort lässt

sie ihre Sandalen von den Füßen gleiten, bevor sie hereintri. Ihr Anbli

mat mi froh. Sie hat eine spontane Herzlikeit an si, etwas

Beswingtes. Sie gleitet leitfüßig über die alten Maen. Sie trägt weiße

Tabi-Soen, bei denen der große Zeh wie der Daumen bei einem

Fausthandsuh separat ist, sodass der Fuß die traditionelle Sandale gut

halten kann.

»Alexander-San, wie fühlen Sie si heute?«

»Seußli, wie denn sonst?«

Aber i will höfli sein und entsärfe die Sae. Wir sind sließli in

Japan.

»Es tut mir leid.«

»Oh!«

Kazuko mat ein betroffenes Gesit, wie es von ihr erwartet wird. I

spule genussvoll mein täglies Lamento ab: »I leide sehr, liebe

Swester«, und sie lat si ins Fäusten. Sie kniet nieder, wobei sie mit

müheloser Leitigkeit ein Table in den Händen hält. Eigentli bin i

nit hungrig, aber beim Anbli der Speisen in ihrem Keramik-, Porzellan-

und Lagesirr läu mir das Wasser im Mund zusammen. Kazuko ist eine

gute Köin.

»Alexander-San«, sagt sie mit Salk in den Augen, »wann werden Sie

endli Geduld lernen?«

»Nit mehr in diesem Leben.«

Es ist immer das gleie Spiel zwisen uns: I jammere ihr die Ohren

voll, und sie net mi.

»Bie, setzen Sie si ho, Sie können ja sonst die Suppe nit trinken.

Warten Sie, i helfe Ihnen.«



»I bin ein Wra.«

»A!«, klagt sie versmitzt. »Wir Frauen tragen ein sweres Los! Zuerst

die Kinder, dann die alten Männer. Es hört einfa nie auf.«

»Was maen eigentli Ihre Enkelkinder, Kazuko-San?«

Seitdem ihre Familie vor einigen Jahren na Osaka gezogen war, hae

i die Kinder nit mehr gesehen. Damals gingen beide no zur Sule.

Der dreizehnjährige Yukio hae Akne und fühlte si miserabel. Er befand

si in einer Zeit der Zweifel, aber auf irgendeine Art war i ihm zugetan.

Es war, als trüge er eine Insri auf si, die der Entzifferung harrte. Sie

lautete: Du bist, wie i war. Und do war er nit so wie i. Wir sind

Zufallskinder der Weltgesite: Die heutige Zeit ist keineswegs eine

bessere Zeit. Sie ist eine andere Zeit. Es gibt keine Gebrausanweisung.

Wer mit ihr nit zuretkommt, muss zusehen, wie sie vorbeigleitet.

Yukio gehört der heutigen Zeit.

Er sähe jetzt gut aus, meint Kazuko. Nästes Jahr würde er mit dem

Studium beginnen. Er häe vielseitige Interessen. Was er denn studieren

wolle? A, er häe si no nit entsieden.

»Heutzutage haben die Jungen die Wahl«, meint Kazuko. »Sie stehen vor

dem Leben wie vor einem Festessen. Was smet mir wohl am besten? Sie

wissen es nit.«

»Wir – wir haen keine Wahl«, sage i. »Man setzte uns Kartoffeln vor.

Reis in Ihrem Fall, Kazuko-San.«

Sie versteht sofort, was i meine.

»So desu«, so ist es, erwidert sie ernst.

Nun, die gute alte Zeit kann uns gestohlen bleiben. Go sei Dank ist sie

vorbei.

»Und Miwa?«, frage i.

Yukios ältere Swester war kräig, eher untersetzt, wie halbwüsige

Japanerinnen es o sind. Sie sehen armant, aber tolpatsig aus. Ihr Haar

war wei und kastanienbraun. Sie hae Brauen, die über der Nasenwurzel

fast zusammenwusen, und einen merkwürdig sweren, glaen Bli. Es

war ein Bli, der nit ihrem Alter entspra, weil er so zeitlos sien. Sie

trug no ihre Suluniform und spielte bei mir Klavier.



Nahezu in jedem japanisen Haus findet man ein Klavier. Auf dem

swarzen La liegt meistens ein Spitzendeen. Darauf stehen

eingerahmte Bilder von Großeltern, Swiegereltern und Kindern. O steht

da au eine Blumenvase. Einmal sah i eine Urne auf dem Klavier. Das hat

mir besonders gefallen. Man ist tot, aber man gehört dazu.

Und mir kommt in den Sinn: Miwa spielte Klavier, und i fühlte so etwas

wie Swindel im Kopf, eine Rüwärtsdrehung des Gehirns. I hae so

etwas son früher erlebt. Als i das Mäden betratete, bemerkte i

ihre langen, ausdrusvollen Arme, die eher kleinen, aber breiten Hände. Die

Finger waren gelenkig und stark. Ihr Gesit war geistesabwesend, und

ebenso geistesabwesend fühlte i mi au. Sie war ein Mäden, das

strahlte und gleizeitig fern war. I hae mi damals gefragt, ob die

Helligkeit, die sie ausstrahlte, von innen her kam oder von ihrer

porzellanweißen Hautfarbe. Wahrseinli traf beides zusammen, denn sie

war einer von den Mensen, an denen eigentli alles Lit ausströmt.

Und jetzt frage i mi, was es zu bedeuten hat, dass mir die Klänge na

so vielen Jahren no gegenwärtig sind.

»Beethoven«, sage i laut. »Die Klaviersonate Nummer fünf.« Ein

swieriges Stü, aber sie spielte es ganz mühelos.

»Sie hat immer viel geübt«, sagt Kazuko. »Es mat ihr nits aus, immer

und immer wieder das gleie Stü zu spielen. Sie will, dass es si

wunderbar anhört.«

»Wie alt ist sie jetzt?«

»Fünfundzwanzig. Wie die Zeit vergeht …« Während sie erzählt, stellt sie

versiedene Salen auf den Tis, hebt die Deel ab, damit i die sön

angeriteten Speisen sehen kann.

Miwa hae an der Staatlien Hosule für bildende Kunst und Musik

in Tokio studiert. Dann hae sie ein Stipendium gewonnen. Ja, und jetzt war

sie in Wien, wo sie an der Musikhosule im Hauptfa Oresterdirigat

studierte.

»Ihre Eltern haen nits dagegen, dass sie na Europa ging. Sie ist eine

vernünige junge Dame.«



I date, diese junge Frau gibt si den ganzen Tag mit etwas

Vollendetem ab, um es zu erspüren und es zu verstehen. Der Mens muss

zu dem stehen, was er in si trägt.

»Sie wird eine starke junge Frau sein«, sage i, »eine beherzte junge

Frau.«

»O ja, das ist sie!«

Kazuko sieht ihre Enkel nit o. Aber zu Neujahr würden sie mit den

Eltern in Tokio sein. Dann sei die Familie endli wieder beisammen.

Neujahr  … I spüre, wie Tausende kleine Nadeln mir den Sädel

durlöern. Es gibt Momente, in denen si der Geist in Bewegung setzt

und weit entfernte Erinnerungen viel näher erseinen.

»Wenn der erste Frost kommt …«, sage i, fast mehr zu mir selbst als zu

Kazuko. Diese nit.

»Zu Neujahr beginnt der ritige Winter.«

I hole tief Lu und sage, dass i ihre Enkel gerne sehen würde.

Gleizeitig gebe i jedo zu bedenken, dass sie jung sind und i ein alter

Narr bin.

Kazuko bewegt lebha verneinend die Hand.

»O nein! Sie sind ein interessanter Mens.«

Immerhin ist es smeielha, als »interessant« bezeinet zu werden.

Davon abgesehen, vielleit bin i zu Neujahr gar nit mehr vorzeigbar.

Das Altern verläu sukzessiv. Tägli sterben Millionen von Zellen in mir

ab. Die Pflanze verkümmert ganz methodis, bevor sie an irgendeinem

Mangel eingeht.

Merkwürdig ist der dur Suggestion erzeugte Denkvorgang. Etwas in mir

hat si geregt. Etwas Unterswelliges steigt näher und näher an die

Oberfläe meines Bewusstseins. I weiß nit, was es ist. Aber i weiß,

dass i es früher oder später erkennen und verstehen werde. Und der Akt

des Erkennens und Verstehens wird für mi von großer Bedeutung sein.



4. KAPITEL

EHRENWERTE FRAU MUTTER

Kazuko hat das Gesirr zusammengeräumt und mir eine gute Nat

gewünst. I bin wieder allein und finde keinen Slaf. Do es mat mir

nits aus. Die Ruhe, die mein Körper gefunden hat, die angenehme Wärme

der di waierten Dee besert mir ein vages Glüsgefühl, das mi

gleisam entspannt und zum Denken anregt. Das Lit in der papiernen

Stehlampe verleiht dem Raum eine wohltuende, gedämpe Helligkeit; kaum

stärker gefärbt als die zartfarbige Safranblüte, beruhigt sie die Augen und

simmert auf den alten Tatami-Maen. Vierzig Jahre lang haben Yae und

i in diesem Haus gelebt. Eine lange Zeit, die in Windeseile vorbeiging.

Jetzt bin i hier der einzige Bewohner.

Wer dur die Straße geht, die so eng ist, dass zwei Wagen nit

aneinander vorbeifahren können, sieht zunäst nur das Sieferda. Das

Haus ist von einer Hee aus Busbäumen umgeben. Au jetzt no

kommt der Gärtner ein paarmal im Jahr und sneidet die Büse. I gebe

ihm keine Anweisungen. Der Gärtner ist fast so alt wie i, trägt einen

Hörapparat und versteht kein einziges Wort. Ein niedriges Eisengier führt

zwisen Blumentöpfen zu einem Kiesweg, dann zu zwei Steinstufen, auf

denen Gießkannen, Besen und Saufeln stehen. Unter dem Vorda ist ein

kleines Glöen aus Bronze angebrat, das bei jedem Luzug klingelt.

Das Haus hat den Krieg unbesädigt überstanden. Wir haben uns eine

moderne Küe geleistet, ein elektris geheiztes Badezimmer.

I liege in einem großen, offenen Raum, der dur Siebetüren aus

Holzlaen und Reispapier in einzelne Zimmer abgeteilt werden kann. Die

Tatami, die Maen aus gepresstem Reisstroh, sind mit einem smalen

Streifen Goldbrokat umrandet. Die Tapete aus grobfaseriger Seide ist an

vielen Stellen zerslissen. Gegenüber der Tür hängt ein Rollbild.


