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Wie immer für Kazuyuki

»Die Mensen lassen ihr Lebtag nit

von ihrer Liebe und nit von ihrem Hass.«

EIJI YOSHIKAWA, »MUSASHI«



1. KAPITEL

DER HIRSCHKÄFER

Seitdem i krank bin, kommen alte Erinnerungen zu mir. Bilder bewegen

si an meinen Augen vorbei, und i bewege mi mit ihnen, von einem

Punkt zum anderen. Mane dieser Bilder sind ziemli grell, litgetränkt.

I weiß nit, ob es Bilder sind, die es gibt oder jemals gegeben hat. I

habe so verrüte Träume. Seit einigen Tagen liege i da ohne

Smerzmiel, ohne Slaableen, ohne die Furt, an meinem eigenen

Atem zu erstien. Es riet na sauberen Reisstrohmaen und na

Kampfer. Gerüe, die i mag. Zunäst habe i die Traumbilder ohne

Interesse betratet, nur um die Zeit totzuslagen. Womögli fantasierte

i ja. Aber die Bilder wandern an meinen Augen vorbei und ziehen mi

mit si, ein unwiderstehlier Sog. Sie flimmern nit und verswinden

au nit. I sehe sie hinter meinen Pupillen bei Lit und bei Dunkelheit.

I denke an ganz glei was, ihre Umrisse sind immer klar. Sie sind wie ein

Fenster zu einer anderen Dimension. Es geht nit, denke i, dass hinter

diesem Fenster etwas ist, das i nit sehen kann. Das mat mi reizbar.

I fühle mi zunehmend unbehagli, verstrie mi in Phasen

krampaer Unruhe. Bis i auf einmal ganz still liege. Etwas ist da. I

würge Sleim herunter, spüre in mir eine Hebung und Senkung.

Unvermielt explodiert die Lu um mi herum. Alle Geräuse dieser Welt

verswinden. Aus dem Nirgendwo swebt  – wie eine Leutspur  – ein

Bild dit vor meinen Augen empor und öffnet si. I bin sofort innen

drin.

I bin neun Jahre alt. I hänge mit den Knien kopfüber an einem Ast des

hösten Baumes im Garten und saukele in zehn Metern Höhe. Meine

Muer steht unten und ru, i soll sofort herunterkommen. Inge, die junge



Kinderfrau, steht neben ihr, knetet die Hände und jammert: »A lieber

Jesus, heilige Maria! Wenn ihm nur nits passiert  …« Meine Swester

Amanda tobt und sreit wie am Spieß. Sie will au auf den Baum, und

Inge hält sie fest. I sehe das alles von oben, i bin glüli, völlig in

meiner Welt, fühle mi leit wie eine Seifenblase und zuglei voller Kra,

der Himmel swankt mit mir hin und her. I gebe immer mehr Swung,

der Himmel saukelt stärker, bis der Ast den Dru nit mehr aushält und

entzweikrat. Meine Muer sreit, i fliege an Zweigen, an grünen

Bläern vorbei. I lande mit dumpfem Aufprall. In den wenigen Sekunden,

da alle wie gelähmt sind, höre i Bläer raseln. I spue einen Broen

Erde aus, und dit vor meinem Gesit kriet ein Hirskäfer hervor. Ein

paar Atemzüge lang starren wir uns an – der Käfer und i. Er bewegt die

Fühler, hebt den Kopf, und i sehe unter den Hörnern so etwas wie ein

Gesit. Sein Anbli wet eine Assoziation in mir, die i nit begreife,

nit begreifen kann, weil sie no unendli weit von mir entfernt ist.

Son läu Muer auf mi zu, zerrt mi ho, betastet mi.

»Um Goes willen, Alexander, hast du dir wehgetan? Hast du dir ein Bein

gebroen? O Himmel, mehr Glü als Verstand!«

I beate sie kaum. Mein Kopf ist gedankenverloren zur Seite geneigt.

I sue den Hirskäfer. Irgendwo muss er sein. Do i sehe ihn nit

mehr. Er hat si unter den Bläern verkroen.

Das war der Anfang. I trug diesen Anfang in mir, unzugängli,

unerkannt: eine Erinnerung an die Zukun, wenn so etwas mögli ist. I

befand mi in einer Vorwelt, in der alles gesehen konnte, nur nits

Gutes. Die kommende Zeit bewegte si auf mi zu, mit ihren kreisenden

Sternen. Aber woher sollte i das wissen?

Und jetzt liege i auf meinem Futon, der hierzulande üblien Bematratze,

und bin wütend auf mi selbst. Erster Fehler: di zu erinnern. Lass das

gefälligst, Alexander! Willst du unbedingt wissen, wie verflut no mal alt

du bist? Ja, und wie alt bist du, sag es do? Bald hundertjährig? Das glaubst

du wohl selbst nit! Dass Slimmste dabei ist, dass andere annehmen, du

häest etwas dabei gelernt. Man sagt, im Alter käme die Weisheit. Was



heißt das son? Dass du no nit völlig gaga bist? Zweifellos, sonst

häest du nits Rationales mehr im Kopf, nur Irrationales. Dann wärest du

den ganzen Ballast los, diese Slaen eines hundertjährigen Lebens. Aber

solange du di erinnerst, kann nits weggewist oder ausrangiert werden,

runter in den Keller der Vergangenheit. Kein Hausputz im Kopf, Alexander.

Für wie lange Zeit no?

Denn irgendwann wird es auören. Irgendwann wird es eine Zäsur

geben, eine klare Trennung zwisen damals und heute. Bis dahin bin i

wie ein Las, der auf dem Weg zu seinem ellgebiet den Fluss aufsteigt.

I spüre, dass i mi vorwärtsbewege, heimli und fast verstohlen, in

einer Art verzweifelter Dringlikeit gegen den Strom ankämpfe. Und wozu,

bie sön? I finde keine Antwort, und das deprimiert mi. Deprimiert!

I habe mir no nie überlegt, was für ein hotrabendes Wort das ist!

Zudem hat ein alter Mann nit deprimiert zu sein. Au nit, wenn er si

mit krummem Rüen dur die Straßen sleppt. Ein alter Mann soll seine

alberne Erseinung in Kauf nehmen, ruhig werden und akzeptieren, dass

der Tod kein Skandal ist, sondern Biologie.

Das geht mir sehr gegen den Stri. Und na der Kremation, na dem

Herunterkühlen, wer wird mit elegantem Stäbengriff meinen zweiten

Wirbelknoen aus der Ase fisen um ihn – wie es si gehört – in die

Urne zu legen? Da ist keiner mehr, der das für mi tun könnte. Kazuko Sato

vielleit? Ja, Kazuko würde mir diesen Wuns nit abslagen. Wir sind

Nabarn seit über fünfzehn Jahren, nur ein smaler Gartenweg trennt ihr

Haus von dem meinen. Trotzdem versiebe i das peinlie Gesprä von

einem Tag auf den anderen.

Denn obwohl der Umlauf meiner Lebensuhr fast vollendet ist (nehmen

wir mal an, der Zeiger stünde auf eine Minute vor zwölf), bilde i mir ein,

i wäre no fähig, diesen Zeiger zurüzudrehen. Und i slafe ein mit

dem Gedanken, morgen bin i wieder jung und mae dieses und jenes.

Und wenn mi um ses die vertrauten Sreie der Raben ween, höre i

zuglei das Knarren in meiner Brust. I spue zähen, grünen Sleim und

komme ohne Hilfe kaum auf die Beine. Es geht nur, wenn i kriee und

mi an irgendeinem Möbel hoziehe. Wie verwirrend, frustrierend und



aufreibend das ist! Mein gegenwärtiger  – und offenbar endgültiger  –

Zustand gibt mir nur ein minimales Maß an Freiheit. I kann nadenken

oder slafen. Das sind meine Möglikeiten, nit mehr und nit weniger.

Immerhin kann i Yae no sehen. Das ist son was. Nein, das ist –

wenn i’s ret bedenke – das Wesentlie.

In einem gesnitzten Rahmen hängt die Fotografie an der Wand

gegenüber, damit i sie immer im Auge behalten kann. Yae trägt einen

Kimono mit einem Muster aus Libellen und Sommergräsern. Trete i näher

an das Bild heran, sehe i ihr seidenweies sinnlies Läeln, das – wenn

es die Umstände verlangten – wie ein Messersni aufglänzen konnte.

Yae war klein von Gestalt, do in ihrer Haltung lag etwas, das sie größer

erseinen ließ. Ihr Körper war athletis und gesmeidig wie der einer

Tänzerin. Ihr Haar war lang und di und tiefswarz, so swarz, dass es

purpurn simmerte. Die hohe Stirn, die länglien Wangen gaben ihrem

Antlitz die Form einer Mandel. Es war kein sanes Gesit; ihre smale

Nase war edel geformt, sie hae ein eiges, fast maskulines Kinn und ho

angesetzte, kräig ausgeprägte Wangenknoen. Ihre Zähne waren stark

und weiß, die unteren Sneidezähne standen leit vor. Ihre Augen sahen

einen nit gerade an, sondern immer ein wenig von der Seite. Ihr Bli war

sarf und absätzend und homütig. Es waren Augen wie aus einer alten

Legende, wie Penthesileas Augen, vielleit.

Yae. Man kann ihren Namen nit übersetzen. Japanise Wörter drüen

gleizeitig die Bilder aus, die der Klang soler Wörter erwet. Yaes Name

bedeutet »Atfae Kirsblüte«, aber damit ist die volle Bedeutung no

nit erfasst. Er bedeutet: der herrlie Anbli, wenn die meisten Bäume

no kahl sind und die Kirsblüten wie ein rosafarbenes Gewölk Berghänge

und Flusstäler bedeen. Nun, man kann einfa in einer anderen Sprae

nit sagen, was der Name bedeutet. Jedenfalls hieß sie Yae. I habe immer

gedat, nits kann uns trennen. Jetzt ist sie tot, und ein Teil von mir hat

si losgerissen. Ein Teil von mir wurde im Feuer vernitet. Seitdem habe

i das Gefühl, es fehle etwas in meinem Körper. Irgendetwas ist nit mehr

da, wo es hingehört. Deswegen bin i zornig.



Was übrigens damals den Baum betraf (es war eine Bue) – mein Vater ließ

ihn fällen. Eine seiner Ru-zu-Methoden. Aber zuerst verpasste er mir

eine Ohrfeige, dass mir Hören und Sehen verging. »Eines Tages«, herrste

er mi an, »wirst du dir deinen dummen Sädel breen!«

Ganz unret hae er nit: I war zweifellos intelligent, aber mir sien

es an Verstand zu fehlen. Tatsae war, dass i keinen Sinn für Gefahr

hae. Aber i kam fast immer ohne größeren Saden davon. Srammen,

blaue Flee, eine Gehirnersüerung – slimmer traf es mi nie.

»Du hast einen guten Sutzengel«, pflegte Inge zu sagen. Engel, das

waren für mi diese naten, rosigen Wesen, die Spefalten und goldene

Flügel haen und die si in unserer Barokire unter der Dee

tummelten. »Puen« nannte man diese gepuderten kleinen Ferkel. Die

waren nits für mi; die waren für Franziska  – Frenzel genannt  –, die

Heiligenbilder sammelte und son mit sieben Jahren den Rosenkranz

auswendig konnte. Ave-Maria, eine halbe Stunde lang und in allen

Variationen.

In unserem Haus war sletes Blut. Ein Überbleibsel von Inzut, ein

Gi, das in unserem protzigen Stammbaum vor si hin moderte. Das Gi

regte si umso ärgerlier, je mehr wir es vor uns selbst und den anderen

verheimliten. Wir kratzten uns im Verborgenen da, wo es jute. Wir

haen alle mehr oder weniger einen Dasaden, wenn nit Slimmeres.

Sogar mein Vater, der ganz gesund aussah, war son mit zweiundvierzig

moribund, körperli zerrüet, eine Jammergestalt. Und i selbst sleppe

atzig Jahre später no immer meine Neurosen mit mir herum und gehe

nit hops, obwohl i mi gründli sahabe.

»I habe so viele hässlie Saen gesehen«, sagte mir unsere alte

Kinderfrau Inge, als i 1962 zum ersten Mal wieder na Deutsland kam

und sie im Altersheim besute. »Eigentli warst du ordentli und gut.

Und das, was du angeritet hast, hat dir Go längst vergeben. Nit wie

deine Swester Amanda. Nur der Himmel kennt ihre Sünden! Die gnädige

Frau Baronin hat jahrelang versut, sie vor der Verdammnis zu bewahren.

I ging mit ihr na Berlin. Amanda trat in einem Kabare auf. ›Sall und



Rau‹ hieß diese Lasterhöhle! Und Amanda, a du lieber Jesus! Nat war

sie, spliernat! In ihrem Alter …«

Inge bekreuzigte si hektis, als ob ihr der Leibhaige als Naedei in

seiner tollsten Stunde ersienen sei.

Nur Amanda, die am wenigsten Gesädigte von uns allen, gab ihrer

Rebellion eine artistise Form, was i bewundernswert fand und Inge

pornografis. Von der gnädigen Frau Baronin, meiner Muer, ganz zu

sweigen. Ende Juli hae i also einen Slaganfall. I kam von meinem

täglien Spaziergang zurü, sleppte das gefüllte Einkaufsnetz, als mir

swarz vor Augen wurde. Und als i zu mir kam, beugte si eine

Krankenswester über mi und fragte, wie i mi fühlte. Sie war

hübs, mit einem Grüben am Kinn. I häe ihr gerne zugeläelt, aber

die Häle meines Mundes war empfindungslos, und i konnte kaum die

Zunge bewegen.

I slief eine Weile. Als i die Augen öffnete, saß Dr.  Kobayashi an

meinem Be. Er nahm meine rete Hand, und i antwortete mit leisem

Dru. Die Linke lag da, swer und kalt wie ein fremder Gegenstand.

Dr.  Kobayashi erzählte mir, dass Nabarn gesehen häen, wie i vor

meinem Gartentor zusammenbra. Sie häen mi unverzügli zu seiner

Praxis am Ende der Straße gesleppt, und er häe dafür gesorgt, dass i

ins Krankenhaus kam. Zwei Woen lag i da. Um mi zu drehen, musste

i den linken Arm mit der Reten heben. Na einigen Tagen bewegten

si die Finger wieder, Griff um Griff. Berührte i meinen Arm, war das

Gefühl darin dumpf, aber es war vorhanden. I konnte au wieder

spreen. Dr.  Kobayashi meinte, dass i Fortsrie mate. Und

tatsäli, na den ersten Bewegungen, na den ersten Worten dauerte es

nit lange, bis i meinen Arm wieder zu bewegen vermote, jeden Tag

ein wenig mehr. I konnte mi aufsetzen, und Keiko, die niedlie

Krankenswester, stützte mi, während i meine ersten Srie mate.

Sie hae ein madonnenhaes Läeln, Keiko. Die innere Beuge ihres Armes

war wei und zart, und für eine Japanerin hae sie üppige Brüste. I

spürte sie dur ihren dünnen Kiel. Die Lüsternheit swebte in den

nebelhaen Dämmerbezirk meiner Seele, fernab der Impotenz des realen



Lebens. I tätselte Keikos Arm als Ersatz. Sie tat so, als merkte sie es

nit, während sie mi dur die Gänge zog. Sie brate mi au zum

Lokus und wartete taktvoll vor der Tür, bis i fertig war. Als i na

Hause konnte, häe i sie gerne mitgenommen. Wie meine Pantoffeln oder

den Bademantel. Eine Frau, die mir die nassen Unterhosen weselt, ihre

Nippel wie einen Snuller in den Mund siebt. So weit war es also mit mir

gekommen. Keiko selbst musste froh sein, dass sie mi los war. Es gab

Patienten, die armanter waren. I bin krumm und so dünn, dass mein

Saen Löer hat. Der linke Winkel des Mundes und das linke Augenlid

sind herabgezogen, diese Seite meines Gesits sieht immer verdrossen aus.

Was meiner Gemütsverfassung bestens entsprit. Immerhin meint

Dr. Kobayashi, i häe keinen dauerhaen Saden erlien, und verordnet

mir Ruhe. In der brütenden Augusthitze kann i mi ohnehin kaum

bewegen. Kazuko kau für mi ein, bringt mir warmes Essen aus der

eigenen Küe. Hierzulande helfen die Nabarn einander. Kazukos

lethargiser Mann sitzt in irgendeinem Verwaltungsrat und geht nästes

Jahr in Rente. Kazuko freut si nur mäßig darüber. »Was mae i mit

dem Alten, wenn er den ganzen Tag zu Hause herumlungert? Ihr einziger

Sohn ist mit seiner Familie na Osaka gezogen. Kazuko wird

zweiundatzig, sieht aus, als könnte sie ein Hau davonwehen, und sprüht

wie ein junges Ding vor energiser Tatkra. I kann nur neidis sein.

Und es bedrüt mi, dass i nur meine Kremation im Kopf habe und mi

anderen gegenüber so wenig erkenntli zeige. Do i fühle mi je länger,

je swäer dazu. Außerdem slue i Medikamente, die meine

Wahrnehmung trüben. I sehe Bewegungen zwisen Fenstertür und

Blumentöpfen. Verswommene Formen regen si da. Eigentli ahne i

sie mehr, als dass i sie sehe, aber sie erinnern mi eindeutig an meine

Eltern. Nadem i mi vor einigen Tagen so vieldimensional an früher

erinnert hae, mat mi ihre hartnäige Präsenz reizbar. Denke i an die

Verstorbenen, gehen meine Gedanken eigene Wege, übersreiten

unbefangen jenen Punkt, an dem alle fernen Dinge zu einer Vibration

werden, dem wahren Leben ähnli. Was i ganz gut kann, ist, genuselte

Selbstgespräe führen, bis i släfrig werde und mi treiben lasse. Mein



Rationalismus wehrt si nit im Geringsten dagegen. Und irgendwann

geht in meinem Kopf etwas vor: Mein Hirn vollführt eine Art Drehung,

blaue Flüssigkeit rieselt mir über die Augen, und zwisen den Tropfen

glaube i die Gestalten deutlier zu sehen. Und jetzt nehmen wir mal an,

dass sie wirkli da sind. Warum au nit? Es gibt mehr Dinge im Himmel

und auf Erden, als eure Sulweisheit si träumt, das sage nit i, das

sagt Shakespeare. Wie dem au sei, die Prozedur strengt mi gewaltig an

und zerrt an meinen Kräen, aber i merke intuitiv, wann der ritige

Augenbli gekommen ist, wann i die Erseinungen festhalten muss, ehe

die Wahrnehmung nalässt. Und gelegentli klappt es ritig gut. Mit

Vater und Muer, die aus einer Zwisenwelt auf mi herabblien, habe

i, wie man anno dazumal sagte, »ein Hühnen zu rupfen«, und zwar ein

ganz fees. Davor graut mir, ehrli gesagt. Aber ob es mir gefällt oder

nit, zwisen uns besteht ein Blutsband. Und es kann ja sein, dass wir

unsere gemeinsame Paranoia loswerden und uns  – na ja  – irgendwie

ergänzen. Aber zuvor muss i mit den alten Herrsaen eine Anzahl

unerfreulier Gespräe führen, anders kommen wir ja nit vom Fle. I

verzite also darauf, die aufdringlien Gäste zu vertreiben, und wir

unterhalten uns.



2. KAPITEL

EHRENWERTER HERR VATER

Muer soll si – bie sön – gedulden. I kann mir son erlauben, ein

wenig unhöfli zu sein. Im Jenseits tien die Uhren nit mehr. Kein

Pendelslag skandiert den Tagesablauf: Frühstü, Miagessen, Fünfuhrtee,

Diner. Wir Kinder haen auf die Minute pünktli zu sein, beide Hände auf

der Stuhllehne, bis man uns zum Sitzen aufforderte. Sonst wurde uns die

Mahlzeit verdorben. Und da für die Frau Muer die Zeit kein Problem mehr

ist, nehme i mir zunäst den alten Herrn vor. Als Hors d’œuvre

sozusagen. Und da steht er au son, in langen Unterhosen, und sieht

läerli aus. I bestehe auf dem »Du«, eine Unverfrorenheit in

Anbetrat früherer Sien, als man in vornehmen Kreisen nit nur bei

Tis, sondern au im Ehebe »Sie« sagte. »Habe i Sie erfreut, meine

Teure?« Etwas in dieser Art.

»Du bist mit zweiundvierzig gestorben. In Wirklikeit begann dein

Totsein viel früher. Nit lange na der Pubertät, nehme i an.«

Der alte Herr versteht nits von Psyologie.

»Was soll das heißen? Drüe di gefälligst klar aus.«

»Das soll heißen, dass du keine eigene Meinung haest. Du warst

ziemli auf Draht, wenn es um Gesäe ging, das war son alles. Die

ganze Welt war für di nur swarz oder weiß.

Muer war lilienweiß, wir Kinder waren swanenweiß, und du warst

Lohengrin.«

Er versteht au nits von Symbolen.

»Was redest du dir da zusammen? I hae Krebs!«

»Und Metastasen im ganzen Körper. Keine Hoffnung auf Genesung. Und

trotzdem musstest du di im Sterben quälen. Hast di törit an dieses



smerzvolle Leben geklammert.«

»Das war eine Verpflitung. Unser Name, man musste si darum

kümmern. Das waren wir unserem Geslet suldig. Dein Großvater ist

würdevoll gestorben. Er hae no Ehre im Bau.«

I erinnere mi gut an Großvater, der den alten Gästeflügel unseres

Slosses bewohnte und an einem Augustnamiag, bei brütender Hitze,

plötzli in den Hortensien lag. Man holte den Arzt, aber da war nit mehr

viel zu maen.

»Hae er nit Hämorriden?«

Eugen Heinri, Baron von Gersdorff, ist peinli berührt. Für ihn bestand

ein Individuum nur bis zur Gürtelsnalle.

»Alexander, du bist ungehobelt. Großvater Willibald stellte für uns die

Fortdauer dar, die Ordnung, die Ehre. Sein Name soll erhalten bleiben. Er

war ein Grandseigneur.«

»Zumindest war er konsequent.«

Großvater Willibald war müerlierseits ein Wielsbaer. Ein

Repräsentant des alten Standes und gleizeitig ein Original. Er war ein

berütigter Misanthrop. In Japan wäre er Mön geworden und häe auf

der Sue na Erleutung morgendli die klösterlien Fußböden poliert.

Er war dafür bekannt, dass er äußerst widerwillig an mondänen Anlässen

teilnahm – und dafür berütigt, dass seine Zugehörigkeit zum Rierorden

des heiligen Johannes des Täufers zu Jerusalem von Rhodos und von Malta

sein einziger Gesprässtoff war. Womit er seine Zuhörer, die das alles längst

auswendig kannten, je na Neigung zum Laen oder zum Gähnen brate.

Dabei hae er nit einmal etwas dafür getan. Die Diplome waren seinem

Vorfahren Maximilian, sasam als Surke bekannt, Ende des siebzehnten

Jahrhunderts überreit worden. Dieser war dur den Salzhandel mit dem

Malteser Rierorden rei geworden und hae Sloss Eienhof mit dem

nit sehr sauberen Geld der Johanniter erbaut. Großvater Willibald sah

großzügig darüber hinweg. Für ihn waren die Tempelrier die Verkörperung

von Adel, Mut und Ehre. In seiner weltfremden Art hae er wiederholt

verkündet, dass er das Sloss bis über seinen Tod hinaus bewohnen würde.

Wie er si das vorstellte, war unklar, denn wir haen nit, wie mane



Leute gleien Standes, Grabsteine unter den Wohnzimmerfenstern.

Memento mori, immer vor der Nase. Was Großvater betraf, erfuhren wir des

Rätsels Lösung erst an seinem Sterbebe. So makaber sie au sein mote,

hae die Inszenierung zweifellos Stil. Aber davon später.

Während mir das alles dur den Kopf geht, meint mein ehrenwerter Herr

Vater, ein bissen Moral würde mir guun.

»Du solltest deinen Großvater seiner Konsequenz zuliebe aten.«

»I ate ihn ja au. Großvater war ein Exzentriker. I ate DICH

nit sehr ho!«

»I konnte nit stolz auf di sein«, meert mein unfreundlies

Phantom. »Du haest Glü und bist gesund auf die Welt gekommen. Du

trugst eine Verantwortung.«

Hoppla. Die Bemerkung häe er si ersparen sollen. Der Bumerang saust

sofort auf ihn zu.

»Täuse i mi, wenn i den Eindru habe, dass hier von Rudolph

die Rede ist?«

Sein Saen bewegt si unruhig. Sogar im Jenseits belastet ihn das

slete Gewissen.

»Rudolph? Wir haen ihn den Nonnen anvertraut, das hast du ja no

miterlebt. Es war eine vernünige Lösung.«

»I will jetzt nit darüber diskutieren«, sage i, »ob die Lösung

vernünig oder unvernünig war. Mir kommt eher das Wort Heuelei in

den Sinn.«

»Es war eine biere Prüfung für uns alle. Deine Muer hat si zu Tode

gesämt.«

»Gesämt, wieso eigentli?«

»Du warst zu jung, um das zu verstehen. Jedenfalls habe i dafür

gesorgt, dass die Sae in Ordnung kam. Es war nit leit für uns, glaube

mir. Und es wäre entgegenkommend von dir, wenn du uns allmähli deine

Vorwürfe ersparen würdest.«

»Du mast es dir leit«, sage i. »Und i will soglei etwas

hinzufügen, das du no weniger gern hören wirst: Wäre Darina meine Frau

geworden, häe si unser müder Stammbaum erholen können.«



Kaum ist’s gesagt, brodeln im Jenseits Gewierwolken. Jupiter

höstpersönli kündigt si an. Mit Donner, Blitz und Hagelsturm.

»Hast du no die Unverfrorenheit, ihren Namen zu nennen? Diese elende

kleine Dirne!«

I merke, dass i mit den Zähnen knirse wie ein Kater, der einen

Vogel sitet, was dem Messerwetzen sehr nahekommt. Aber i habe

gelernt, mi zu beherrsen. I lasse den Hagel prasseln und ziehe nit

den Kopf ein.

»Du und i werden immer unsere Meinungsversiedenheiten haben.

Darina war keine Dirne.«

»Der Vater war ein bulgariser Zigeuner! Er war für die Landarbeiten

gekommen, fuhr den Mist mit Pferd und Wagen auf die Felder. Jozif – so

war do sein Name – stank na Jaue und snäuzte si zwisen den

Fingern, ja, selbst in meiner Gegenwart. Pfui Teufel! Einmal habe i ihm

mein eigenes Tasentu gereit.

I hae die Güte, ihn als Gärtner anzustellen, habe ihn und seine Frau

vor der Misere bewahrt. Aber Undank ist der Welt Lohn! Paula, die alte

Veel, pflüte nats das Obst von den Bäumen, stahl unsere Eier. Einmal

hat sie sogar eines unserer Ferkel geslatet. Von der Muersau angebli

zertrampelt. Die dreimal verfluten Surken wurden immer anmaßender.

Und am Ende haben sie sogar versut, mi zu erpressen!«

I bewahre meine Geduld und entgegne: »Die Eltern mögen Aasgeier

gewesen sein. Aber falls du es no nit bemerkt haben solltest, Gauner

kommen in den besten Familien vor.«

»War das eine Anspielung?«

»Das war eine. Darina hae mit der ganzen Sae nits zu tun!«

»Himmel, Alexander! Sei kein Idiot. Glaubst du allen Ernstes, die Eltern

häen diese Sae ausgehet, ohne dass die Toter davon wusste? Und

was im Nahinein mit dieser Snepfe gesah, bestätigte do ihr

sletes Gewissen.«

Den Dingen in meinem Kopf kann i auf rationale Art nit ganz

beikommen. Aber i beherrse mi.



»Unter uns gesagt, Vater, i würde di gerne umbringen. Zu deinem

Glü ist die Sae son erledigt. Im Gegensatz zu dir habe i mir ein

verdammt langes Leben zugelegt. Und alles bekommen, was i wollte.

Jedenfalls fast alles.«

»Allmätiger! Da gibt es nits, womit du prahlen könntest! Es sagen mir

die Sterne, dass du ein Verbreer bist! An deinen Händen klebt Blut!«

»I war im Krieg.«

»Oh, Hölle und Pferdemist! Erspare mir dein Heldenepos an der

inesisen Front. I rede von dem, was du Onkel Günther und mir

angetan hast! Du häest an einem Stri baumeln sollen!«

»I habe einen starken Lebensfaden, Vater. Wo er auf andere

Lebensfäden tri, nutzt er sie ab.«

Dass i ein harter Broen war, stand außer Zweifel. Sonst häe i es

nit überstanden. »Wir waren festgenagelt in Sützengräben«, setzte i

fort, »der Haufen der Gefallenen wurde immer höher, und die meisten

Verletzten krepierten unter den Händen der Herren Militärärzte. Und lass dir

bloß nit sagen, menslie Haare können si nit sträuben: Das gibt

es!«

»Ja, was hast du denn erwartet?«, sagt Vater. »Dass man dir die Stiefel

putzt und Blumen überreit? Und überhaupt, was soll das Gejammer? Das

alles hast du dir selbst zu verdanken!«

Meinem Vater mate die Welt wenig Kopfzerbreen.

»O nein!«, sage i.

»O nein, was?«

»Das alles habe i DIR zu verdanken! Willst du es nit endli

zugeben?«

Viele Jahre später sagte Toyohisa zu mir, als i ihm den Slamassel

silderte: »Die Jugend wartet begierig auf Marsbefehle. Aber das Alter

kann nur rüwärtsblien auf traurige Erinnerungen und hoffnungslose

Träume.«

Das traf auf mi zu wie die spriwörtlie Faust aufs Auge. Slimmer

no: I hae mi in Mars gesetzt, ohne dass i gerufen wurde. I



hae ja no nit das legale Alter erreit. Seither weiß i, dass i als

Narr losmarsiert war, und meinen Doppelweg  – den inneren und den

äußeren – am Nullpunkt der Weltkenntnisse begonnen hae. Aber der Weg

entsteht nur dadur, dass die Mensen ihn dursreiten. Leider können

ihn die meisten nit zu Ende gehen. Der Metzger der Weltgesite dreht

sie dur den Fleiswolf. Was bleibt, sind Soldatenfriedhöfe und Kreuze

wie abgenagte bleie Knoen, in Reih und Glied aufgestellt, so weit das

Auge reit.

»Du hast mi nie verstanden, du Grünsnabel!«, fängt das Phantom nun

wieder an. »Hunderausende trugen ihre Haut zu Markte. Und so viele sind

gefallen! I hae Angst um di. Mein Leben mote mir gleigültig sein,

deines aber war mir teuer.«

Er redet wie in einem eaterstü. I häe beinahe gelat. Denn der

Herr Baron war nie einberufen worden. Sein Kampf fand nur in seinem

Baufell sta. Die Krebsforsung stete no in den Kindersuhen.

»Eine heimtüise Krankheit«, nannte man es damals. Es stimmt ja, Vater

hat viel gelien. Und jetzt tut es mir fast leid, dass i ihn so gehasst habe.

Die Zeit vergeht, die Wut ist weg. Was bleibt, sind der Smerz und

dana – im Alter – der Rüzug in si selbst.

»Pass auf«, sage i. »Wir brauen uns do gegenseitig nits

vorzumaen. Heute verstehe i di, irgendwie.«

»Aber warum erst jetzt?«

»Weil du mi verrüt gemat hast. Ursae und Wirkung, ja?«

»Günther sagte, DU hast di selbst verrüt gemat. O mein Go! Du

hast ihn auf dem Gewissen, weißt du das?«

»Onkel Günther war ein Arslo.«

A, der Raum und Zeit übersteigende Groll und die sonderbare,

mühelose Welt, in der man si alles sagen kann! Das Gefühl ist eigentli

ret angenehm.

»Alexander! Nit diese Ausdrüe! Wenn du mal mit ihm spreen

würdest … Das geht do. I meine, du sprist ja au mit mir …«

»Bist du no bei Trost? Willst du, dass i kotze?«

»Was soll deine Muer sagen, wenn sie di so reden hört?«



»Was soll sie sagen? Nits. Der lüsterne Bo war ja bei ihr ein gern

gesehener Gast.«

»Worauf zum Teufel willst du hinaus?«

»I? … I rufe dir nur in Erinnerung, dass der Kerl Talente hae, die du

nit hast. Weißt du no? Er kam am Sonntag na dem Kirgang und

ließ si verwöhnen. Eine leere Mahlzeit, Dessert und Kaffee. Und na

dem Portwein dure er Anna unter die Röe grapsen.«

Bei der Anspielung auf erfolgten Ehebru kommt meinem Phantom die

Galle ho.

»Pfui, Alexander, mir reit’s! Günther war ein Laaffe, das gebe i zu.

Aber was du da begehst, ist Rufmord. Jedenfalls habe i nie Derartiges

bemerkt.«

»Das glaube i dir sofort. Du warst ja pausenlos mit dir selbst

besäigt.«

»Hör mal, i hae eine Beule im Bau, die sief heraushing und immer

dier wurde …«

»Das war die Strafe der Göer.«

»Warum der Göer? Es gibt nur einen einzigen …«

I bin ihm nit mehr böse, aber i habe ihn sa.

»Los,Vater, geh jetzt!«

Er lässt es si nit zweimal sagen, löst si auf, wie Rau, und

entswindet beleidigt dur die Fenstertür. Das wär’s dann gewesen. Aber

das Gesprä hat mi müde gemat. I drehe mi auf die Seite und

slafe ein.



3. KAPITEL

ZWEIFELLOS DIE SCHÖNSTE FRAU

DER WELT

Als wir in japaniser Gefangensa waren, haen viele von uns nats

Träume vom Fliegen. I fragte, wie ho sie flogen, ob andere zusauten

und ob das Fliegen mühelos oder anstrengend war. Im Lager spraen wir

offen darüber. Einige sagten, dass sie mit den Armen ruderten, um Höhe zu

gewinnen. Andere traten die Lu, als ob sie Fahrrad fuhren. I selbst gli

mühelos über die Menge hinweg und sah das Land von oben. Und in dieser

Nat  – etlie Jahrzehnte später  – führt mi mein Traum na

Oberbayern, an der Grenze zu Österrei. I kreise über meine

Geburtsstadt Burghausen so mühelos, wie ein Vogel kreist. Meine Arme

sweben in der Lu, als habe i vergessen, dass i sie ausgebreitet habe.

Die alte Burg zieht unter mir vorbei. Die niederbayerisen Herzöge haben

sie – mit viel Geld und zur eigenen Glorie – auf einer felsigen Hofläe

erritet. Diese Hofläe, einer Steilküste ähnli, präsentiert si nit

weniger sroff als die Befestigungswälle. I sehe die Ringmauer weit, weit

unter mir, sie ist bemerkenswert lang. Die längste der Welt, habe i mir

sagen lassen.

Im Sinkflug wende i mi jetzt na rets. Sloss Eienhof – unser

Sloss – stand einst auf einem Hügel außerhalb von Burghausen, an einer

Sleife der Salza. Auf einer Seite fallen die Wiesen bis an die Ufer des

Stroms, und gegenüber bilden die Wälder eine dite swarze Wand. I

gleite tiefer und sehe, dass da kein Sloss mehr steht. Aber i will den

Wald nit so bald verlassen und ziehe eine Weile Kreise über dem Ort. Ein

Erkundungsflug. I fühle dabei eine Art Vakuum in mir, eine Übelkeit. Das

Sloss besteht in einem Anderswo, das ganz nahe ist. Einem Anderswo, das

vibriert. Und auf einmal glaube i zu sehen, wie Sloss Eienhof si –



leit swankend – aufritet und vergrößert. Die Wände streben seitwärts

hinauf, seinen an Form und Substanz zu gewinnen. I swebe näher

heran, und das Sloss steht vor mir, wie i es gekannt habe. Meine Eltern

haen das Gut nie ritig instand gesetzt. Das swere Ziegelda senkt si

an den Giebeln, der alte Turm steht sief, die Außenwände zeigen Risse

und Fleen. I sehe au den Weg, der in vielen Kurven dur den Wald

führt. Erst na der letzten Biegung kommt das Haus in Sit. Zwisen den

kreisförmigen Rasenfläen, in deren Mie ein kleiner Springbrunnen

plätsert, war der Hof gepflastert worden. Vater besaß als einer der Ersten

in Deutsland einen Daimler Phoenix dreiundzwanzig, auf den er sehr stolz

war. Fuhr er mit seinem Automobil in einer Benzinwolke bis zur großen

Freitreppe, hielten si alle die Nase zu und fanden es ungeheuer

fortsrili. Die Steintreppe, sön in den Proportionen, führt zu einer

offenen Veranda und von dort zur Eingangstür. Auf der Veranda standen im

Sommer Korbstühle und Tise. Man konnte im Saen sitzen und die

Terrassen und Rosengärten überblien. Weiter unten zieht si das Gelände,

mit Eien bewasen, bis zur Salza hinunter. Na wie vor ist die

Bösung steil. Man hae uns Kindern verboten, dort zu spielen. Denke i

zurü, seint alles irgendwie ins Unwirklie entrüt. Atung, jetzt

komme i in Bodennähe, swebe die Treppe empor. Die mit Haken und

Riegel versehene kastanienbraune Tür ist geslossen. I bewege mi

einfa hindur. Jetzt bin i drinnen, betrate die hohen Räume mit ihren

Stuaturen und an den Wänden die Reihen der Vorfahren in Harnis oder

Krinoline. Wie die alten spanisen Könige sehen alle degeneriert aus, zu

fe, zu dünn, zu blei. I komme an wutigen Sränken vorbei, an Sofas

mit Brokatbezug, an Ohrensesseln. Dur die sweren Vorhänge simmert

ein Streifen Lit. Vor einem Fenster steht der Sessel meiner Muer, davor

ihr kleiner Semel mit einer Petit-Point-Stierei auf dem Fußpolster. In der

Erinnerung sehe i sie dort sitzen, Kreuzworträtsel lösend oder mit einem

Bu in der Hand, auf dem Gesit die modise Melanolie. Wir – die

Kinder – bewohnten das Stowerk über der »Beletage«. Dort befand si

au unser Klassenzimmer. Man atete sehr darauf, dass wir uns ruhig

verhielten. Muer li an Dysmenorrhö und war sehr lärmempfindli. Was



es mit dieser Krankheit auf si hae, wussten wir nit, allein der Name

war son slimm genug. Flüsterte uns Inge bedeutsam zu: »Die gnädige

Frau fühlt si unwohl«, gingen wir wie auf Eiern.

Und jetzt wandere i umher, sehe alle Dinge mit Geisteraugen,

verswommen, wie ein Kurzsitiger sie wahrnehmen würde. Denn das

Haus ist ja nur die Erinnerung eines Hauses. Es gehört zu den Toten, die

einst die Räume bewohnten, zu den früheren Generationen, die es ihren

Bedürfnissen und ihrem Gesma entspreend eingeritet haen. Meine

Blie gleiten über die Lampen, die Ziervasen, die Wandteppie, die

Statuen, die Uhr auf dem Kamin, den großen Flügel, den Kronleuter mit

seinen Kristallen. Alles seint voller Augen, tausend tote Augen, die mi

beobaten. Und i sehe einen Jungen dur verlassene Räume wandern,

sehe sein Antlitz in Spiegeln simmern, ein bleies Vorüberstreien. Der

Junge ist eine andere Person in einem anderen Leben. Und do ist er ein

Stü von mir. Ahnt dieser Junge, dass er nur ein Seinbild ist, dass ihn der

Mann, der er geworden ist, erträumt?

Im Oktober 1944 wurde Sloss Eienhof von einer Brandbombe zerstört.

Es war ein sehr troener Herbst, au die umliegenden Bäume brannten

wie Faeln. Was übrig blieb, waren verkohlte Ruinen. Und heute steht dort

ein Kongresshotel.

Als i erwae, leutet die Morgensonne aprikosenfarbig. I weiß sofort,

wo i bin und dass i geträumt habe. Ein leiter Swindel erfasst mi.

I taste na meinem Glas Wasser. Na einigen Versuen und Flüen

gelingt es mir, das Glas an den Mund zu heben. Dann säle i mi aus

dem Be, sleppe mi ins Badezimmer. I ziehe mein Yukata aus – das

üblie japanise Hausgewand –, hoe mi auf den niedrigen Plastiksitz

vor dem Wasserhahn, der aus der Wand herausragt. Dann fülle i Wasser

in eine Plastiksüssel und gieße es mir über den Kopf. Näster Sri:

einseifen und Haare wasen. Ansließend reibe i mir mit einem

Waslappen den Saum vom Körper. Zum Sluss gieße i mir eine

zweite Wasserladung über den Kopf. Die Badewanne ist zu groß, zu tief. I



kann die Beine nit ho genug heben, um hineinzusteigen. Immerhin bin

i jetzt sauber. I trone mi ab, streife den Yukata über und ziehe die

Gürtelsärpe fest zu. Dann gehe i in die Küe und mae mir mein

Frühstü zuret. Ein langer, heißer Tag steht mir bevor. Was soll i mit

diesem Tag anfangen?

Zunäst  – wie jeden Morgen  – begrüße i Yae. Humpelnd trete i

näher an das Bild heran. Diese Frau ist so einzigartig. Mein Go! I bin fast

glüli darüber, dass sie si nie verändern wird und das Alter ihr nie

etwas anhaben kann.

I versue mein Gleigewit zu halten und verbeuge mi leit.

»Guten Morgen, Liebste. I wünse, dass dir heute ein guter Tag

besieden sein wird. I wünse, dass dir heute alles Söne zuteilwird.

I wünse, dass du mi in alle Ewigkeit liebst und auf mi wartest. I

wünse, dass du mir hilfst, deiner würdig zu sein.«

Dana wanke i wieder auf den Futon zu und lege mi äzend nieder.

Diese Swäe! I muss mi ablenken, pausenlos an etwas anderes

denken. Aber Erinnerungen haben die fatale Neigung, si selbstständig zu

maen. Ob i will oder nit, i denke immer wieder an den Augenbli,

als i Yae zum ersten Mal sah.

Damals  – na Toyohisas Tod  – wohnte i eine Zeit lang bei seinem

Sohn Tomohisa. Eigentli war i die meiste Zeit allein. Tomohisa fuhr

tägli zur Hafenstadt Yokohama. Ihm gehörten dort einige Küstenfrater

und ein Fährsiff, das zweimal am Tag die Inseln anlief.

Es war kurz na Neujahr. Der Winter hae spät eingesetzt, und der erste

Snee war leit und troen. Es war an einem Morgen na solem

Sneefall, als die Lu voll von der kühlen Sonne war und die Erde weiß

und glitzernd dalag. I saß mit einer Zeitung an der Fenstertür. Die

japanisen Srizeien hae i son als junger Soldat gut gelesen. I

entsinne mi, wie im Garten der Bambushain mit seinen gefiederten

Wipfeln so sneebeladen war, dass er aussah, als sei er mit weit

aufgespannten Regensirmen übersät. Dann und wann vernahm i ein

dumpfes Rausen, und eine weie Sneewolke bra dur die Äste.

Gerade hae i die Zeitung auf dem Tis ausgebreitet, als i im Garten



das typise Slurfen japaniser Sandalen hörte. Eine Frauenstimme bat

um Einlass. Eine söne Stimme, klangvoll und deutli. Sta das

Eingangstor zu benutzen, war die Besuerin dur den Garten gekommen,

was bedeutete, dass sie eine Vertraute des Hauses war.

»Bie, treten Sie ein«, rief i freundli.

Ein Saen fiel auf den Neusnee, i hörte das Geräus von Sandalen,

die von den Füßen gestrei werden. Eine Frau sob mit leiter Hand die

Siebetür auf und stand vor mir, leutend wie ein Gemälde, in einem blau-

roten Festkimono. Tielau wie das stürmise Meer, dunkelrot wie die

winterlie Abendsonne. Der goldene Damast ihres Obi zeigte, pratvoll

hineingewebt, ein Muster von Fitennadeln und Bambus. Ein silberner Pfeil

stete in ihrem hogesteten Haar. Sie blite mi etwas seitwärts an,

überrast, aber keineswegs aus der Fassung gebrat. Nits konnte Yae aus

der Fassung bringen. Au nit die ungehobelte Art, mit der i sie

anstarrte, wo do die elementarste Höflikeit verlangt häe, dass i mi

vorstellte und sie begrüßte.

Gewiss gab es ret hübse Japanerinnen, aber eine sole Frau hae i

no nie gesehen. Sie war zweifellos die sönste Frau der Welt.

Errötend wie ein Suljunge kam i endli auf die Beine, spra die

erforderlien Begrüßungsworte, die sie mit freundlier Verbeugung

erwiderte. Wie ein Gemälde sah sie aus, ein Gemälde, das lebte und atmete.

Sie erklärte mir, dass sie eine von Tomohisas Niten war, aber bis dahin

in Kyoto gelebt hae. Seit dem Sommer wohnte sie wieder in Tokio. Na

ihrer Rükehr war es das erste Mal, dass sie ihren Onkel besute. In der

Hand trug sie ein gefaltetes Tu, wundervoll bestit und kunstvoll

verknotet. Darin war ein Gesenk, das sie ihrem Onkel überreien wollte.

Weil es Neujahr war, hae sie geho, ihn zu Hause anzutreffen. Und jetzt

war da nur dieser »Gaijin«, ein in der Reife seiner Jahre und kaum no

araktiver Ausländer, der sie mit der Zeitung in der Hand unhöfli

anglotzte.

Später erzählte mir Tomohisa, dass Yae verheiratet gewesen war. Na

kurzer Zeit war die Ehe in die Brüe gegangen. »Ihr Mann war ein



Swäling«, sagte er verätli. »Yae hat nit lange gefaelt. Kinder

sind nit vorhanden. Das hat ihr die Entseidung leit gemat.«

Und damit war die Sae aus der Welt gesa.

Yae unterritete Kalligrafie. Sie war eine Meisterin. I würde sagen, es

lag in ihren Genen. Seit Jahrhunderten waren die Frauen des Aizu-Clans für

ihre Sönsri bekannt. »Shodo«, die Kunst des Sreibens, nennen es die

Japaner. Und wenn Yae die Zeien für Wind, Feuer, Vogel, Blume oder

Unendlikeit ausführte, sah i ihr Werk zuglei aus ihren Pinsel- und

Atembewegungen entstehen, und es war ihre eigene Lebenskra, die si

auf dem Papier widerspiegelte.

Sie hae einen Herzfehler. Keiner wusste es, am wenigsten sie selbst. Sie

bra zusammen, als sie unseren Altarsrein für das Ura-Bon-Fest reinigte,

spute Blut und war tot. An und für si häe sie keinen passenderen

Zeitpunkt wählen können: Ura-Bon ist das Willkommensfest für die

zurügekehrten Geister der Ahnen.

Außer den Erinnerungen, was ist heute von ihr geblieben? Ein paar Briefe,

die i nit lesen will, Tusbilder in himmliser Vollendung, die i nit

ansauen will. Staub im Sonnensein und Sneefloen im Winter. Das

Leben wandert mit der Welt und den Sternbildern. Es zieht uns fort.

Die nästen Stunden verbringe i in Unruhe. Mir ist entsetzli heiß.

Ob i wohl Fieber habe? Oder ist es die Einsamkeit? Aber die Einsamkeit ist

meine natürlie Welt. Die Nähe des Todes vielleit? Der Sensenmann ist

ein großer Spaßvogel. Er slägt zu wie der Blitz, wenn du ihn nit

erwartest, und tanzt Polka irgendwo in der Ferne, sobald du ihn

herbeisehnst.

Was hae Toyohisa einst gesagt?

»Wie das Universum hat au der Mens seinen Lebenslauf. Der

Lebenslauf des Mensen det si mit dem des Universums. Sterben

bedeutet, das Gewand des Universums anzulegen. Eine Kleidung anzuziehen

für den Körper und für die Seele. Es ist das Kleid des Todes. Es steht uns gut,

mein Freund.«

Im Moment platzen mir no die Nähte auf. I müsste mein eigener

Hofsneider werden. Und dann – am jenseitigen Ufer – nur no snell



einige Falten zuretzupfen. Letztli will i do gut aussehen. I werde

gewiss Leute treffen, die i kenne.

I habe nits als meine Erinnerungen, um mir die Zeit zu vertreiben.

Erst am späten Namiag kommt Kazuko Sato und erlöst mi. Bevor sie

die Siebetür öffnet, bleibt sie draußen stehen und ru: »Guten Abend!«

Ihre Stimme ist no jugendli, kräig. Sie trägt einen hellen Kiel, und

ihre Gestalt taut wie ein Lit in dem dämmrigen Vorraum auf. Dort lässt

sie ihre Sandalen von den Füßen gleiten, bevor sie hereintri. Ihr Anbli

mat mi froh. Sie hat eine spontane Herzlikeit an si, etwas

Beswingtes. Sie gleitet leitfüßig über die alten Maen. Sie trägt weiße

Tabi-Soen, bei denen der große Zeh wie der Daumen bei einem

Fausthandsuh separat ist, sodass der Fuß die traditionelle Sandale gut

halten kann.

»Alexander-San, wie fühlen Sie si heute?«

»Seußli, wie denn sonst?«

Aber i will höfli sein und entsärfe die Sae. Wir sind sließli in

Japan.

»Es tut mir leid.«

»Oh!«

Kazuko mat ein betroffenes Gesit, wie es von ihr erwartet wird. I

spule genussvoll mein täglies Lamento ab: »I leide sehr, liebe

Swester«, und sie lat si ins Fäusten. Sie kniet nieder, wobei sie mit

müheloser Leitigkeit ein Table in den Händen hält. Eigentli bin i

nit hungrig, aber beim Anbli der Speisen in ihrem Keramik-, Porzellan-

und Lagesirr läu mir das Wasser im Mund zusammen. Kazuko ist eine

gute Köin.

»Alexander-San«, sagt sie mit Salk in den Augen, »wann werden Sie

endli Geduld lernen?«

»Nit mehr in diesem Leben.«

Es ist immer das gleie Spiel zwisen uns: I jammere ihr die Ohren

voll, und sie net mi.

»Bie, setzen Sie si ho, Sie können ja sonst die Suppe nit trinken.

Warten Sie, i helfe Ihnen.«



»I bin ein Wra.«

»A!«, klagt sie versmitzt. »Wir Frauen tragen ein sweres Los! Zuerst

die Kinder, dann die alten Männer. Es hört einfa nie auf.«

»Was maen eigentli Ihre Enkelkinder, Kazuko-San?«

Seitdem ihre Familie vor einigen Jahren na Osaka gezogen war, hae

i die Kinder nit mehr gesehen. Damals gingen beide no zur Sule.

Der dreizehnjährige Yukio hae Akne und fühlte si miserabel. Er befand

si in einer Zeit der Zweifel, aber auf irgendeine Art war i ihm zugetan.

Es war, als trüge er eine Insri auf si, die der Entzifferung harrte. Sie

lautete: Du bist, wie i war. Und do war er nit so wie i. Wir sind

Zufallskinder der Weltgesite: Die heutige Zeit ist keineswegs eine

bessere Zeit. Sie ist eine andere Zeit. Es gibt keine Gebrausanweisung.

Wer mit ihr nit zuretkommt, muss zusehen, wie sie vorbeigleitet.

Yukio gehört der heutigen Zeit.

Er sähe jetzt gut aus, meint Kazuko. Nästes Jahr würde er mit dem

Studium beginnen. Er häe vielseitige Interessen. Was er denn studieren

wolle? A, er häe si no nit entsieden.

»Heutzutage haben die Jungen die Wahl«, meint Kazuko. »Sie stehen vor

dem Leben wie vor einem Festessen. Was smet mir wohl am besten? Sie

wissen es nit.«

»Wir – wir haen keine Wahl«, sage i. »Man setzte uns Kartoffeln vor.

Reis in Ihrem Fall, Kazuko-San.«

Sie versteht sofort, was i meine.

»So desu«, so ist es, erwidert sie ernst.

Nun, die gute alte Zeit kann uns gestohlen bleiben. Go sei Dank ist sie

vorbei.

»Und Miwa?«, frage i.

Yukios ältere Swester war kräig, eher untersetzt, wie halbwüsige

Japanerinnen es o sind. Sie sehen armant, aber tolpatsig aus. Ihr Haar

war wei und kastanienbraun. Sie hae Brauen, die über der Nasenwurzel

fast zusammenwusen, und einen merkwürdig sweren, glaen Bli. Es

war ein Bli, der nit ihrem Alter entspra, weil er so zeitlos sien. Sie

trug no ihre Suluniform und spielte bei mir Klavier.



Nahezu in jedem japanisen Haus findet man ein Klavier. Auf dem

swarzen La liegt meistens ein Spitzendeen. Darauf stehen

eingerahmte Bilder von Großeltern, Swiegereltern und Kindern. O steht

da au eine Blumenvase. Einmal sah i eine Urne auf dem Klavier. Das hat

mir besonders gefallen. Man ist tot, aber man gehört dazu.

Und mir kommt in den Sinn: Miwa spielte Klavier, und i fühlte so etwas

wie Swindel im Kopf, eine Rüwärtsdrehung des Gehirns. I hae so

etwas son früher erlebt. Als i das Mäden betratete, bemerkte i

ihre langen, ausdrusvollen Arme, die eher kleinen, aber breiten Hände. Die

Finger waren gelenkig und stark. Ihr Gesit war geistesabwesend, und

ebenso geistesabwesend fühlte i mi au. Sie war ein Mäden, das

strahlte und gleizeitig fern war. I hae mi damals gefragt, ob die

Helligkeit, die sie ausstrahlte, von innen her kam oder von ihrer

porzellanweißen Hautfarbe. Wahrseinli traf beides zusammen, denn sie

war einer von den Mensen, an denen eigentli alles Lit ausströmt.

Und jetzt frage i mi, was es zu bedeuten hat, dass mir die Klänge na

so vielen Jahren no gegenwärtig sind.

»Beethoven«, sage i laut. »Die Klaviersonate Nummer fünf.« Ein

swieriges Stü, aber sie spielte es ganz mühelos.

»Sie hat immer viel geübt«, sagt Kazuko. »Es mat ihr nits aus, immer

und immer wieder das gleie Stü zu spielen. Sie will, dass es si

wunderbar anhört.«

»Wie alt ist sie jetzt?«

»Fünfundzwanzig. Wie die Zeit vergeht …« Während sie erzählt, stellt sie

versiedene Salen auf den Tis, hebt die Deel ab, damit i die sön

angeriteten Speisen sehen kann.

Miwa hae an der Staatlien Hosule für bildende Kunst und Musik

in Tokio studiert. Dann hae sie ein Stipendium gewonnen. Ja, und jetzt war

sie in Wien, wo sie an der Musikhosule im Hauptfa Oresterdirigat

studierte.

»Ihre Eltern haen nits dagegen, dass sie na Europa ging. Sie ist eine

vernünige junge Dame.«



I date, diese junge Frau gibt si den ganzen Tag mit etwas

Vollendetem ab, um es zu erspüren und es zu verstehen. Der Mens muss

zu dem stehen, was er in si trägt.

»Sie wird eine starke junge Frau sein«, sage i, »eine beherzte junge

Frau.«

»O ja, das ist sie!«

Kazuko sieht ihre Enkel nit o. Aber zu Neujahr würden sie mit den

Eltern in Tokio sein. Dann sei die Familie endli wieder beisammen.

Neujahr  … I spüre, wie Tausende kleine Nadeln mir den Sädel

durlöern. Es gibt Momente, in denen si der Geist in Bewegung setzt

und weit entfernte Erinnerungen viel näher erseinen.

»Wenn der erste Frost kommt …«, sage i, fast mehr zu mir selbst als zu

Kazuko. Diese nit.

»Zu Neujahr beginnt der ritige Winter.«

I hole tief Lu und sage, dass i ihre Enkel gerne sehen würde.

Gleizeitig gebe i jedo zu bedenken, dass sie jung sind und i ein alter

Narr bin.

Kazuko bewegt lebha verneinend die Hand.

»O nein! Sie sind ein interessanter Mens.«

Immerhin ist es smeielha, als »interessant« bezeinet zu werden.

Davon abgesehen, vielleit bin i zu Neujahr gar nit mehr vorzeigbar.

Das Altern verläu sukzessiv. Tägli sterben Millionen von Zellen in mir

ab. Die Pflanze verkümmert ganz methodis, bevor sie an irgendeinem

Mangel eingeht.

Merkwürdig ist der dur Suggestion erzeugte Denkvorgang. Etwas in mir

hat si geregt. Etwas Unterswelliges steigt näher und näher an die

Oberfläe meines Bewusstseins. I weiß nit, was es ist. Aber i weiß,

dass i es früher oder später erkennen und verstehen werde. Und der Akt

des Erkennens und Verstehens wird für mi von großer Bedeutung sein.



4. KAPITEL

EHRENWERTE FRAU MUTTER

Kazuko hat das Gesirr zusammengeräumt und mir eine gute Nat

gewünst. I bin wieder allein und finde keinen Slaf. Do es mat mir

nits aus. Die Ruhe, die mein Körper gefunden hat, die angenehme Wärme

der di waierten Dee besert mir ein vages Glüsgefühl, das mi

gleisam entspannt und zum Denken anregt. Das Lit in der papiernen

Stehlampe verleiht dem Raum eine wohltuende, gedämpe Helligkeit; kaum

stärker gefärbt als die zartfarbige Safranblüte, beruhigt sie die Augen und

simmert auf den alten Tatami-Maen. Vierzig Jahre lang haben Yae und

i in diesem Haus gelebt. Eine lange Zeit, die in Windeseile vorbeiging.

Jetzt bin i hier der einzige Bewohner.

Wer dur die Straße geht, die so eng ist, dass zwei Wagen nit

aneinander vorbeifahren können, sieht zunäst nur das Sieferda. Das

Haus ist von einer Hee aus Busbäumen umgeben. Au jetzt no

kommt der Gärtner ein paarmal im Jahr und sneidet die Büse. I gebe

ihm keine Anweisungen. Der Gärtner ist fast so alt wie i, trägt einen

Hörapparat und versteht kein einziges Wort. Ein niedriges Eisengier führt

zwisen Blumentöpfen zu einem Kiesweg, dann zu zwei Steinstufen, auf

denen Gießkannen, Besen und Saufeln stehen. Unter dem Vorda ist ein

kleines Glöen aus Bronze angebrat, das bei jedem Luzug klingelt.

Das Haus hat den Krieg unbesädigt überstanden. Wir haben uns eine

moderne Küe geleistet, ein elektris geheiztes Badezimmer.

I liege in einem großen, offenen Raum, der dur Siebetüren aus

Holzlaen und Reispapier in einzelne Zimmer abgeteilt werden kann. Die

Tatami, die Maen aus gepresstem Reisstroh, sind mit einem smalen

Streifen Goldbrokat umrandet. Die Tapete aus grobfaseriger Seide ist an

vielen Stellen zerslissen. Gegenüber der Tür hängt ein Rollbild.


