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Wie immer fiir Kazuyuki

»Die Menschen lassen ihr Lebtag nicht
von ihrer Liebe und nicht von ihrem Hass.«
EJT YOSHIKAWA, »MUSASHI«



1. KAPITEL

DER HIRSCHKAFER

Seitdem ich krank bin, kommen alte Erinnerungen zu mir. Bilder bewegen
sich an meinen Augen vorbei, und ich bewege mich mit ihnen, von einem
Punkt zum anderen. Manche dieser Bilder sind ziemlich grell, lichtgetrankt.
Ich weif3 nicht, ob es Bilder sind, die es gibt oder jemals gegeben hat. Ich
habe so verriickte Trdume. Seit einigen Tagen liege ich da ohne
Schmerzmittel, ohne Schlaftabletten, ohne die Furcht, an meinem eigenen
Atem zu ersticken. Es riecht nach sauberen Reisstrohmatten und nach
Kampfer. Geriiche, die ich mag. Zunachst habe ich die Traumbilder ohne
Interesse betrachtet, nur um die Zeit totzuschlagen. Womdglich fantasierte
ich ja. Aber die Bilder wandern an meinen Augen vorbei und ziehen mich
mit sich, ein unwiderstehlicher Sog. Sie flimmern nicht und verschwinden
auch nicht. Ich sehe sie hinter meinen Pupillen bei Licht und bei Dunkelheit.
Ich denke an ganz gleich was, ihre Umrisse sind immer klar. Sie sind wie ein
Fenster zu einer anderen Dimension. Es geht nicht, denke ich, dass hinter
diesem Fenster etwas ist, das ich nicht sehen kann. Das macht mich reizbar.
Ich fithle mich zunehmend wunbehaglich, verstricke mich in Phasen
krampfhafter Unruhe. Bis ich auf einmal ganz still liege. Etwas ist da. Ich
wiirge Schleim herunter, splire in mir eine Hebung und Senkung.
Unvermittelt explodiert die Luft um mich herum. Alle Gerdusche dieser Welt
verschwinden. Aus dem Nirgendwo schwebt — wie eine Leuchtspur — ein
Bild dicht vor meinen Augen empor und o6ffnet sich. Ich bin sofort innen
drin.

Ich bin neun Jahre alt. Ich hange mit den Knien kopfiiber an einem Ast des
hochsten Baumes im Garten und schaukele in zehn Metern Hohe. Meine
Mutter steht unten und ruft, ich soll sofort herunterkommen. Inge, die junge



Kinderfrau, steht neben ihr, knetet die Hinde und jammert: »Ach lieber
Jesus, heilige Maria! Wenn ihm nur nichts passiert ...« Meine Schwester
Amanda tobt und schreit wie am Spief3. Sie will auch auf den Baum, und
Inge hélt sie fest. Ich sehe das alles von oben, ich bin gliicklich, v6llig in
meiner Welt, fithle mich leicht wie eine Seifenblase und zugleich voller Kraft,
der Himmel schwankt mit mir hin und her. Ich gebe immer mehr Schwung,
der Himmel schaukelt starker, bis der Ast den Druck nicht mehr aushalt und
entzweikracht. Meine Mutter schreit, ich fliege an Zweigen, an griinen
Blattern vorbei. Ich lande mit dumpfem Aufprall. In den wenigen Sekunden,
da alle wie geldhmt sind, hore ich Blatter rascheln. Ich spucke einen Brocken
Erde aus, und dicht vor meinem Gesicht kriecht ein Hirschkéafer hervor. Ein
paar Atemzilge lang starren wir uns an — der Kafer und ich. Er bewegt die
Fithler, hebt den Kopf, und ich sehe unter den Hornern so etwas wie ein
Gesicht. Sein Anblick weckt eine Assoziation in mir, die ich nicht begreife,
nicht begreifen kann, weil sie noch unendlich weit von mir entfernt ist.
Schon lauft Mutter auf mich zu, zerrt mich hoch, betastet mich.

»Um Gottes willen, Alexander, hast du dir wehgetan? Hast du dir ein Bein
gebrochen? O Himmel, mehr Gliick als Verstand!«

Ich beachte sie kaum. Mein Kopf ist gedankenverloren zur Seite geneigt.
Ich suche den Hirschkéifer. Irgendwo muss er sein. Doch ich sehe ihn nicht
mehr. Er hat sich unter den Bléttern verkrochen.

Das war der Anfang. Ich trug diesen Anfang in mir, unzuginglich,
unerkannt: eine Erinnerung an die Zukunft, wenn so etwas moglich ist. Ich
befand mich in einer Vorwelt, in der alles geschehen konnte, nur nichts
Gutes. Die kommende Zeit bewegte sich auf mich zu, mit ihren kreisenden
Sternen. Aber woher sollte ich das wissen?

Und jetzt liege ich auf meinem Futon, der hierzulande iiblichen Bettmatratze,
und bin witend auf mich selbst. Erster Fehler: dich zu erinnern. Lass das
gefalligst, Alexander! Willst du unbedingt wissen, wie verflucht noch mal alt
du bist? Ja, und wie alt bist du, sag es doch? Bald hundertjahrig? Das glaubst
du wohl selbst nicht! Dass Schlimmste dabei ist, dass andere annehmen, du
hattest etwas dabei gelernt. Man sagt, im Alter kime die Weisheit. Was



heifit das schon? Dass du noch nicht voéllig gaga bist? Zweifellos, sonst
hattest du nichts Rationales mehr im Kopf, nur Irrationales. Dann wérest du
den ganzen Ballast los, diese Schlacken eines hundertjahrigen Lebens. Aber
solange du dich erinnerst, kann nichts weggewischt oder ausrangiert werden,
runter in den Keller der Vergangenheit. Kein Hausputz im Kopf, Alexander.
Fiir wie lange Zeit noch?

Denn irgendwann wird es aufhdren. Irgendwann wird es eine Zasur
geben, eine klare Trennung zwischen damals und heute. Bis dahin bin ich
wie ein Lachs, der auf dem Weg zu seinem Quellgebiet den Fluss aufsteigt.
Ich spiire, dass ich mich vorwértsbewege, heimlich und fast verstohlen, in
einer Art verzweifelter Dringlichkeit gegen den Strom ankdmpfe. Und wozu,
bitte schon? Ich finde keine Antwort, und das deprimiert mich. Deprimiert!
Ich habe mir noch nie iberlegt, was fiir ein hochtrabendes Wort das ist!
Zudem hat ein alter Mann nicht deprimiert zu sein. Auch nicht, wenn er sich
mit krummem Riicken durch die Straflen schleppt. Ein alter Mann soll seine
alberne Erscheinung in Kauf nehmen, ruhig werden und akzeptieren, dass
der Tod kein Skandal ist, sondern Biologie.

Das geht mir sehr gegen den Strich. Und nach der Kremation, nach dem
Herunterkiithlen, wer wird mit elegantem Stidbchengriff meinen zweiten
Wirbelknochen aus der Asche fischen um ihn - wie es sich gehort - in die
Urne zu legen? Da ist keiner mehr, der das fiir mich tun kénnte. Kazuko Sato
vielleicht? Ja, Kazuko wiirde mir diesen Wunsch nicht abschlagen. Wir sind
Nachbarn seit iiber fiinfzehn Jahren, nur ein schmaler Gartenweg trennt ihr
Haus von dem meinen. Trotzdem verschiebe ich das peinliche Gesprach von
einem Tag auf den anderen.

Denn obwohl der Umlauf meiner Lebensuhr fast vollendet ist (nehmen
wir mal an, der Zeiger stiinde auf eine Minute vor zwdlf), bilde ich mir ein,
ich wére noch fahig, diesen Zeiger zuriickzudrehen. Und ich schlafe ein mit
dem Gedanken, morgen bin ich wieder jung und mache dieses und jenes.
Und wenn mich um sechs die vertrauten Schreie der Raben wecken, hore ich
zugleich das Knarren in meiner Brust. Ich spucke zdhen, griinen Schleim und
komme ohne Hilfe kaum auf die Beine. Es geht nur, wenn ich krieche und
mich an irgendeinem Mobel hochziehe. Wie verwirrend, frustrierend und



aufreibend das ist! Mein gegenwartiger — und offenbar endgiiltiger -
Zustand gibt mir nur ein minimales Mafl an Freiheit. Ich kann nachdenken
oder schlafen. Das sind meine Méglichkeiten, nicht mehr und nicht weniger.

Immerhin kann ich Yae noch sehen. Das ist schon was. Nein, das ist —
wenn ich’s recht bedenke — das Wesentliche.

In einem geschnitzten Rahmen hangt die Fotografie an der Wand
gegeniiber, damit ich sie immer im Auge behalten kann. Yae tragt einen
Kimono mit einem Muster aus Libellen und Sommergrasern. Trete ich ndher
an das Bild heran, sehe ich ihr seidenweiches sinnliches Lacheln, das — wenn
es die Umsténde verlangten — wie ein Messerschnitt aufgldnzen konnte.

Yae war klein von Gestalt, doch in ihrer Haltung lag etwas, das sie grof3er
erscheinen liefl. Thr Korper war athletisch und geschmeidig wie der einer
Tanzerin. Ihr Haar war lang und dick und tiefschwarz, so schwarz, dass es
purpurn schimmerte. Die hohe Stirn, die langlichen Wangen gaben ihrem
Antlitz die Form einer Mandel. Es war kein sanftes Gesicht; ihre schmale
Nase war edel geformt, sie hatte ein eckiges, fast maskulines Kinn und hoch
angesetzte, kraftig ausgepragte Wangenknochen. Thre Zahne waren stark
und weif}, die unteren Schneideziahne standen leicht vor. Thre Augen sahen
einen nicht gerade an, sondern immer ein wenig von der Seite. Ihr Blick war
scharf und abschitzend und hochmiitig. Es waren Augen wie aus einer alten
Legende, wie Penthesileas Augen, vielleicht.

Yae. Man kann ihren Namen nicht iibersetzen. Japanische Worter driicken
gleichzeitig die Bilder aus, die der Klang solcher Worter erweckt. Yaes Name
bedeutet »Achtfache Kirschbliite«, aber damit ist die volle Bedeutung noch
nicht erfasst. Er bedeutet: der herrliche Anblick, wenn die meisten Baume
noch kahl sind und die Kirschbliiten wie ein rosafarbenes Gewdolk Berghange
und Flusstéler bedecken. Nun, man kann einfach in einer anderen Sprache
nicht sagen, was der Name bedeutet. Jedenfalls hief3 sie Yae. Ich habe immer
gedacht, nichts kann uns trennen. Jetzt ist sie tot, und ein Teil von mir hat
sich losgerissen. Ein Teil von mir wurde im Feuer vernichtet. Seitdem habe
ich das Gefiihl, es fehle etwas in meinem Korper. Irgendetwas ist nicht mehr
da, wo es hingehort. Deswegen bin ich zornig.



Was iibrigens damals den Baum betraf (es war eine Buche) — mein Vater lief3
ihn fallen. Eine seiner Ruck-zuck-Methoden. Aber zuerst verpasste er mir
eine Ohrfeige, dass mir Horen und Sehen verging. »Eines Tages«, herrschte
er mich an, »wirst du dir deinen dummen Schédel brechen!«

Ganz unrecht hatte er nicht: Ich war zweifellos intelligent, aber mir schien
es an Verstand zu fehlen. Tatsache war, dass ich keinen Sinn fur Gefahr
hatte. Aber ich kam fast immer ohne grofieren Schaden davon. Schrammen,
blaue Flecke, eine Gehirnerschiitterung — schlimmer traf es mich nie.

»Du hast einen guten Schutzengel«, pflegte Inge zu sagen. Engel, das
waren fiir mich diese nackten, rosigen Wesen, die Speckfalten und goldene
Fligel hatten und die sich in unserer Barockkirche unter der Decke
tummelten. »Putten« nannte man diese gepuderten kleinen Ferkel. Die
waren nichts fiir mich; die waren fiir Franziska — Frenzel genannt -, die
Heiligenbilder sammelte und schon mit sieben Jahren den Rosenkranz
auswendig konnte. Ave-Maria, eine halbe Stunde lang und in allen
Variationen.

In unserem Haus war schlechtes Blut. Ein Uberbleibsel von Inzucht, ein
Gift, das in unserem protzigen Stammbaum vor sich hin moderte. Das Gift
regte sich umso argerlicher, je mehr wir es vor uns selbst und den anderen
verheimlichten. Wir kratzten uns im Verborgenen da, wo es juckte. Wir
hatten alle mehr oder weniger einen Dachschaden, wenn nicht Schlimmeres.
Sogar mein Vater, der ganz gesund aussah, war schon mit zweiundvierzig
moribund, korperlich zerriittet, eine Jammergestalt. Und ich selbst schleppe
achtzig Jahre spater noch immer meine Neurosen mit mir herum und gehe
nicht hops, obwohl ich mich griindlich satthabe.

»Ich habe so viele héassliche Sachen gesehen«, sagte mir unsere alte
Kinderfrau Inge, als ich 1962 zum ersten Mal wieder nach Deutschland kam
und sie im Altersheim besuchte. »Eigentlich warst du ordentlich und gut.
Und das, was du angerichtet hast, hat dir Gott langst vergeben. Nicht wie
deine Schwester Amanda. Nur der Himmel kennt ihre Siinden! Die gnadige
Frau Baronin hat jahrelang versucht, sie vor der Verdammnis zu bewahren.
Ich ging mit ihr nach Berlin. Amanda trat in einem Kabarett auf. >Schall und



Rauch« hief3 diese Lasterhohle! Und Amanda, ach du lieber Jesus! Nackt war
sie, splitternackt! In ihrem Alter ...«

Inge bekreuzigte sich hektisch, als ob ihr der Leibhaftige als Nackedei in
seiner tollsten Stunde erschienen sei.

Nur Amanda, die am wenigsten Geschddigte von uns allen, gab ihrer
Rebellion eine artistische Form, was ich bewundernswert fand und Inge
pornografisch. Von der gnadigen Frau Baronin, meiner Mutter, ganz zu
schweigen. Ende Juli hatte ich also einen Schlaganfall. Ich kam von meinem
taglichen Spaziergang zuriick, schleppte das gefiillte Einkaufsnetz, als mir
schwarz vor Augen wurde. Und als ich zu mir kam, beugte sich eine
Krankenschwester iiber mich und fragte, wie ich mich fiihlte. Sie war
hiibsch, mit einem Griibchen am Kinn. Ich hitte ihr gerne zugelachelt, aber
die Halfte meines Mundes war empfindungslos, und ich konnte kaum die
Zunge bewegen.

Ich schlief eine Weile. Als ich die Augen offnete, safy Dr. Kobayashi an
meinem Bett. Er nahm meine rechte Hand, und ich antwortete mit leisem
Druck. Die Linke lag da, schwer und kalt wie ein fremder Gegenstand.
Dr. Kobayashi erzdhlte mir, dass Nachbarn gesehen hitten, wie ich vor
meinem Gartentor zusammenbrach. Sie hatten mich unverziiglich zu seiner
Praxis am Ende der Strale geschleppt, und er hétte dafiir gesorgt, dass ich
ins Krankenhaus kam. Zwei Wochen lag ich da. Um mich zu drehen, musste
ich den linken Arm mit der Rechten heben. Nach einigen Tagen bewegten
sich die Finger wieder, Griff um Griff. Bertihrte ich meinen Arm, war das
Gefithl darin dumpf, aber es war vorhanden. Ich konnte auch wieder
sprechen. Dr. Kobayashi meinte, dass ich Fortschritte machte. Und
tatsachlich, nach den ersten Bewegungen, nach den ersten Worten dauerte es
nicht lange, bis ich meinen Arm wieder zu bewegen vermochte, jeden Tag
ein wenig mehr. Ich konnte mich aufsetzen, und Keiko, die niedliche
Krankenschwester, stutzte mich, wahrend ich meine ersten Schritte machte.
Sie hatte ein madonnenhaftes Lacheln, Keiko. Die innere Beuge ihres Armes
war weich und zart, und fiir eine Japanerin hatte sie tippige Briiste. Ich
spirte sie durch ihren diinnen Kittel. Die Listernheit schwebte in den
nebelhaften Dammerbezirk meiner Seele, fernab der Impotenz des realen



Lebens. Ich tatschelte Keikos Arm als Ersatz. Sie tat so, als merkte sie es
nicht, wahrend sie mich durch die Gange zog. Sie brachte mich auch zum
Lokus und wartete taktvoll vor der Tir, bis ich fertig war. Als ich nach
Hause konnte, hitte ich sie gerne mitgenommen. Wie meine Pantoffeln oder
den Bademantel. Eine Frau, die mir die nassen Unterhosen wechselt, ihre
Nippel wie einen Schnuller in den Mund schiebt. So weit war es also mit mir
gekommen. Keiko selbst musste froh sein, dass sie mich los war. Es gab
Patienten, die charmanter waren. Ich bin krumm und so diunn, dass mein
Schatten Locher hat. Der linke Winkel des Mundes und das linke Augenlid
sind herabgezogen, diese Seite meines Gesichts sieht immer verdrossen aus.
Was meiner Gemiitsverfassung bestens entspricht. Immerhin meint
Dr. Kobayashi, ich hatte keinen dauerhaften Schaden erlitten, und verordnet
mir Ruhe. In der briitenden Augusthitze kann ich mich ohnehin kaum
bewegen. Kazuko kauft fiir mich ein, bringt mir warmes Essen aus der
eigenen Kiiche. Hierzulande helfen die Nachbarn einander. Kazukos
lethargischer Mann sitzt in irgendeinem Verwaltungsrat und geht néchstes
Jahr in Rente. Kazuko freut sich nur maflig dariiber. »Was mache ich mit
dem Alten, wenn er den ganzen Tag zu Hause herumlungert? Ihr einziger
Sohn ist mit seiner Familie nach Osaka gezogen. Kazuko wird
zweiundachtzig, sieht aus, als konnte sie ein Hauch davonwehen, und spriiht
wie ein junges Ding vor energischer Tatkraft. Ich kann nur neidisch sein.
Und es bedriickt mich, dass ich nur meine Kremation im Kopf habe und mich
anderen gegeniiber so wenig erkenntlich zeige. Doch ich fithle mich je ldnger,
je schwiacher dazu. Auflerdem schlucke ich Medikamente, die meine
Wahrnehmung triiben. Ich sehe Bewegungen zwischen Fenstertiir und
Blumentépfen. Verschwommene Formen regen sich da. Eigentlich ahne ich
sie mehr, als dass ich sie sehe, aber sie erinnern mich eindeutig an meine
Eltern. Nachdem ich mich vor einigen Tagen so vieldimensional an frither
erinnert hatte, macht mich ihre hartnackige Prasenz reizbar. Denke ich an die
Verstorbenen, gehen meine Gedanken eigene Wege, Ttberschreiten
unbefangen jenen Punkt, an dem alle fernen Dinge zu einer Vibration
werden, dem wahren Leben dhnlich. Was ich ganz gut kann, ist, genuschelte
Selbstgesprache fiithren, bis ich schlafrig werde und mich treiben lasse. Mein



Rationalismus wehrt sich nicht im Geringsten dagegen. Und irgendwann
geht in meinem Kopf etwas vor: Mein Hirn vollfithrt eine Art Drehung,
blaue Fliissigkeit rieselt mir iiber die Augen, und zwischen den Tropfen
glaube ich die Gestalten deutlicher zu sehen. Und jetzt nehmen wir mal an,
dass sie wirklich da sind. Warum auch nicht? Es gibt mehr Dinge im Himmel
und auf Erden, als eure Schulweisheit sich traumt, das sage nicht ich, das
sagt Shakespeare. Wie dem auch sei, die Prozedur strengt mich gewaltig an
und zerrt an meinen Kréften, aber ich merke intuitiv, wann der richtige
Augenblick gekommen ist, wann ich die Erscheinungen festhalten muss, ehe
die Wahrnehmung nachlasst. Und gelegentlich klappt es richtig gut. Mit
Vater und Mutter, die aus einer Zwischenwelt auf mich herabblicken, habe
ich, wie man anno dazumal sagte, »ein Hithnchen zu rupfen«, und zwar ein
ganz fettes. Davor graut mir, ehrlich gesagt. Aber ob es mir gefallt oder
nicht, zwischen uns besteht ein Blutsband. Und es kann ja sein, dass wir
unsere gemeinsame Paranoia loswerden und uns - na ja — irgendwie
erganzen. Aber zuvor muss ich mit den alten Herrschaften eine Anzahl
unerfreulicher Gespréache fiihren, anders kommen wir ja nicht vom Fleck. Ich
verzichte also darauf, die aufdringlichen Géste zu vertreiben, und wir
unterhalten uns.



2. KAPITEL

EHRENWERTER HERR VATER

Mutter soll sich - bitte schon — gedulden. Ich kann mir schon erlauben, ein
wenig unhoéflich zu sein. Im Jenseits ticken die Uhren nicht mehr. Kein
Pendelschlag skandiert den Tagesablauf: Frithstiick, Mittagessen, Fiinfuhrtee,
Diner. Wir Kinder hatten auf die Minute piinktlich zu sein, beide Hande auf
der Stuhllehne, bis man uns zum Sitzen aufforderte. Sonst wurde uns die
Mabhlzeit verdorben. Und da fiir die Frau Mutter die Zeit kein Problem mehr
ist, nehme ich mir zunachst den alten Herrn vor. Als Hors d’ceuvre
sozusagen. Und da steht er auch schon, in langen Unterhosen, und sieht
lacherlich aus. Ich bestehe auf dem »Du«, eine Unverfrorenheit in
Anbetracht friherer Sitten, als man in vornehmen Kreisen nicht nur bei
Tisch, sondern auch im Ehebett »Sie« sagte. »Habe ich Sie erfreut, meine
Teure?« Etwas in dieser Art.

»Du bist mit zweiundvierzig gestorben. In Wirklichkeit begann dein
Totsein viel frither. Nicht lange nach der Pubertit, nehme ich an.«

Der alte Herr versteht nichts von Psychologie.

»Was soll das heiflen? Driicke dich gefalligst klar aus.«

»Das soll heilen, dass du keine eigene Meinung hattest. Du warst
ziemlich auf Draht, wenn es um Geschifte ging, das war schon alles. Die
ganze Welt war fiir dich nur schwarz oder weif3.

Mutter war lilienweif3, wir Kinder waren schwanenweif, und du warst
Lohengrin.«

Er versteht auch nichts von Symbolen.

»Was redest du dir da zusammen? Ich hatte Krebs!«

»Und Metastasen im ganzen Korper. Keine Hoffnung auf Genesung. Und
trotzdem musstest du dich im Sterben quélen. Hast dich toricht an dieses



schmerzvolle Leben geklammert.«

»Das war eine Verpflichtung. Unser Name, man musste sich darum
kiimmern. Das waren wir unserem Geschlecht schuldig. Dein Grof3vater ist
wiirdevoll gestorben. Er hatte noch Ehre im Bauch.«

Ich erinnere mich gut an Grofivater, der den alten Gastefliigel unseres
Schlosses bewohnte und an einem Augustnachmittag, bei briitender Hitze,
plotzlich in den Hortensien lag. Man holte den Arzt, aber da war nicht mehr
viel zu machen.

»Hatte er nicht Himorriden?«

Eugen Heinrich, Baron von Gersdorff, ist peinlich beriihrt. Fir ihn bestand
ein Individuum nur bis zur Giirtelschnalle.

»Alexander, du bist ungehobelt. Grof3vater Willibald stellte fiir uns die
Fortdauer dar, die Ordnung, die Ehre. Sein Name soll erhalten bleiben. Er
war ein Grandseigneur.«

»Zumindest war er konsequent.«

Grofivater Willibald war miitterlicherseits ein Wittelsbacher. Ein
Reprasentant des alten Standes und gleichzeitig ein Original. Er war ein
beriichtigter Misanthrop. In Japan wére er Monch geworden und hatte auf
der Suche nach Erleuchtung morgendlich die klosterlichen Fu3béden poliert.
Er war dafiir bekannt, dass er auflerst widerwillig an mondéanen Anléssen
teilnahm - und dafiir beriichtigt, dass seine Zugehorigkeit zum Ritterorden
des heiligen Johannes des Téaufers zu Jerusalem von Rhodos und von Malta
sein einziger Gesprachsstoff war. Womit er seine Zuhorer, die das alles langst
auswendig kannten, je nach Neigung zum Lachen oder zum Géhnen brachte.
Dabei hatte er nicht einmal etwas dafiir getan. Die Diplome waren seinem
Vorfahren Maximilian, sattsam als Schurke bekannt, Ende des siebzehnten
Jahrhunderts iiberreicht worden. Dieser war durch den Salzhandel mit dem
Malteser Ritterorden reich geworden und hatte Schloss Eichenhof mit dem
nicht sehr sauberen Geld der Johanniter erbaut. Grofivater Willibald sah
grof3ziigig dariiber hinweg. Fiir ihn waren die Tempelritter die Verkdrperung
von Adel, Mut und Ehre. In seiner weltfremden Art hatte er wiederholt
verkiindet, dass er das Schloss bis iiber seinen Tod hinaus bewohnen wirde.
Wie er sich das vorstellte, war unklar, denn wir hatten nicht, wie manche



Leute gleichen Standes, Grabsteine unter den Wohnzimmerfenstern.
Memento mori, immer vor der Nase. Was Grofivater betraf, erfuhren wir des
Rétsels Losung erst an seinem Sterbebett. So makaber sie auch sein mochte,
hatte die Inszenierung zweifellos Stil. Aber davon spéter.

Wahrend mir das alles durch den Kopf geht, meint mein ehrenwerter Herr
Vater, ein bisschen Moral wiirde mir guttun.

»Du solltest deinen Grofivater seiner Konsequenz zuliebe achten.«

»Ich achte ihn ja auch. Grofivater war ein Exzentriker. Ich achte DICH
nicht sehr hoch!«

»Ich konnte nicht stolz auf dich sein«, meckert mein unfreundliches
Phantom. »Du hattest Gliick und bist gesund auf die Welt gekommen. Du
trugst eine Verantwortung.«

Hoppla. Die Bemerkung hatte er sich ersparen sollen. Der Bumerang saust
sofort auf ihn zu.

»Tausche ich mich, wenn ich den Eindruck habe, dass hier von Rudolph
die Rede ist?«

Sein Schatten bewegt sich unruhig. Sogar im Jenseits belastet ihn das
schlechte Gewissen.

»Rudolph? Wir hatten ihn den Nonnen anvertraut, das hast du ja noch
miterlebt. Es war eine verniinftige Losung.«

»Ich will jetzt nicht dariiber diskutieren«, sage ich, »ob die Ldsung
verniinftig oder unverniinftig war. Mir kommt eher das Wort Heuchelei in
den Sinn.«

»Es war eine bittere Priifung fiir uns alle. Deine Mutter hat sich zu Tode
geschamt.«

»Geschamt, wieso eigentlich?«

»Du warst zu jung, um das zu verstehen. Jedenfalls habe ich dafiir
gesorgt, dass die Sache in Ordnung kam. Es war nicht leicht fiir uns, glaube
mir. Und es wére entgegenkommend von dir, wenn du uns allmahlich deine
Vorwiirfe ersparen wiirdest.«

»Du machst es dir leicht«, sage ich. »Und ich will sogleich etwas
hinzufiigen, das du noch weniger gern horen wirst: Ware Darina meine Frau
geworden, hétte sich unser miider Stammbaum erholen kénnen.«



Kaum ist’s gesagt, brodeln im Jenseits Gewitterwolken. Jupiter
hochstpersonlich kiindigt sich an. Mit Donner, Blitz und Hagelsturm.

»Hast du noch die Unverfrorenheit, ihren Namen zu nennen? Diese elende
kleine Dirne!«

Ich merke, dass ich mit den Zahnen knirsche wie ein Kater, der einen
Vogel sichtet, was dem Messerwetzen sehr nahekommt. Aber ich habe
gelernt, mich zu beherrschen. Ich lasse den Hagel prasseln und ziehe nicht
den Kopf ein.

»Du und ich werden immer unsere Meinungsverschiedenheiten haben.
Darina war keine Dirne.«

»Der Vater war ein bulgarischer Zigeuner! Er war fiir die Landarbeiten
gekommen, fuhr den Mist mit Pferd und Wagen auf die Felder. Jozif — so
war doch sein Name — stank nach Jauche und schniuzte sich zwischen den
Fingern, ja, selbst in meiner Gegenwart. Pfui Teufel! Einmal habe ich ihm
mein eigenes Taschentuch gereicht.

Ich hatte die Giite, ihn als Gartner anzustellen, habe ihn und seine Frau
vor der Misere bewahrt. Aber Undank ist der Welt Lohn! Paula, die alte
Vettel, pfliickte nachts das Obst von den Baumen, stahl unsere Eier. Einmal
hat sie sogar eines unserer Ferkel geschlachtet. Von der Muttersau angeblich
zertrampelt. Die dreimal verfluchten Schurken wurden immer anmafiender.
Und am Ende haben sie sogar versucht, mich zu erpressen!«

Ich bewahre meine Geduld und entgegne: »Die Eltern mogen Aasgeier
gewesen sein. Aber falls du es noch nicht bemerkt haben solltest, Gauner
kommen in den besten Familien vor.«

»War das eine Anspielung?«

»Das war eine. Darina hatte mit der ganzen Sache nichts zu tun!«

»Himmel, Alexander! Sei kein Idiot. Glaubst du allen Ernstes, die Eltern
hatten diese Sache ausgeheckt, ohne dass die Tochter davon wusste? Und
was im Nachhinein mit dieser Schnepfe geschah, bestatigte doch ihr
schlechtes Gewissen.«

Den Dingen in meinem Kopf kann ich auf rationale Art nicht ganz
beikommen. Aber ich beherrsche mich.



»Unter uns gesagt, Vater, ich wiirde dich gerne umbringen. Zu deinem
Glick ist die Sache schon erledigt. Im Gegensatz zu dir habe ich mir ein
verdammt langes Leben zugelegt. Und alles bekommen, was ich wollte.
Jedenfalls fast alles.«

»Allméchtiger! Da gibt es nichts, womit du prahlen konntest! Es sagen mir
die Sterne, dass du ein Verbrecher bist! An deinen Handen klebt Blut!«

»Ich war im Krieg.«

»Oh, Holle und Pferdemist! Erspare mir dein Heldenepos an der
chinesischen Front. Ich rede von dem, was du Onkel Gunther und mir
angetan hast! Du hattest an einem Strick baumeln sollen!«

»Ich habe einen starken Lebensfaden, Vater. Wo er auf andere
Lebensfaden trifft, nutzt er sie ab.«

Dass ich ein harter Brocken war, stand aufler Zweifel. Sonst hatte ich es
nicht iiberstanden. »Wir waren festgenagelt in Schiitzengrabenx, setzte ich
fort, »der Haufen der Gefallenen wurde immer hoher, und die meisten
Verletzten krepierten unter den Hianden der Herren Militararzte. Und lass dir
blof3 nicht sagen, menschliche Haare konnen sich nicht strauben: Das gibt
esl«

»Ja, was hast du denn erwartet?«, sagt Vater. »Dass man dir die Stiefel
putzt und Blumen iiberreicht? Und tiberhaupt, was soll das Gejammer? Das
alles hast du dir selbst zu verdanken!«

Meinem Vater machte die Welt wenig Kopfzerbrechen.

»O neinl«, sage ich.

»O nein, was?«

»Das alles habe ich DIR zu verdanken! Willst du es nicht endlich
zugeben?«

Viele Jahre spéter sagte Toyohisa zu mir, als ich ihm den Schlamassel
schilderte: »Die Jugend wartet begierig auf Marschbefehle. Aber das Alter
kann nur rickwértsblicken auf traurige Erinnerungen und hoffnungslose
Traume.«

Das traf auf mich zu wie die sprichwortliche Faust aufs Auge. Schlimmer
noch: Ich hatte mich in Marsch gesetzt, ohne dass ich gerufen wurde. Ich



hatte ja noch nicht das legale Alter erreicht. Seither weify ich, dass ich als
Narr losmarschiert war, und meinen Doppelweg — den inneren und den
auleren — am Nullpunkt der Weltkenntnisse begonnen hatte. Aber der Weg
entsteht nur dadurch, dass die Menschen ihn durchschreiten. Leider konnen
ihn die meisten nicht zu Ende gehen. Der Metzger der Weltgeschichte dreht
sie durch den Fleischwolf. Was bleibt, sind Soldatenfriedhofe und Kreuze
wie abgenagte bleiche Knochen, in Reih und Glied aufgestellt, so weit das
Auge reicht.

»Du hast mich nie verstanden, du Griinschnabell«, fangt das Phantom nun
wieder an. »Hunderttausende trugen ihre Haut zu Markte. Und so viele sind
gefallen! Ich hatte Angst um dich. Mein Leben mochte mir gleichgiiltig sein,
deines aber war mir teuer.«

Er redet wie in einem Theaterstiick. Ich hétte beinahe gelacht. Denn der
Herr Baron war nie einberufen worden. Sein Kampf fand nur in seinem
Bauchfell statt. Die Krebsforschung steckte noch in den Kinderschuhen.
»Eine heimtiickische Krankheit«, nannte man es damals. Es stimmt ja, Vater
hat viel gelitten. Und jetzt tut es mir fast leid, dass ich ihn so gehasst habe.
Die Zeit vergeht, die Wut ist weg. Was bleibt, sind der Schmerz und
danach — im Alter — der Riickzug in sich selbst.

»Pass auf«, sage ich. »Wir brauchen uns doch gegenseitig nichts
vorzumachen. Heute verstehe ich dich, irgendwie.«

»Aber warum erst jetzt?«

»Weil du mich verriickt gemacht hast. Ursache und Wirkung, ja?«

»Glnther sagte, DU hast dich selbst verriickt gemacht. O mein Gott! Du
hast ihn auf dem Gewissen, weif3t du das?«

»Onkel Giinther war ein Arschloch.«

Ach, der Raum und Zeit tbersteigende Groll und die sonderbare,
mithelose Welt, in der man sich alles sagen kann! Das Gefiihl ist eigentlich
recht angenehm.

»Alexander! Nicht diese Ausdriicke! Wenn du mal mit ihm sprechen
wiirdest ... Das geht doch. Ich meine, du sprichst ja auch mit mir ...«

»Bist du noch bei Trost? Willst du, dass ich kotze?«

»Was soll deine Mutter sagen, wenn sie dich so reden hort?«



»Was soll sie sagen? Nichts. Der liisterne Bock war ja bei ihr ein gern
gesehener Gast.«

»Worauf zum Teufel willst du hinaus?«

»Ich? ... Ich rufe dir nur in Erinnerung, dass der Kerl Talente hatte, die du
nicht hast. Weifft du noch? Er kam am Sonntag nach dem Kirchgang und
liefl sich verwohnen. Eine leckere Mahlzeit, Dessert und Kaffee. Und nach
dem Portwein durfte er Anna unter die Rocke grapschen.«

Bei der Anspielung auf erfolgten Ehebruch kommt meinem Phantom die
Galle hoch.

»Pfui, Alexander, mir reicht’s! Giinther war ein Lackaffe, das gebe ich zu.
Aber was du da begehst, ist Rufmord. Jedenfalls habe ich nie Derartiges
bemerkt.«

»Das glaube ich dir sofort. Du warst ja pausenlos mit dir selbst
beschéftigt.«

»HOor mal, ich hatte eine Beule im Bauch, die schief heraushing und immer
dicker wurde ...«

»Das war die Strafe der Gotter.«

»Warum der Gotter? Es gibt nur einen einzigen ...«

Ich bin ihm nicht mehr bose, aber ich habe ihn satt.

»Los,Vater, geh jetzt!«

Er lasst es sich nicht zweimal sagen, 16st sich auf, wie Rauch, und
entschwindet beleidigt durch die Fenstertiir. Das wir’s dann gewesen. Aber
das Gesprach hat mich miide gemacht. Ich drehe mich auf die Seite und
schlafe ein.



3. KAPITEL

ZWEIFELLOS DIE SCHONSTE FRAU
DER WELT

Als wir in japanischer Gefangenschaft waren, hatten viele von uns nachts
Traume vom Fliegen. Ich fragte, wie hoch sie flogen, ob andere zuschauten
und ob das Fliegen miihelos oder anstrengend war. Im Lager sprachen wir
offen dartiiber. Einige sagten, dass sie mit den Armen ruderten, um Hoéhe zu
gewinnen. Andere traten die Luft, als ob sie Fahrrad fuhren. Ich selbst glitt
miihelos iiber die Menge hinweg und sah das Land von oben. Und in dieser
Nacht - etliche Jahrzehnte spater — fithrt mich mein Traum nach
Oberbayern, an der Grenze zu Osterreich. Ich kreise iiber meine
Geburtsstadt Burghausen so miihelos, wie ein Vogel kreist. Meine Arme
schweben in der Luft, als habe ich vergessen, dass ich sie ausgebreitet habe.
Die alte Burg zieht unter mir vorbei. Die niederbayerischen Herzoge haben
sie — mit viel Geld und zur eigenen Glorie — auf einer felsigen Hochflache
errichtet. Diese Hochflache, einer Steilkiiste dhnlich, prasentiert sich nicht
weniger schroff als die Befestigungswalle. Ich sehe die Ringmauer weit, weit
unter mir, sie ist bemerkenswert lang. Die langste der Welt, habe ich mir
sagen lassen.

Im Sinkflug wende ich mich jetzt nach rechts. Schloss Eichenhof — unser
Schloss — stand einst auf einem Hiigel auflerhalb von Burghausen, an einer
Schleife der Salzach. Auf einer Seite fallen die Wiesen bis an die Ufer des
Stroms, und gegeniiber bilden die Wilder eine dichte schwarze Wand. Ich
gleite tiefer und sehe, dass da kein Schloss mehr steht. Aber ich will den
Wald nicht so bald verlassen und ziehe eine Weile Kreise tiber dem Ort. Ein
Erkundungsflug. Ich fithle dabei eine Art Vakuum in mir, eine Ubelkeit. Das
Schloss besteht in einem Anderswo, das ganz nahe ist. Einem Anderswo, das
vibriert. Und auf einmal glaube ich zu sehen, wie Schloss Eichenhof sich —



leicht schwankend - aufrichtet und vergrof3ert. Die Wande streben seitwarts
hinauf, scheinen an Form und Substanz zu gewinnen. Ich schwebe néher
heran, und das Schloss steht vor mir, wie ich es gekannt habe. Meine Eltern
hatten das Gut nie richtig instand gesetzt. Das schwere Ziegeldach senkt sich
an den Giebeln, der alte Turm steht schief, die Auflenwande zeigen Risse
und Flecken. Ich sehe auch den Weg, der in vielen Kurven durch den Wald
fithrt. Erst nach der letzten Biegung kommt das Haus in Sicht. Zwischen den
kreisformigen Rasenflichen, in deren Mitte ein kleiner Springbrunnen
platschert, war der Hof gepflastert worden. Vater besaf} als einer der Ersten
in Deutschland einen Daimler Phoenix dreiundzwanzig, auf den er sehr stolz
war. Fuhr er mit seinem Automobil in einer Benzinwolke bis zur grofien
Freitreppe, hielten sich alle die Nase zu und fanden es ungeheuer
fortschrittlich. Die Steintreppe, schon in den Proportionen, fithrt zu einer
offenen Veranda und von dort zur Eingangstiir. Auf der Veranda standen im
Sommer Korbstithle und Tische. Man konnte im Schatten sitzen und die
Terrassen und Rosengérten iiberblicken. Weiter unten zieht sich das Gelande,
mit Eichen bewachsen, bis zur Salzach hinunter. Nach wie vor ist die
Boschung steil. Man hatte uns Kindern verboten, dort zu spielen. Denke ich
zuriick, scheint alles irgendwie ins Unwirkliche entriickt. Achtung, jetzt
komme ich in Bodenndhe, schwebe die Treppe empor. Die mit Haken und
Riegel versehene kastanienbraune Tir ist geschlossen. Ich bewege mich
einfach hindurch. Jetzt bin ich drinnen, betrachte die hohen Raume mit ihren
Stuckaturen und an den Wénden die Reihen der Vorfahren in Harnisch oder
Krinoline. Wie die alten spanischen Konige sehen alle degeneriert aus, zu
fett, zu diinn, zu bleich. Ich komme an wuchtigen Schranken vorbei, an Sofas
mit Brokatbezug, an Ohrensesseln. Durch die schweren Vorhange schimmert
ein Streifen Licht. Vor einem Fenster steht der Sessel meiner Mutter, davor
ihr kleiner Schemel mit einer Petit-Point-Stickerei auf dem Fufipolster. In der
Erinnerung sehe ich sie dort sitzen, Kreuzwortratsel 16send oder mit einem
Buch in der Hand, auf dem Gesicht die modische Melancholie. Wir — die
Kinder — bewohnten das Stockwerk tiber der »Beletage«. Dort befand sich
auch unser Klassenzimmer. Man achtete sehr darauf, dass wir uns ruhig
verhielten. Mutter litt an Dysmenorrh6 und war sehr larmempfindlich. Was



es mit dieser Krankheit auf sich hatte, wussten wir nicht, allein der Name
war schon schlimm genug. Flisterte uns Inge bedeutsam zu: »Die gnadige
Frau fiihlt sich unwohl«, gingen wir wie auf Eiern.

Und jetzt wandere ich umher, sehe alle Dinge mit Geisteraugen,
verschwommen, wie ein Kurzsichtiger sie wahrnehmen wiirde. Denn das
Haus ist ja nur die Erinnerung eines Hauses. Es gehort zu den Toten, die
einst die Raume bewohnten, zu den fritheren Generationen, die es ihren
Bediirfnissen und ihrem Geschmack entsprechend eingerichtet hatten. Meine
Blicke gleiten iiber die Lampen, die Ziervasen, die Wandteppiche, die
Statuen, die Uhr auf dem Kamin, den groflen Fliigel, den Kronleuchter mit
seinen Kristallen. Alles scheint voller Augen, tausend tote Augen, die mich
beobachten. Und ich sehe einen Jungen durch verlassene Raume wandern,
sehe sein Antlitz in Spiegeln schimmern, ein bleiches Voriiberstreichen. Der
Junge ist eine andere Person in einem anderen Leben. Und doch ist er ein
Stiick von mir. Ahnt dieser Junge, dass er nur ein Scheinbild ist, dass ihn der
Mann, der er geworden ist, ertraumt?

Im Oktober 1944 wurde Schloss Eichenhof von einer Brandbombe zerstort.
Es war ein sehr trockener Herbst, auch die umliegenden Baume brannten
wie Fackeln. Was iibrig blieb, waren verkohlte Ruinen. Und heute steht dort
ein Kongresshotel.

Als ich erwache, leuchtet die Morgensonne aprikosenfarbig. Ich weify sofort,
wo ich bin und dass ich getraumt habe. Ein leichter Schwindel erfasst mich.
Ich taste nach meinem Glas Wasser. Nach einigen Versuchen und Fliichen
gelingt es mir, das Glas an den Mund zu heben. Dann schéle ich mich aus
dem Bett, schleppe mich ins Badezimmer. Ich ziehe mein Yukata aus - das
ibliche japanische Hausgewand —, hocke mich auf den niedrigen Plastiksitz
vor dem Wasserhahn, der aus der Wand herausragt. Dann fiille ich Wasser
in eine Plastikschiissel und giefle es mir tiber den Kopf. Nachster Schritt:
einseifen und Haare waschen. Anschliefend reibe ich mir mit einem
Waschlappen den Schaum vom Korper. Zum Schluss giefle ich mir eine
zweite Wasserladung tiber den Kopf. Die Badewanne ist zu grof}, zu tief. Ich



kann die Beine nicht hoch genug heben, um hineinzusteigen. Immerhin bin
ich jetzt sauber. Ich trockne mich ab, streife den Yukata tiber und ziehe die
Giirtelscharpe fest zu. Dann gehe ich in die Kiiche und mache mir mein
Frithstiick zurecht. Ein langer, heifler Tag steht mir bevor. Was soll ich mit
diesem Tag anfangen?

Zunichst — wie jeden Morgen — begriifie ich Yae. Humpelnd trete ich
niher an das Bild heran. Diese Frau ist so einzigartig. Mein Gott! Ich bin fast
glicklich dariiber, dass sie sich nie verdndern wird und das Alter ihr nie
etwas anhaben kann.

Ich versuche mein Gleichgewicht zu halten und verbeuge mich leicht.

»Guten Morgen, Liebste. Ich wiinsche, dass dir heute ein guter Tag
beschieden sein wird. Ich winsche, dass dir heute alles Schone zuteilwird.
Ich wiinsche, dass du mich in alle Ewigkeit liebst und auf mich wartest. Ich
wiinsche, dass du mir hilfst, deiner wiirdig zu sein.«

Danach wanke ich wieder auf den Futon zu und lege mich dchzend nieder.
Diese Schwiche! Ich muss mich ablenken, pausenlos an etwas anderes
denken. Aber Erinnerungen haben die fatale Neigung, sich selbststandig zu
machen. Ob ich will oder nicht, ich denke immer wieder an den Augenblick,
als ich Yae zum ersten Mal sah.

Damals — nach Toyohisas Tod - wohnte ich eine Zeit lang bei seinem
Sohn Tomohisa. Eigentlich war ich die meiste Zeit allein. Tomohisa fuhr
taglich zur Hafenstadt Yokohama. Thm gehorten dort einige Kiistenfrachter
und ein Fahrschiff, das zweimal am Tag die Inseln anlief.

Es war kurz nach Neujahr. Der Winter hatte spit eingesetzt, und der erste
Schnee war leicht und trocken. Es war an einem Morgen nach solchem
Schneefall, als die Luft voll von der kithlen Sonne war und die Erde weif}
und glitzernd dalag. Ich safl mit einer Zeitung an der Fenstertiir. Die
japanischen Schriftzeichen hatte ich schon als junger Soldat gut gelesen. Ich
entsinne mich, wie im Garten der Bambushain mit seinen gefiederten
Wipfeln so schneebeladen war, dass er aussah, als sei er mit weit
aufgespannten Regenschirmen iibersdt. Dann und wann vernahm ich ein
dumpfes Rauschen, und eine weiche Schneewolke brach durch die Aste.
Gerade hatte ich die Zeitung auf dem Tisch ausgebreitet, als ich im Garten



das typische Schlurfen japanischer Sandalen horte. Eine Frauenstimme bat
um Einlass. Eine schone Stimme, klangvoll und deutlich. Statt das
Eingangstor zu benutzen, war die Besucherin durch den Garten gekommen,
was bedeutete, dass sie eine Vertraute des Hauses war.

»Bitte, treten Sie ein, rief ich freundlich.

Ein Schatten fiel auf den Neuschnee, ich horte das Gerausch von Sandalen,
die von den Fiflen gestreift werden. Eine Frau schob mit leichter Hand die
Schiebetiir auf und stand vor mir, leuchtend wie ein Gemalde, in einem blau-
roten Festkimono. Tiefblau wie das stiirmische Meer, dunkelrot wie die
winterliche Abendsonne. Der goldene Damast ihres Obi zeigte, prachtvoll
hineingewebt, ein Muster von Fichtennadeln und Bambus. Ein silberner Pfeil
steckte in ihrem hochgesteckten Haar. Sie blickte mich etwas seitwarts an,
iberrascht, aber keineswegs aus der Fassung gebracht. Nichts konnte Yae aus
der Fassung bringen. Auch nicht die ungehobelte Art, mit der ich sie
anstarrte, wo doch die elementarste Hoflichkeit verlangt hétte, dass ich mich
vorstellte und sie begriifite.

Gewiss gab es recht hiibsche Japanerinnen, aber eine solche Frau hatte ich
noch nie gesehen. Sie war zweifellos die schonste Frau der Welt.

Errétend wie ein Schuljunge kam ich endlich auf die Beine, sprach die
erforderlichen Begriflungsworte, die sie mit freundlicher Verbeugung
erwiderte. Wie ein Gemalde sah sie aus, ein Gemalde, das lebte und atmete.

Sie erklarte mir, dass sie eine von Tomohisas Nichten war, aber bis dahin
in Kyoto gelebt hatte. Seit dem Sommer wohnte sie wieder in Tokio. Nach
ihrer Ruckkehr war es das erste Mal, dass sie ihren Onkel besuchte. In der
Hand trug sie ein gefaltetes Tuch, wundervoll bestickt und kunstvoll
verknotet. Darin war ein Geschenk, das sie ihrem Onkel uberreichen wollte.
Weil es Neujahr war, hatte sie gehofft, ihn zu Hause anzutreffen. Und jetzt
war da nur dieser »Gaijink, ein in der Reife seiner Jahre und kaum noch
attraktiver Ausldnder, der sie mit der Zeitung in der Hand unhéflich
anglotzte.

Spéter erzahlte mir Tomohisa, dass Yae verheiratet gewesen war. Nach
kurzer Zeit war die Ehe in die Briiche gegangen. »Ihr Mann war ein



Schwichling«, sagte er verdchtlich. »Yae hat nicht lange gefackelt. Kinder
sind nicht vorhanden. Das hat ihr die Entscheidung leicht gemacht.«

Und damit war die Sache aus der Welt geschatftt.

Yae unterrichtete Kalligrafie. Sie war eine Meisterin. Ich wiirde sagen, es
lag in ihren Genen. Seit Jahrhunderten waren die Frauen des Aizu-Clans fiir
ihre Schonschrift bekannt. »Shodo«, die Kunst des Schreibens, nennen es die
Japaner. Und wenn Yae die Zeichen fir Wind, Feuer, Vogel, Blume oder
Unendlichkeit ausfiihrte, sah ich ihr Werk zugleich aus ihren Pinsel- und
Atembewegungen entstehen, und es war ihre eigene Lebenskraft, die sich
auf dem Papier widerspiegelte.

Sie hatte einen Herzfehler. Keiner wusste es, am wenigsten sie selbst. Sie
brach zusammen, als sie unseren Altarschrein fiir das Ura-Bon-Fest reinigte,
spuckte Blut und war tot. An und fiir sich hatte sie keinen passenderen
Zeitpunkt wihlen konnen: Ura-Bon ist das Willkommensfest fiir die
zuriickgekehrten Geister der Ahnen.

Aufler den Erinnerungen, was ist heute von ihr geblieben? Ein paar Briefe,
die ich nicht lesen will, Tuschbilder in himmlischer Vollendung, die ich nicht
anschauen will. Staub im Sonnenschein und Schneeflocken im Winter. Das
Leben wandert mit der Welt und den Sternbildern. Es zieht uns fort.

Die néchsten Stunden verbringe ich in Unruhe. Mir ist entsetzlich heif3.
Ob ich wohl Fieber habe? Oder ist es die Einsamkeit? Aber die Einsambkeit ist
meine natiirliche Welt. Die Nahe des Todes vielleicht? Der Sensenmann ist
ein grofler Spafivogel. Er schligt zu wie der Blitz, wenn du ihn nicht
erwartest, und tanzt Polka irgendwo in der Ferne, sobald du ihn
herbeisehnst.

Was hatte Toyohisa einst gesagt?

»Wie das Universum hat auch der Mensch seinen Lebenslauf. Der
Lebenslauf des Menschen deckt sich mit dem des Universums. Sterben
bedeutet, das Gewand des Universums anzulegen. Eine Kleidung anzuziehen
fiir den Korper und fiir die Seele. Es ist das Kleid des Todes. Es steht uns gut,
mein Freund.«

Im Moment platzen mir noch die Nahte auf. Ich misste mein eigener
Hofschneider werden. Und dann — am jenseitigen Ufer — nur noch schnell



einige Falten zurechtzupfen. Letztlich will ich doch gut aussehen. Ich werde
gewiss Leute treffen, die ich kenne.

Ich habe nichts als meine Erinnerungen, um mir die Zeit zu vertreiben.
Erst am spaten Nachmittag kommt Kazuko Sato und erlost mich. Bevor sie
die Schiebetir offnet, bleibt sie draufien stehen und ruft: »Guten Abend'«
Thre Stimme ist noch jugendlich, kraftig. Sie tragt einen hellen Kittel, und
ihre Gestalt taucht wie ein Licht in dem dammrigen Vorraum auf. Dort lasst
sie ihre Sandalen von den Fuflen gleiten, bevor sie hereintritt. Thr Anblick
macht mich froh. Sie hat eine spontane Herzlichkeit an sich, etwas
Beschwingtes. Sie gleitet leichtfiilig iber die alten Matten. Sie tragt weifle
Tabi-Socken, bei denen der grofle Zeh wie der Daumen bei einem
Fausthandschuh separat ist, sodass der Fufl die traditionelle Sandale gut
halten kann.

»Alexander-San, wie fihlen Sie sich heute?«

»Scheuf3lich, wie denn sonst?«

Aber ich will hoflich sein und entschérfe die Sache. Wir sind schliefilich in
Japan.

»Es tut mir leid.«

»Oh!«

Kazuko macht ein betroffenes Gesicht, wie es von ihr erwartet wird. Ich
spule genussvoll mein tagliches Lamento ab: »Ich leide sehr, liebe
Schwester«, und sie lacht sich ins Faustchen. Sie kniet nieder, wobei sie mit
mitheloser Leichtigkeit ein Tablett in den Handen halt. Eigentlich bin ich
nicht hungrig, aber beim Anblick der Speisen in ihrem Keramik-, Porzellan-
und Lackgeschirr lauft mir das Wasser im Mund zusammen. Kazuko ist eine
gute Kochin.

»Alexander-San«, sagt sie mit Schalk in den Augen, »wann werden Sie
endlich Geduld lernen?«

»Nicht mehr in diesem Leben.«

Es ist immer das gleiche Spiel zwischen uns: Ich jammere ihr die Ohren
voll, und sie neckt mich.

»Bitte, setzen Sie sich hoch, Sie kdnnen ja sonst die Suppe nicht trinken.
Warten Sie, ich helfe Thnen.«



»Ich bin ein Wrack.«

»Achl«, klagt sie verschmitzt. »Wir Frauen tragen ein schweres Los! Zuerst
die Kinder, dann die alten Manner. Es hort einfach nie auf.«

»Was machen eigentlich Ihre Enkelkinder, Kazuko-San?«

Seitdem ihre Familie vor einigen Jahren nach Osaka gezogen war, hatte
ich die Kinder nicht mehr gesehen. Damals gingen beide noch zur Schule.
Der dreizehnjahrige Yukio hatte Akne und fiihlte sich miserabel. Er befand
sich in einer Zeit der Zweifel, aber auf irgendeine Art war ich ihm zugetan.
Es war, als triige er eine Inschrift auf sich, die der Entzifferung harrte. Sie
lautete: Du bist, wie ich war. Und doch war er nicht so wie ich. Wir sind
Zufallskinder der Weltgeschichte: Die heutige Zeit ist keineswegs eine
bessere Zeit. Sie ist eine andere Zeit. Es gibt keine Gebrauchsanweisung.
Wer mit ihr nicht zurechtkommt, muss zusehen, wie sie vorbeigleitet.

Yukio gehort der heutigen Zeit.

Er sdhe jetzt gut aus, meint Kazuko. Niachstes Jahr wiirde er mit dem
Studium beginnen. Er hatte vielseitige Interessen. Was er denn studieren
wolle? Ach, er hatte sich noch nicht entschieden.

»Heutzutage haben die Jungen die Wahl«, meint Kazuko. »Sie stehen vor
dem Leben wie vor einem Festessen. Was schmeckt mir wohl am besten? Sie
wissen es nicht.«

»Wir — wir hatten keine Wahlx, sage ich. »Man setzte uns Kartoffeln vor.
Reis in Threm Fall, Kazuko-San.«

Sie versteht sofort, was ich meine.

»So desux, so ist es, erwidert sie ernst.

Nun, die gute alte Zeit kann uns gestohlen bleiben. Gott sei Dank ist sie
vorbei.

»Und Miwa?«, frage ich.

Yukios altere Schwester war kraftig, eher untersetzt, wie halbwiichsige
Japanerinnen es oft sind. Sie sehen charmant, aber tolpatschig aus. Ihr Haar
war weich und kastanienbraun. Sie hatte Brauen, die iiber der Nasenwurzel
fast zusammenwuchsen, und einen merkwiirdig schweren, glatten Blick. Es
war ein Blick, der nicht ihrem Alter entsprach, weil er so zeitlos schien. Sie
trug noch ihre Schuluniform und spielte bei mir Klavier.



Nahezu in jedem japanischen Haus findet man ein Klavier. Auf dem
schwarzen Lack liegt meistens ein Spitzendeckchen. Darauf stehen
eingerahmte Bilder von Grof3eltern, Schwiegereltern und Kindern. Oft steht
da auch eine Blumenvase. Einmal sah ich eine Urne auf dem Klavier. Das hat
mir besonders gefallen. Man ist tot, aber man gehort dazu.

Und mir kommt in den Sinn: Miwa spielte Klavier, und ich fiihlte so etwas
wie Schwindel im Kopf, eine Riickwértsdrehung des Gehirns. Ich hatte so
etwas schon friher erlebt. Als ich das Madchen betrachtete, bemerkte ich
ihre langen, ausdrucksvollen Arme, die eher kleinen, aber breiten Hande. Die
Finger waren gelenkig und stark. Thr Gesicht war geistesabwesend, und
ebenso geistesabwesend fiithlte ich mich auch. Sie war ein Madchen, das
strahlte und gleichzeitig fern war. Ich hatte mich damals gefragt, ob die
Helligkeit, die sie ausstrahlte, von innen her kam oder von ihrer
porzellanweiflen Hautfarbe. Wahrscheinlich traf beides zusammen, denn sie
war einer von den Menschen, an denen eigentlich alles Licht ausstromt.

Und jetzt frage ich mich, was es zu bedeuten hat, dass mir die Klange nach
so vielen Jahren noch gegenwiértig sind.

»Beethoven«, sage ich laut. »Die Klaviersonate Nummer fiinf.« Ein
schwieriges Stiick, aber sie spielte es ganz miihelos.

»Sie hat immer viel gelibt«, sagt Kazuko. »Es macht ihr nichts aus, immer
und immer wieder das gleiche Stiick zu spielen. Sie will, dass es sich
wunderbar anhort.«

»Wie alt ist sie jetzt?«

»Fiinfundzwanzig. Wie die Zeit vergeht ...« Wahrend sie erzéhlt, stellt sie
verschiedene Schalen auf den Tisch, hebt die Deckel ab, damit ich die schén
angerichteten Speisen sehen kann.

Miwa hatte an der Staatlichen Hochschule fiir bildende Kunst und Musik
in Tokio studiert. Dann hatte sie ein Stipendium gewonnen. Ja, und jetzt war
sie in Wien, wo sie an der Musikhochschule im Hauptfach Orchesterdirigat
studierte.

»lhre Eltern hatten nichts dagegen, dass sie nach Europa ging. Sie ist eine
verniinftige junge Dame.«



Ich dachte, diese junge Frau gibt sich den ganzen Tag mit etwas
Vollendetem ab, um es zu erspiiren und es zu verstehen. Der Mensch muss
zu dem stehen, was er in sich tragt.

»Sie wird eine starke junge Frau sein«, sage ich, »eine beherzte junge
Frau.«

»QO ja, das ist siel«

Kazuko sieht ihre Enkel nicht oft. Aber zu Neujahr wiirden sie mit den
Eltern in Tokio sein. Dann sei die Familie endlich wieder beisammen.

Neujahr ... Ich spiire, wie Tausende kleine Nadeln mir den Schiadel
durchléchern. Es gibt Momente, in denen sich der Geist in Bewegung setzt
und weit entfernte Erinnerungen viel naher erscheinen.

»Wenn der erste Frost kommt ...«, sage ich, fast mehr zu mir selbst als zu
Kazuko. Diese nickt.

»Zu Neujahr beginnt der richtige Winter.«

Ich hole tief Luft und sage, dass ich ihre Enkel gerne sehen wiirde.
Gleichzeitig gebe ich jedoch zu bedenken, dass sie jung sind und ich ein alter
Narr bin.

Kazuko bewegt lebhaft verneinend die Hand.

»O nein! Sie sind ein interessanter Mensch.«

Immerhin ist es schmeichelhaft, als »interessant« bezeichnet zu werden.
Davon abgesehen, vielleicht bin ich zu Neujahr gar nicht mehr vorzeigbar.
Das Altern verlauft sukzessiv. Taglich sterben Millionen von Zellen in mir
ab. Die Pflanze verkiimmert ganz methodisch, bevor sie an irgendeinem
Mangel eingeht.

Merkwiirdig ist der durch Suggestion erzeugte Denkvorgang. Etwas in mir
hat sich geregt. Etwas Unterschwelliges steigt ndher und ndher an die
Oberflache meines Bewusstseins. Ich weif3 nicht, was es ist. Aber ich weif3,
dass ich es frither oder spater erkennen und verstehen werde. Und der Akt
des Erkennens und Verstehens wird fiir mich von grofier Bedeutung sein.



4, KAPITEL

EHRENWERTE FRAU MUTTER

Kazuko hat das Geschirr zusammengeraumt und mir eine gute Nacht
gewiinscht. Ich bin wieder allein und finde keinen Schlaf. Doch es macht mir
nichts aus. Die Ruhe, die mein Korper gefunden hat, die angenehme Warme
der dick wattierten Decke beschert mir ein vages Gliicksgefiihl, das mich
gleichsam entspannt und zum Denken anregt. Das Licht in der papiernen
Stehlampe verleiht dem Raum eine wohltuende, gedampfte Helligkeit; kaum
starker gefarbt als die zartfarbige Safranbliite, beruhigt sie die Augen und
schimmert auf den alten Tatami-Matten. Vierzig Jahre lang haben Yae und
ich in diesem Haus gelebt. Eine lange Zeit, die in Windeseile vorbeiging.
Jetzt bin ich hier der einzige Bewohner.

Wer durch die Strafle geht, die so eng ist, dass zwei Wagen nicht
aneinander vorbeifahren konnen, sieht zunichst nur das Schieferdach. Das
Haus ist von einer Hecke aus Buchsbdumen umgeben. Auch jetzt noch
kommt der Gartner ein paarmal im Jahr und schneidet die Biische. Ich gebe
ihm keine Anweisungen. Der Gértner ist fast so alt wie ich, trdgt einen
Horapparat und versteht kein einziges Wort. Ein niedriges Eisengitter fithrt
zwischen Blumentépfen zu einem Kiesweg, dann zu zwei Steinstufen, auf
denen Gieflkannen, Besen und Schaufeln stehen. Unter dem Vordach ist ein
kleines Glockchen aus Bronze angebracht, das bei jedem Luftzug klingelt.
Das Haus hat den Krieg unbeschiadigt tiberstanden. Wir haben uns eine
moderne Kiiche geleistet, ein elektrisch geheiztes Badezimmer.

Ich liege in einem groflen, offenen Raum, der durch Schiebetiiren aus
Holzlatten und Reispapier in einzelne Zimmer abgeteilt werden kann. Die
Tatami, die Matten aus gepresstem Reisstroh, sind mit einem schmalen
Streifen Goldbrokat umrandet. Die Tapete aus grobfaseriger Seide ist an
vielen Stellen zerschlissen. Gegeniiber der Tir héngt ein Rollbild.



