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Gordon Adam, Chuck Day, Don Hume,

George «Shorty» Hunt, Jim «Stub» McMillin,
Bob Moch, Roger Morris, Joe Rantz, John White Junior
y todos los demás fabulosos chicos de los años treinta:

nuestros padres, abuelos, tíos y viejos amigos.



Daniel James Brown
(California, 1951)

Profesor de literatura comparada y escritor
estadounidense de libros de no ficción. Su primer libro,
Under a Flaming Sky, The Great Hinckley Firestorm of
1894 (2006), traza las historias personales y las causas
sociales, económicas y ambientales de la de la tragedia en
la que se quemó una superficie de hasta 250.000 acres
(1.000 kilómetros cuadrados), incluyendo la ciudad de
Hinckley, Minnesota. El fuego mató a cientos de personas,
incluyendo el bisabuelo de Brown.

Su segundo libro, The Indifferent Stars Above, The
Harrowing Saga of a Donner Party Bride (2009), relata los
pasos de Sarah Graves, una joven que dejó su casa en
Illinois en la primavera de 1846 con destino a California.
Sarah fue miembro del Donner Party, un grupo de pioneros
americanos que se dirigió a California en un vagón de tren.
Retrasados por una serie de contratiempos, pasaron el
invierno de 1846 a 1847 por la nieve en Sierra Nevada.
Algunos de los migrantes recurrieron al canibalismo para
sobrevivir. El último libro de Brown, Remando como un solo
hombre, la historia del equipo de remo que humilló a Hitler
(2013), narra la epopeya del equipo de ocho remeros de
clase trabajadora que conquistó el oro en los Juegos
Olímpicos de Berlín de 1936.



Contenido

Portadilla 
Créditos 
Dedicatoria 
Autor 
 
Prólogo 
Primera parte 

Capítulo I 
Capítulo II 
Capítulo III 
Capítulo IV 
Capítulo V 

Segunda parte 
Capítulo VI 
Capítulo VII 
Capítulo VIII 

Tercera parte 
Capítulo IX 
Capítulo X 
Capítulo XI 
Capítulo XII 

Cuarta parte 
Capítulo XIII 
Capítulo XIV 
Capítulo XV 



Capítulo XVI 
Capítulo XVII 
Capítulo XVIII 
Capítulo XIX 

Epílogo 
Nota del autor 
Notas 
Contraportada 



PRÓLOGO

«En un deporte como este —de mucho trabajo, poco
reconocimiento y una larga tradición—, tiene que haber
algo que a los hombres normales se les escapa, pero que

los hombres extraordinarios captan».
George Yeoman Pocock

Este libro nació un día de primavera, frío y lloviznoso,
en el que trepé por encima de la cerca de cedro que rodea
mi prado y me abrí camino a través del bosque húmedo
hasta la modesta casa de madera donde John Rantz
agonizaba.

Solo sabía dos cosas de Joe al llamar ese día a la puerta
de su hija Judy. Sabía que, con setenta y tantos, arrastró él
solo un montón de troncos de cedro montaña abajo, que los
partió a mano, cortó los postes e instaló los 667 metros
lineales de la cerca por la que acababa de trepar; una tarea
tan hercúlea que, cada vez que pienso en ella, muevo la
cabeza maravillado. También sabía que había sido uno de
los nueve jóvenes del estado de Washington —agricultores,
pescadores y leñadores— que conmocionaron tanto al
mundo del remo como a Adolf Hitler al ganar la medalla de
oro en la modalidad de ocho con timonel en los Juegos
Olímpicos de 1936.

Cuando Judy me abrió la puerta y me acompañó hasta la
acogedora sala de estar, Joe estaba echado en un sillón
reclinable con los pies levantados, con todos sus 188
centímetros de altura. Llevaba un chándal gris y unos
botines afelpados de un rojo intenso. Lucía una barba
blanca y corta. Tenía la piel cetrina y los ojos hinchados,



debido a la insuficiencia cardíaca congestiva que le
aquejaba. Cerca había una bombona de oxígeno. El fuego
crepitaba y silbaba en la estufa de leña. Las paredes
estaban cubiertas de viejas fotografías de familia. Una
vitrina atestada de muñecas, caballos de loza y porcelana
con motivos florales descansaba contra la pared del fondo.
La lluvia salpicaba una ventana que daba al bosque. En la
minicadena, sonaban con suavidad canciones de jazz de los
años treinta y cuarenta.

Judy me presentó y Joe me tendió la mano,
extraordinariamente larga y delgada. Judy le había leído en
voz alta uno de mis libros y él quería conocerme y hablar
del texto. Se daba la casualidad de que, de joven, había
sido amigo de Angus Hay Jr., hijo de un personaje
determinante en la historia que cuenta ese libro. Así que
estuvimos hablando un rato del tema. Luego la
conversación fue derivando hacia su propia vida.

Tenía la voz aflautada, frágil y debilitada casi hasta el
límite. De vez en cuando se quedaba en silencio. Sin
embargo, poco a poco, incitado con suavidad por su hija, se
puso a tirar de algunos hilos de su vida. Al recordar su
infancia y su juventud durante la Gran Depresión, habló
con la voz entrecortada, pero con decisión, sobre las
privaciones que soportó y los obstáculos que superó: una
historia que, mientras yo tomaba notas sentado, empezó
por sorprenderme y luego me asombró.

Sin embargo, no fue hasta que empezó a hablar de su
dedicación al remo en la Universidad de Washington
cuando se puso a llorar de cuando en cuando. Habló del
aprendizaje del arte de remar, de botes y remos, de tácticas
y técnica. Rememoró las largas y frías horas pasadas en el
agua, bajo cielos grises como el acero; las victorias
cosechadas y las derrotas evitadas por los pelos; el viaje a
Alemania y la entrada en el Estadio Olímpico de Berlín bajo
la atenta mirada de Hitler; y al resto de compañeros de



tripulación. Sin embargo, ninguno de estos recuerdos le
arrancó una lágrima. Fue en un intento de hablar del
«bote» cuando se le empezaron a entrecortar las palabras y
los ojos, todavía vivaces, se le llenaron de lágrimas.

En un primer momento, pensé que se refería al Husky
Clipper, el bote de competición con el que saltó a la fama.
¿O tal vez se refería a sus compañeros de equipo, un grupo
inverosímil que consiguió uno de los grandes hitos del
remo? Finalmente, al ver a Joe esforzándose una y otra vez
en no perder la compostura, me di cuenta de que «el bote»
era algo más que la embarcación o los remeros. Para Joe,
incluía ambas cosas pero las trascendía: era algo
misterioso y casi imposible de definir. Era una experiencia
compartida, algo singular que pasó en una época dorada y
lejana, en la que nueve jóvenes generosos lucharon juntos,
trabajaron codo con codo, como un solo hombre, y dieron
todo lo que tenían los unos por los otros, unidos para
siempre por el orgullo, el respeto y el afecto. Joe lloraba,
como mínimo en parte, por la pérdida de ese momento,
pero mucho más, creo, por la pura belleza del mismo.

Cuando ya estaba a punto de irme, Judy sacó la medalla
de oro de Joe de la vitrina y la puso entre mis manos.
Mientras la admiraba, me contó que años atrás
desapareció. La familia buscó y rebuscó en la casa de Joe,
pero finalmente se rindió y la dio por perdida. No fue hasta
al cabo de muchos años, al reformar la casa, cuando por fin
la encontraron escondida entre el material aislante del
desván. Al parecer, una ardilla le cogió afición a los
destellos del oro y escondió la medalla en su nido como si
de un tesoro se tratara. Mientras Judy me lo contaba, se me
ocurrió que la historia de Joe, igual que la medalla, llevaba
demasiado tiempo oculta.

Estreché de nuevo la mano de Joe y le comenté que me
gustaría volver otro día y hablar un poco más con él, y que
me gustaría escribir un libro sobre su época de remero. Joe



me agarró otra vez de la mano y dijo que a él le parecía
bien, pero entonces se le volvió a entrecortar la voz y me
advirtió con delicadeza: «Pero no tiene que ser solo sobre
mí. Tiene que ser sobre el bote».





El pabellón de botes de la Universidad de Washington en
los años treinta



Capítulo I

«Al haber remado desde la tierna edad de doce años y al no
haber abandonado el mundo del remo desde entonces, creo

que puedo hablar con autoridad sobre lo que podemos
llamar los valores escondidos del remo —los valores

sociales, morales y espirituales de este deporte, el más
antiguo del que tenemos noticia—. Ninguna clase magistral

inculcará estos valores en el alma de los jóvenes. Tienen
que adquirirlos a través de sus propias observaciones y de

su aprendizaje».
George Yeoman Pocock

El 9 de octubre de 1933 Seattle amaneció encapotado.
Un día gris en una época gris.

En los muelles, los hidroaviones de la Gorst Air Transport
se elevaban lentamente por encima del estrecho de Puget y
pasaban zumbando hacia el oeste a poca altura, por debajo
del manto de nubes, empezando sus vuelos cortos al
astillero de Bremerton. Los transbordadores se alejaban del
Colman Dock sobre un agua tan plana y apagada como el
peltre viejo. En el centro de la ciudad, el edificio Smith
apuntaba al cielo sombrío como un dedo levantado. En las
calles a los pies del edificio, hombres con americanas
raídas, zapatos desgastados y sombreros de fieltro
magullados empujaban carretillas de madera hasta las
esquinas donde iban a pasar el día vendiendo manzanas,
naranjas y paquetes de chicles por unos cuantos peniques.
A la vuelta de la esquina, en la pendiente pronunciada de
Yesler Way, la antigua zona deprimida de Seattle, más
hombres guardaban largas colas, con la cabeza gacha,



mirando la acera mojada y hablando en voz baja entre ellos
mientras esperaban que abrieran los comedores de
beneficencia. Los camiones del Seattle Post-Intelligencer
traqueteaban por las calles adoquinadas y arrojaban
paquetes de periódicos. Los chavales tocados con gorras de
lana que los vendían arrastraban los paquetes hasta los
cruces transitados, las paradas de tranvía y las entradas de
los hoteles, donde sostenían los diarios en alto y los
ofrecían a dos centavos la copia, voceando el titular del día:
«La ayuda del Gobierno llegará a quince millones de
personas».

Hooverville (Seattle)

Unas cuantas manzanas al sur de Yesler, en un barrio de
chabolas que se extendía por la orilla de la bahía de Elliott,
los niños se despertaban dentro de cajas de cartón
húmedas que hacían las veces de camas. Sus padres salían
de casuchas de cinc y tela asfáltica, y les invadía el hedor



de aguas residuales y algas en descomposición procedente
de las marismas que quedaban al oeste. Desmontaban cajas
de madera, se agachaban ante brasas humeantes y las
reavivaban. Levantaban la vista al cielo gris y uniforme y, al
ver señales de que iba a llegar mucho más frío, se
preguntaban cómo se las apañarían un invierno más.

Al noroeste del centro, en el viejo barrio escandinavo de
Ballard, los remolcadores soltaban nubes de humo negro
mientras metían largas armadías de troncos en la esclusa,
que las elevaba hasta el nivel del lago Washington. Sin
embargo, en buena parte de los astilleros apiñados
alrededor de las esclusas, reinaba el silencio y, de hecho,
estaban casi abandonados. En la bahía de Salmon, un poco
más hacia el este, docenas de barcos pesqueros, que
llevaban meses sin faenar, cabeceaban en los amarres, y la
pintura se desconchaba de los cascos desgastados. En el
barrio de Phinney Ridge, que se yergue ante Ballard, el
humo de la leña subía de las estufas y chimeneas de cientos
de casas modestas y se disipaba en la neblina asentada más
arriba.

Era el cuarto año de la Gran Depresión. Uno de cada
cuatro estadounidenses en edad laboral —diez millones de
personas— no tenía trabajo ni ninguna perspectiva de
encontrarlo, y solo una cuarta parte recibía algún tipo de
ayuda. En esos cuatro años, la producción industrial se
había desplomado a la mitad. Como mínimo, un millón de
personas, y quizá incluso dos, no tenían casa y vivían en la
calle o en barrios de chabolas, como Hooverville, en
Seattle. En muchas ciudades estadounidenses, todos los
bancos estaban cerrados a cal y canto; tras sus puertas, los
ahorros de incontables familias estadounidenses habían
desaparecido para siempre. Nadie sabía cuándo se
acabarían las vacas flacas, o si algún día se acabarían.



Y quizá esto era lo peor. Ya fueras un banquero o un
panadero, un ama de casa o un sintecho, te acompañaba de
noche y de día una incertidumbre terrible y constante
respecto al futuro, una sensación de que en cualquier
momento el suelo podía desaparecer bajo tus pies. En
marzo había salido una película extrañamente oportuna y
enseguida se había convertido en un éxito de taquilla: King
Kong. Por todo el país se formaron largas colas delante de
los cines, y personas de todas las edades apoquinaron
valiosas monedas de diez y veinticinco centavos para ver la
historia de una bestia enorme e irracional que había
invadido el mundo civilizado, había capturado a sus
habitantes entre sus garras y los había dejado colgando al
borde del abismo.

Había indicios de que iban a venir tiempos mejores, pero
solo eran indicios. La bolsa se había recuperado a
principios de año, el índice Dow Jones había subido un
histórico 15,34 por ciento en un solo día, el 15 de marzo, y
cerró a 62,10. Sin embargo, los estadounidenses habían
asistido a la destrucción de tanto capital entre 1929 y
finales de 1932 que casi todos creían, y el tiempo les dio la
razón, que llevaría toda una generación —veinticinco años
— que el Dow Jones recuperara sus máximos anteriores de
381 puntos. Y, en cualquier caso, el precio de una acción de
General Electric no les decía nada a la mayoría de
estadounidenses, que no tenían acciones. Lo que les
importaba era que las cajas fuertes y tarros de debajo de la
cama, donde guardaban lo que quedaba de sus ahorros de
toda una vida, a menudo estaban peligrosamente vacíos.

Había un nuevo presidente en la Casa Blanca, Franklin
Delano Roosevelt, un primo lejano de uno de los
presidentes más optimistas y enérgicos, Teddy Roosevelt.
FDR llegó al cargo rebosando optimismo, arropado por un
montón de eslóganes y planes. Sin embargo, Herbert
Hoover había llegado envuelto en un optimismo parecido y



predijo alegremente que pronto llegaría un día en que la
pobreza se expulsaría de Estados Unidos para siempre.
«Nuestra tierra es rica en recursos, inspiradora en su
gloriosa belleza, llena de millones de hogares felices; tiene
la suerte de contar con buenas condiciones y
oportunidades», dijo Hoover en su toma de posesión, antes
de añadir unas palabras que no tardarían en resultar
irónicas: «No hay ningún país en que el trabajo bien hecho
encuentre mayor recompensa».

En cualquier caso, era difícil formarse una opinión sobre
el nuevo presidente Roosevelt. En verano, cuando empezó a
aplicar sus medidas, un coro cada vez más ensordecedor de
voces hostiles empezó a tacharlo de radical, de socialista e
incluso de bolchevique. Eran acusaciones inquietantes: por
muy mal que estuvieran las cosas, no abundaban los
estadounidenses dispuestos a seguir el camino ruso.

También había otro dirigente en Alemania, llegado al
poder de la mano del Partido Nacionalsocialista Alemán de
los Trabajadores, un grupo con fama de comportarse como
matones. Todavía era más difícil saber cómo había que
interpretar esa victoria. Sin embargo, Adolf Hitler estaba
empeñado en rearmar a su país a pesar del Tratado de
Versalles. Y si el interés de la mayoría de estadounidenses
por los asuntos europeos era casi nulo, los británicos
estaban cada vez más inquietos ante la situación, y era
inevitable plantearse si se estaba a punto de repetir los
horrores de la Gran Guerra. Parecía improbable, pero la
posibilidad flotaba como una nube persistente e
inquietante.

El día anterior, el 8 de octubre de 1933, el American
Weekly, el dominical del Seattle Post-Intelligencer y de
docenas de otros periódicos estadounidenses, había
publicado una viñeta de media página que formaba parte
de una serie titulada Sombras de la ciudad [City Shadows].
Oscura, dibujada al carboncillo con técnica de claroscuro,



representaba a un hombre con bombín presa del desánimo,
sentado en la acera cerca de su puesto de caramelos con su
mujer detrás, vestida con harapos, y su hijo al lado, con
algunos periódicos en la mano. La leyenda rezaba: «Venga,
papá, no te rindas. Puede que no hayas vendido nada en
toda la semana, pero yo tengo mi ruta de reparto de
prensa». Sin embargo, era la expresión de la cara del
hombre lo más llamativo. Angustiado, ojeroso, instalado en
algún lugar más allá de la desesperación, daba a entender,
de forma descarnada, que ya no creía en sí mismo. Para
buena parte de los millones de estadounidenses que leían
el American Weekly cada domingo, era una expresión
demasiado familiar: la que veían cada mañana cuando se
miraban al espejo.

Pero ese día en Seattle ni el cielo encapotado ni la
penumbra duraron toda la jornada. Hacia última hora de la
mañana, se empezaron a abrir grietas en el manto de
nubes. Las aguas quietas del lago Washington, que se
extendían detrás de la ciudad, pasaron lentamente de gris a
verde y finalmente a azul. En el campus de la Universidad
de Washington, encaramado encima de un acantilado que
da al lago, los rayos de luz oblicuos empezaron a calentar
los hombros de los alumnos que holgazaneaban en un
amplio cuadrángulo de césped frente a la nueva y maciza
biblioteca de piedra, y almorzaban, se enfrascaban en sus
libros o charlaban tranquilamente. Entre los estudiantes se
paseaban ufanos cuervos negros de plumaje lustroso con la
esperanza de que en el césped hubiera caído algún bocado
de salchicha ahumada o de queso. Encima de las vidrieras y
de los elevados chapiteles neogóticos de la biblioteca, las
chillonas gaviotas giraban en círculos blancos contra un
cielo que, poco a poco, se iba volviendo azul.

En su mayor parte, chicos y chicas se sentaban en
grupos separados. Los chicos llevaban pantalones



planchados, zapatos acordonados, bien relucientes, y
cárdigan. Mientras comían, hablaban con seriedad sobre
las clases, sobre el inminente partido de fútbol americano
contra la Universidad de Oregón, y sobre el final
inverosímil del campeonato de béisbol de dos días atrás,
cuando el pequeño Mel Ott, de los New York Giants, llegó a
la base con dos fueras en la décima entrada. Ott había
puesto el marcador dos a dos y luego pegó un batazo recto
y largo hasta los asientos centrales y completó la carrera
que les valió el campeonato y se lo arrebató a los
Washington Senators. Era una demostración de que un tipo
tirando a bajo podía ser decisivo, y un recordatorio de lo
rápido que las cosas podían dar la vuelta, a mejor o a peor.
Algunos jóvenes chupaban con pereza de sus pipas de
madera de brezo y el aroma del tabaco Prince Albert los
envolvía. A otros les colgaba un cigarrillo de los labios, y,
mientras hojeaban el Seattle Post-Intelligencer del día,
podían alegrarse con un anuncio de media página que
pregonaba la última prueba de que fumar era bueno para la
salud: «21 de los 23 campeones de los Giants fuman Camel.
Para ganar el campeonato, hay que estar en forma».

Las chicas, sentadas en el césped formando sus propios
grupos, llevaban zapatos bajos de salón y medias de rayón,
faldas hasta las pantorrillas y blusas holgadas con pliegues
y volantes en las mangas y el cuello. Se esculpían el pelo
con una amplia variedad de formas y estilos. Igual que los
chicos, hablaban de las clases y, a veces, también de
béisbol. Las que habían tenido alguna cita el fin de semana
hablaban de las películas que se acababan de estrenar en
la ciudad: La mujer preferida, con Gary Cooper, en el
Paramount, y una película de Frank Capra, Dama por un
día, en el Roxy. Igual que los chicos, muchas fumaban
cigarrillos.

A media tarde, salió el sol y quedó un día cálido y
diáfano, de luz dorada. Dos jóvenes que destacaban por su



altura corrían con prisa por el cuadrángulo de césped
frente a la biblioteca. Uno, un estudiante de primero que
medía metro ochenta y ocho y se llamaba Roger Morris, era
de complexión larguirucha y desgarbada; lucía una maraña
de cabellos oscuros con un mechón que siempre
amenazaba con caerle encima de la cara alargada, y a
primera vista las cejas negras y espesas le daban un aire
algo ceñudo. El otro joven, Joe Rantz, también era de
primero y casi igual de alto —metro ochenta y seis—, pero
tenía una complexión más compacta, con los hombros
anchos y las piernas macizas y fuertes. Llevaba el pelo
rubio rapado. Tenía la mandíbula pronunciada, facciones
suaves y regulares, los ojos grises tirando a azules, y atraía
las miradas disimuladas de muchas chicas sentadas en el
césped.

Los dos jóvenes iban a la misma clase de ingeniería y esa
tarde radiante compartían un objetivo audaz. Dieron la
vuelta a una esquina de la biblioteca, bordearon el círculo
de cemento del estanque Frosh, bajaron una cuesta
cubierta de hierba y luego cruzaron Montlake Boulevard
esquivando un flujo continuo de cupés negros, sedanes y
biplazas descapotables. La pareja de amigos se dirigió
hacia el este entre la pista de baloncesto y la excavación en
forma de herradura que servía de campo de fútbol
americano. Después giraron otra vez al sur por un camino
de tierra que atraviesa el bosque abierto y lleva a una zona
pantanosa que bordea el lago Washington. En el camino,
adelantaron a otros chicos que iban en la misma dirección.

Finalmente, llegaron a una punta de tierra situada justo
donde el canal conocido como Montlake Cut —simplemente
el Cut en el habla del lugar— daba a la bahía de Union, en
la orilla oeste del lago Washington. En la punta había un
edificio extraño. Las paredes laterales —cubiertas de
guijarros deteriorados por la intemperie y en las que se
abrían una serie de ventanales— estaban inclinadas hacia



dentro y las remataba un techo abuhardillado. Cuando los
chicos dieron la vuelta hasta la fachada del edificio, se
encontraron un par de puertas correderas enormes, la
mitad superior de las cuales consistía casi exclusivamente
en ventanas acristaladas. Una rampa ancha de madera iba
desde las puertas correderas hasta un muelle largo que
flotaba en paralelo a la costa del Cut.

Era un antiguo hangar construido por la Marina de
Estados Unidos en 1918 para alojar hidroaviones de la
Naval Aviation Training Corps durante la Gran Guerra. La
guerra se terminó antes de que el edificio llegara a
utilizarse, así que fue cedido a la Universidad de
Washington en otoño de 1919. Desde entonces, sirvió de
pabellón para guardar los botes del equipo de remo de la
universidad. Ahora tanto la rampa ancha de madera que
lleva al agua como un saliente estrecho de tierra al este del
edificio estaban abarrotados de chicos que pululaban
nerviosamente; en concreto, eran 175, la mayoría altos y
delgados, aunque más o menos una docena eran
notablemente bajos y menudos. También había unos
cuantos chicos más mayores que, recostados en el edificio,
con jerséis blancos estampados con grandes W color
púrpura y los brazos cruzados, evaluaban a los recién
llegados.

Joe Rantz y Roger Morris entraron en el edificio. A cada
lado del espacio cavernoso, los botes de competición,
largos y de líneas elegantes, estaban apilados de cuatro en
cuatro en armazones de madera. Los cascos de madera
pulida miraban hacia arriba y brillaban con los rayos de luz
blanca que caían de las ventanas altas, y daba la sensación
de que uno se encontraba en una catedral. El ambiente era
seco y estaba en calma. Desprendía un agradable olor de
barniz y de madera de cedro recién serrada. De las vigas
del techo, colgaban banderolas universitarias de colores
desvaídos: California, Yale, Princeton, la Marina de Estados



Unidos, Cornell, Columbia, Harvard, Syracuse o el Instituto
Tecnológico de Massachusetts (MIT). En los rincones del
almacén, había docenas de remos de pícea amarilla
apoyados verticalmente, de una longitud de entre tres y
tres metros y medio, y con palas blancas en las puntas. Al
fondo del pabellón, en una buhardilla, se oía a alguien que
trabajaba con una escofina.

Joe y Roger se inscribieron en el equipo de remo de
primer curso y, entonces, volvieron a la luz intensa del
exterior y se sentaron en un banco a la espera de
instrucciones. Joe le echó una mirada a Roger, que parecía
relajado y seguro de sí mismo.

—¿No estás nervioso? —susurró Joe.
Roger le devolvió la mirada.
—Estoy aterrado. Doy esta imagen para rebajar un poco

la sensación de competición.
Joe sonrió un momento, demasiado aterrado él mismo

para aguantar la sonrisa mucho tiempo.
En el caso de Joe Rantz, quizá más que en el del resto de

jóvenes reunidos en Montlake Cut, había algo en juego esa
tarde, y él era perfectamente consciente de ello. Las chicas
del césped frente a la biblioteca que lo habían mirado con
interés habían pasado por alto algo que a él le parecía
evidente: que su ropa no era como la de la mayoría de
estudiantes —no llevaba la raya de los pantalones tan bien
planchada, los zapatos acordonados no eran nuevos ni
recién limpiados, y el jersey no era de estreno ni estaba
impecable, sino que era una prenda heredada, vieja y
arrugada—. Joe sabía de qué iba el mundo real. Sabía que
no era evidente que ese fuera su lugar y tenía claro que no
podía quedarse mucho tiempo en ese mundo de pantalones
planchados, pipas de madera de brezo y cárdigan; de ideas
interesantes, conversación sofisticada y oportunidades
fascinantes, si la cosa no iba bien con el remo. No sería
ingeniero químico y no se podría casar con su amor del



instituto, que lo había acompañado hasta Seattle para
empezar a construir una vida juntos. Fracasar como remero
significaría, como mínimo, volver a un pueblo inhóspito de
la península Olímpica, sin más perspectiva que vivir solo en
una casa fría, vacía y a medio construir, sobrevivir como
pudiera con trabajillos, buscando comida, y quizá, si tenía
mucha suerte, encontrar otro trabajo en la construcción de
una autopista para la Civilian Conservation Corps. En el
peor de los casos, supondría unirse a una larga cola de
hombres desesperados delante de un comedor social como
el de Yesler Way. Formar parte del equipo de primero no
daba derecho a una beca para los estudios; en 1933 no
existía tal cosa en Washington, pero era una garantía de
conseguir un trabajo a tiempo parcial en alguna parte del
campus, y eso —junto con lo que el joven Joe había podido
ahorrar durante el largo año de duro trabajo manual por el
que había pasado desde que terminó el instituto— podía
permitirle pagarse la carrera. Sin embargo, sabía que en
pocas semanas solo un puñado de la multitud de chicos que
le rodeaban seguiría compitiendo por entrar en el equipo
de primero. A fin de cuentas, solo había nueve asientos en
el bote de primero.

El resto de la tarde estuvo, en buena parte, dedicado a la
recopilación de datos y cifras. A Joe Rantz, Roger Morris y
los demás aspirantes les pidieron que se subieran a la
báscula, que se pusieran al lado de un medidor de altura y
que rellenaran formularios sobre su historia médica. Los
ayudantes de entrenador y los estudiantes de cursos
posteriores, provistos de pizarras, no andaban lejos y los
miraban y anotaban los datos. Resultó que treinta
estudiantes de primero medían metro ochenta o más,
veinticinco medían metro ochenta y dos o más, catorce
medían metro ochenta y cinco o más, seis medían metro
ochenta y siete o más, uno medía metro noventa y un par



«se alzaban un metro noventa y dos por encima del suelo»,
tal como observó uno de los periodistas deportivos que
estaban presentes.

Dirigía todo el proceso un joven delgado que llevaba un
gran megáfono. Tom Bolles, el entrenador de los de
primero, había sido él mismo remero en Washington. De
cara insulsa y agradable, algo chupada, y aficionado a
llevar gafas de montura metálica, Bolles había estudiado
historia, cursaba un máster y tenía un aire claramente
intelectual —un aspecto que había animado a algunos
periodistas deportivos de Seattle a empezar a referirse a él
como el profesor—. Y, en muchos sentidos, el papel que
tenía por delante ese otoño, como cada otoño, era el de
educador. Cuando sus colegas de la pista de baloncesto o
del campo de fútbol americano se encontraban con los
estudiantes de primero cada otoño, podían suponer que los
chicos habían jugado a esos deportes en el instituto y que,
como mínimo, conocían los rudimentos de cada uno. Sin
embargo, casi ninguno de los jóvenes reunidos esa tarde
alrededor del pabellón de los botes había cogido unos
remos, y lo que es seguro es que no lo habían hecho en una
embarcación tan delicada y exigente como un bote de
competición, tirando de remos el doble de largos que la
altura de los jóvenes.

La mayoría eran chicos de ciudad, igual que los que
holgazaneaban en el césped —hijos de abogados y hombres
de negocios—, vestidos elegantemente con pantalones de
lana y cárdigan. Unos pocos, como Joe, eran agricultores,
leñadores o pescadores, el producto de las poblaciones
nebulosas de la costa, de granjas lecheras húmedas y de
pueblos madereros humeantes repartidos por todo el
estado. En su infancia, habían manejado con mano experta
hachas, arpones y horcas, y se les habían fortalecido los
brazos y ensanchado los hombros. Bolles sabía que su
fuerza era una ventaja, pero en el remo —de ninguna



manera se le escapaba— era como mínimo tan decisivo el
arte como el músculo, y una inteligencia aguda era tan
importante como la fuerza bruta. Había mil detalles que
aprender, dominar y aplicar de una forma concreta para
impulsar por el agua un bote de madera de cedro de
sesenta centímetros de ancho, con tres cuartos de tonelada
de humano a bordo con algún atisbo de velocidad y
elegancia. En los próximos meses, tendría que enseñar a
estos chicos, o a los pocos que iban a formar parte del
equipo de primero, todas y cada una de esas mil pequeñas
cosas. Y también algunas grandes: ¿podrían seguir los
chicos de campo la parte intelectual del deporte?,
¿tendrían los chicos de ciudad la dureza necesaria para
sobrevivir? La mayoría, Bolles lo sabía, no la tendrían.

Otro hombre alto miraba en silencio apostado en la
ancha entrada del pabellón de los botes, impecablemente
vestido como de costumbre, con un terno de calle oscuro,
una camisa blanca recién planchada, corbata y sombrero
de fieltro, mientras hacía girar una llave de la asociación
Phi Beta Kappa que colgaba de un cordón que tenía en la
mano. Al Ulbrickson, entrenador jefe de remo de la
Universidad de Washington, era muy detallista y su manera
de vestir comunicaba un mensaje sencillo: que era el jefe y
que no estaba para tonterías. Solo tenía treinta años, lo
suficientemente joven como para sentir la necesidad de
marcar una distancia entre él y los chicos a los que dirigía.
El traje y la llave de la asociación Phi Beta Kappa ayudaban
en este sentido. También ayudaba que fuera muy guapo y
conservara la complexión del remero que en su momento
había sido, el antiguo remero de popa de un equipo de
Washington que ganó campeonatos nacionales en 1924 y
1926. Era alto, musculoso, de hombros anchos y
claramente nórdico de facciones, con los pómulos altos, la
mandíbula marcada y los ojos fríos y de un gris pizarra.
Eran el tipo de ojos que te hacían callar enseguida si eras



un joven con tendencia a poner en cuestión las cosas que
decía.

Había nacido justo aquí en el distrito de Montlake de
Seattle, a poca distancia del pabellón de los botes. Se había
criado unas cuantas millas más al sur del lago Washington,
en Mercer Island, mucho antes de que se convirtiera en un
enclave de ricos. De hecho, venía de una familia muy
humilde, que tenía que hacer grandes esfuerzos para llegar
a final de mes. Para ir a la Franklin High School, cada día
durante cuatro años tuvo que remar tres millas hasta
Seattle en una pequeña barca y volver. Destacó en el
instituto, pero nunca le pareció que los profesores sacaran
lo máximo de él. No fue hasta que llegó a la Universidad de
Washington y se ofreció para el equipo cuando encontró lo
suyo. Por fin contaba con un reto en el aula y en el agua, y
destacó en los dos ámbitos. Cuando se licenció en 1926, la
Universidad lo contrató enseguida como entrenador del
equipo de primero y luego como entrenador jefe. Ahora
vivía solo para el remo de Washington. La universidad y el
remo habían hecho de él lo que era. Para él eran casi una
religión. Su trabajo consistía en animar a otros a que
también se convirtieran.

Ulbrickson también era el hombre menos hablador del
campus, quizá de todo el estado de Washington, legendario
por su reticencia y lo inescrutable de su rostro. La mitad de
sus ancestros eran daneses y la otra mitad, galeses, y los
periodistas deportivos de Nueva York, molestos y
fascinados al mismo tiempo por lo difícil que era arrancarle
una buena declaración, habían dado en llamarlo el danés
adusto. A sus remeros también les pareció un nombre
adecuado, pero era muy improbable que lo llamaran así
delante de él. Los chicos le tenían un gran respeto, que él
se ganaba casi sin levantar la voz, de hecho casi sin hablar
con ellos. Lo poco que decía lo escogía con tanto cuidado y
lo transmitía de forma tan eficaz que cada palabra le caía al



chico al que iba dirigida como una cuchilla o un bálsamo.
Tenía rigurosamente prohibido a sus chicos que fumaran,
soltaran palabrotas y bebieran, aunque se sabía que en
alguna ocasión hacía las tres cosas cuando no podía verlo
ni oírlo ningún miembro del equipo. A los chicos a veces les
parecía casi como si no tuviera emociones, aunque año tras
año conseguía despertar las más profundas y positivas que
muchos de ellos jamás habían conocido.

Esa tarde, mientras Ulbrickson ojeaba la nueva cosecha
de alumnos de primero, Royal Brougham, el jefe de
deportes del Post-Intelligencer, se le fue acercando.
Brougham era un hombre delgado, al que muchos años
después el periodista de la ABC Keith Jackson llamaría
pequeño elfo alegre. Puede que fuera alegre, pero también
era astuto. Conocía bien la solemnidad perpetua de
Ulbrickson y le había puesto sus propios apodos al
entrenador: a veces lo llamaba el chaval inexpresivo, y
otras el hombre con la cara de piedra. Esa tarde miró la
cara granítica de Ulbrickson y empezó a asaltarlo a
preguntas —preguntas perspicaces y molestas—, decidido a
descubrir qué pensaba el entrenador de los Huskies sobre
la nueva cosecha de alumnos de primero, toda esa madera
alta, en palabras de Brougham. Ulbrickson guardó silencio
un buen rato mientras miraba a los chicos apostados en la
rampa con los ojos entrecerrados por los reflejos del sol en
el canal. La temperatura había subido hasta los veinticinco
grados, excepcionalmente cálida para una tarde de otoño
en Seattle, y algunos chicos se habían quitado la camisa
para aprovechar el sol. Unos pocos paseaban a lo largo del
muelle, agachándose para levantar los largos remos de
pícea amarilla, ver cómo era la sensación y comprobar que
pesaban considerablemente. Bajo la luz dorada de la tarde,
los chicos se movían con garbo, ágiles y sanos, dispuestos a
aceptar el reto.



Al Ulbrickson

Cuando Ulbrickson, por fin, se volvió hacia Brougham y
contestó, fue con una sola palabra que tampoco parecía
decir mucho: «Agradable».

Royal Brougham conocía a Al Ulbrickson bastante bien y
se quedó pensando en la palabra. Había algo en la forma en
que Ulbrickson había respondido, un deje en la voz, un
brillo en los ojos o una crispación en la comisura de los
labios que atrajo la atención de Brougham. Al día siguiente,
ofreció a sus lectores la traducción de la respuesta de
Ulbrickson: «Lo que en términos menos cautelosos
significa… «muy buena impresión, la verdad”».

El interés de Royal Brougham por lo que Al Ulbrickson
pensaba no era superficial; era mucho más que el deseo de


