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Gordon Adam, Chuck Day, Don Hume,

George «Shorty» Hunt, Jim «Stub» McMillin,

Bob Moch, Roger Morris, Joe Rantz, John White Junior
y todos los demas fabulosos chicos de los anos treinta:
nuestros padres, abuelos, tios y viejos amigos.
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PROLOGO

«En un deporte como este —de mucho trabajo, poco
reconocimiento y una larga tradicion—, tiene que haber
algo que a los hombres normales se les escapa, pero que

los hombres extraordinarios captan».

George Yeoman Pocock

Este libro nacié un dia de primavera, frio y lloviznoso,

en el que trepé por encima de la cerca de cedro que rodea
mi prado y me abri camino a través del bosque humedo
hasta la modesta casa de madera donde John Rantz
agonizaba.

Solo sabia dos cosas de Joe al llamar ese dia a la puerta
de su hija Judy. Sabia que, con setenta y tantos, arrastro él
solo un montén de troncos de cedro montana abajo, que los
partié a mano, cortd los postes e instaldé los 667 metros
lineales de la cerca por la que acababa de trepar; una tarea
tan hercilea que, cada vez que pienso en ella, muevo la
cabeza maravillado. También sabia que habia sido uno de
los nueve jovenes del estado de Washington —agricultores,
pescadores y lenhadores— que conmocionaron tanto al
mundo del remo como a Adolf Hitler al ganar la medalla de
oro en la modalidad de ocho con timonel en los Juegos
Olimpicos de 1936.

Cuando Judy me abrio la puerta y me acompano hasta la
acogedora sala de estar, Joe estaba echado en un sillon
reclinable con los pies levantados, con todos sus 188
centimetros de altura. Llevaba un chandal gris y unos
botines afelpados de un rojo intenso. Lucia una barba
blanca y corta. Tenia la piel cetrina y los ojos hinchados,



debido a la insuficiencia cardiaca congestiva que le
aquejaba. Cerca habia una bombona de oxigeno. El fuego
crepitaba y silbaba en la estufa de lena. Las paredes
estaban cubiertas de viejas fotografias de familia. Una
vitrina atestada de munecas, caballos de loza y porcelana
con motivos florales descansaba contra la pared del fondo.
La lluvia salpicaba una ventana que daba al bosque. En la
minicadena, sonaban con suavidad canciones de jazz de los
anos treinta y cuarenta.

Judy me presenté y Joe me tendio la mano,
extraordinariamente larga y delgada. Judy le habia leido en
voz alta uno de mis libros y él queria conocerme y hablar
del texto. Se daba la casualidad de que, de joven, habia
sido amigo de Angus Hay ]Jr, hijo de un personaje
determinante en la historia que cuenta ese libro. Asi que
estuvimos hablando un rato del tema. Luego la
conversacion fue derivando hacia su propia vida.

Tenia la voz aflautada, fragil y debilitada casi hasta el
limite. De vez en cuando se quedaba en silencio. Sin
embargo, poco a poco, incitado con suavidad por su hija, se
puso a tirar de algunos hilos de su vida. Al recordar su
infancia y su juventud durante la Gran Depresién, hablo
con la voz entrecortada, pero con decision, sobre las
privaciones que soporté y los obstdculos que superd: una
historia que, mientras yo tomaba notas sentado, empezé
por sorprenderme y luego me asombro.

Sin embargo, no fue hasta que empezd a hablar de su
dedicacién al remo en la Universidad de Washington
cuando se puso a llorar de cuando en cuando. Habl6 del
aprendizaje del arte de remar, de botes y remos, de tacticas
y técnica. Rememoro¢ las largas y frias horas pasadas en el
agua, bajo cielos grises como el acero; las victorias
cosechadas y las derrotas evitadas por los pelos; el viaje a
Alemania y la entrada en el Estadio Olimpico de Berlin bajo
la atenta mirada de Hitler; y al resto de companeros de



tripulacién. Sin embargo, ninguno de estos recuerdos le
arranco una lagrima. Fue en un intento de hablar del
«bote» cuando se le empezaron a entrecortar las palabras y
los ojos, todavia vivaces, se le llenaron de lagrimas.

En un primer momento, pensé que se referia al Husky
Clipper, el bote de competicién con el que salté a la fama.
¢O tal vez se referia a sus companeros de equipo, un grupo
inverosimil que consiguié uno de los grandes hitos del
remo? Finalmente, al ver a Joe esforzandose una y otra vez
en no perder la compostura, me di cuenta de que «el bote»
era algo mas que la embarcacion o los remeros. Para Joe,
incluia ambas cosas pero las trascendia: era algo
misterioso y casi imposible de definir. Era una experiencia
compartida, algo singular que paso en una época dorada y
lejana, en la que nueve jévenes generosos lucharon juntos,
trabajaron codo con codo, como un solo hombre, y dieron
todo lo que tenian los unos por los otros, unidos para
siempre por el orgullo, el respeto y el afecto. Joe lloraba,
como minimo en parte, por la pérdida de ese momento,
pero mucho mas, creo, por la pura belleza del mismo.

Cuando ya estaba a punto de irme, Judy sacé la medalla
de oro de Joe de la vitrina y la puso entre mis manos.
Mientras la admiraba, me contd que anos atras
desaparecié. La familia busco y rebuscé en la casa de Joe,
pero finalmente se rindio y la dio por perdida. No fue hasta
al cabo de muchos anos, al reformar la casa, cuando por fin
la encontraron escondida entre el material aislante del
desvan. Al parecer, una ardilla le cogié aficion a los
destellos del oro y escondié la medalla en su nido como si
de un tesoro se tratara. Mientras Judy me lo contaba, se me
ocurrio que la historia de Joe, igual que la medalla, llevaba
demasiado tiempo oculta.

Estreché de nuevo la mano de Joe y le comenté que me
gustaria volver otro dia y hablar un poco mas con él, y que
me gustaria escribir un libro sobre su época de remero. Joe



me agarrd otra vez de la mano y dijo que a él le parecia
bien, pero entonces se le volvié a entrecortar la voz y me
advirtio con delicadeza: «Pero no tiene que ser solo sobre
mi. Tiene que ser sobre el bote».
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El pabellén de botes de la Universidad de Washington en
los anos treinta



Capitulo I

«Al haber remado desde la tierna edad de doce anos y al no
haber abandonado el mundo del remo desde entonces, creo
que puedo hablar con autoridad sobre lo que podemos
llamar los valores escondidos del remo —Ios valores
sociales, morales y espirituales de este deporte, el mas
antiguo del que tenemos noticia—. Ninguna clase magistral
inculcara estos valores en el alma de los jovenes. Tienen
que adquirirlos a través de sus propias observaciones y de
su aprendizaje».

George Yeoman Pocock

El 9 de octubre de 1933 Seattle amanecié encapotado.

Un dia gris en una época gris.

En los muelles, los hidroaviones de la Gorst Air Transport
se elevaban lentamente por encima del estrecho de Puget y
pasaban zumbando hacia el oeste a poca altura, por debajo
del manto de nubes, empezando sus vuelos cortos al
astillero de Bremerton. Los transbordadores se alejaban del
Colman Dock sobre un agua tan plana y apagada como el
peltre viejo. En el centro de la ciudad, el edificio Smith
apuntaba al cielo sombrio como un dedo levantado. En las
calles a los pies del edificio, hombres con americanas
raidas, zapatos desgastados y sombreros de fieltro
magullados empujaban carretillas de madera hasta las
esquinas donde iban a pasar el dia vendiendo manzanas,
naranjas y paquetes de chicles por unos cuantos peniques.
A la vuelta de la esquina, en la pendiente pronunciada de
Yesler Way, la antigua zona deprimida de Seattle, mas
hombres guardaban largas colas, con la cabeza gacha,



mirando la acera mojada y hablando en voz baja entre ellos
mientras esperaban que abrieran los comedores de
beneficencia. Los camiones del Seattle Post-Intelligencer
traqueteaban por las calles adoquinadas y arrojaban
paquetes de periddicos. Los chavales tocados con gorras de
lana que los vendian arrastraban los paquetes hasta los
cruces transitados, las paradas de tranvia y las entradas de
los hoteles, donde sostenian los diarios en alto y los
ofrecian a dos centavos la copia, voceando el titular del dia:
«La ayuda del Gobierno llegard a quince millones de
personas».

Hooverville (Seattle)

Unas cuantas manzanas al sur de Yesler, en un barrio de
chabolas que se extendia por la orilla de la bahia de Elliott,
los ninos se despertaban dentro de cajas de cartdn
huimedas que hacian las veces de camas. Sus padres salian
de casuchas de cinc y tela asféaltica, y les invadia el hedor



de aguas residuales y algas en descomposicion procedente
de las marismas que quedaban al oeste. Desmontaban cajas
de madera, se agachaban ante brasas humeantes y las
reavivaban. Levantaban la vista al cielo gris y uniforme vy, al
ver senales de que iba a llegar mucho mas frio, se
preguntaban como se las apafarian un invierno mas.

Al noroeste del centro, en el viejo barrio escandinavo de
Ballard, los remolcadores soltaban nubes de humo negro
mientras metian largas armadias de troncos en la esclusa,
que las elevaba hasta el nivel del lago Washington. Sin
embargo, en buena parte de los astilleros apinados
alrededor de las esclusas, reinaba el silencio y, de hecho,
estaban casi abandonados. En la bahia de Salmon, un poco
mas hacia el este, docenas de barcos pesqueros, que
llevaban meses sin faenar, cabeceaban en los amarres, y la
pintura se desconchaba de los cascos desgastados. En el
barrio de Phinney Ridge, que se yergue ante Ballard, el
humo de la lefia subia de las estufas y chimeneas de cientos
de casas modestas y se disipaba en la neblina asentada mas
arriba.

Era el cuarto ano de la Gran Depresion. Uno de cada
cuatro estadounidenses en edad laboral —diez millones de
personas— no tenia trabajo ni ninguna perspectiva de
encontrarlo, y solo una cuarta parte recibia algun tipo de
ayuda. En esos cuatro anos, la produccion industrial se
habia desplomado a la mitad. Como minimo, un millén de
personas, y quiza incluso dos, no tenian casa y vivian en la
calle o en barrios de chabolas, como Hooverville, en
Seattle. En muchas ciudades estadounidenses, todos los
bancos estaban cerrados a cal y canto; tras sus puertas, los
ahorros de incontables familias estadounidenses habian
desaparecido para siempre. Nadie sabia cuando se
acabarian las vacas flacas, o si algun dia se acabarian.



Y quizd esto era lo peor. Ya fueras un banquero o un
panadero, un ama de casa o un sintecho, te acompanaba de
noche y de dia una incertidumbre terrible y constante
respecto al futuro, una sensacion de que en cualquier
momento el suelo podia desaparecer bajo tus pies. En
marzo habia salido una pelicula extranamente oportuna y
enseguida se habia convertido en un éxito de taquilla: King
Kong. Por todo el pais se formaron largas colas delante de
los cines, y personas de todas las edades apoquinaron
valiosas monedas de diez y veinticinco centavos para ver la
historia de una bestia enorme e irracional que habia
invadido el mundo civilizado, habia capturado a sus
habitantes entre sus garras y los habia dejado colgando al
borde del abismo.

Habia indicios de que iban a venir tiempos mejores, pero
solo eran indicios. La bolsa se habia recuperado a
principios de ano, el indice Dow Jones habia subido un
histérico 15,34 por ciento en un solo dia, el 15 de marzo, y
cerrdo a 62,10. Sin embargo, los estadounidenses habian
asistido a la destruccién de tanto capital entre 1929 y
finales de 1932 que casi todos creian, y el tiempo les dio la
razoén, que llevaria toda una generacién —veinticinco anos
— que el Dow Jones recuperara sus maximos anteriores de
381 puntos. Y, en cualquier caso, el precio de una accién de
General Electric no les decia nada a la mayoria de
estadounidenses, que no tenian acciones. Lo que les
importaba era que las cajas fuertes y tarros de debajo de la
cama, donde guardaban lo que quedaba de sus ahorros de
toda una vida, a menudo estaban peligrosamente vacios.

Habia un nuevo presidente en la Casa Blanca, Franklin
Delano Roosevelt, un primo lejano de uno de los
presidentes mas optimistas y enérgicos, Teddy Roosevelt.
FDR lleg6 al cargo rebosando optimismo, arropado por un
monton de esléoganes y planes. Sin embargo, Herbert
Hoover habia llegado envuelto en un optimismo parecido y



predijo alegremente que pronto llegaria un dia en que la
pobreza se expulsaria de Estados Unidos para siempre.
«Nuestra tierra es rica en recursos, inspiradora en su
gloriosa belleza, llena de millones de hogares felices; tiene
la suerte de contar con buenas condiciones vy
oportunidades», dijo Hoover en su toma de posesion, antes
de afnadir unas palabras que no tardarian en resultar
irdnicas: «No hay ningun pais en que el trabajo bien hecho
encuentre mayor recompensa».

En cualquier caso, era dificil formarse una opinion sobre
el nuevo presidente Roosevelt. En verano, cuando empezo a
aplicar sus medidas, un coro cada vez mas ensordecedor de
voces hostiles empezé a tacharlo de radical, de socialista e
incluso de bolchevigue. Eran acusaciones inquietantes: por
muy mal que estuvieran las cosas, no abundaban los
estadounidenses dispuestos a seguir el camino ruso.

También habia otro dirigente en Alemania, llegado al
poder de la mano del Partido Nacionalsocialista Aleman de
los Trabajadores, un grupo con fama de comportarse como
matones. Todavia era mas dificil saber cémo habia que
interpretar esa victoria. Sin embargo, Adolf Hitler estaba
empenado en rearmar a su pais a pesar del Tratado de
Versalles. Y si el interés de la mayoria de estadounidenses
por los asuntos europeos era casi nulo, los britanicos
estaban cada vez mas inquietos ante la situacion, y era
inevitable plantearse si se estaba a punto de repetir los
horrores de la Gran Guerra. Parecia improbable, pero la
posibilidad flotaba como wuna nube persistente e
inquietante.

El dia anterior, el 8 de octubre de 1933, el American
Weekly, el dominical del Seattle Post-Intelligencer y de
docenas de otros periddicos estadounidenses, habia
publicado una vifleta de media pagina que formaba parte
de una serie titulada Sombras de la ciudad [ City Shadows].
Oscura, dibujada al carboncillo con técnica de claroscuro,



representaba a un hombre con bombin presa del desanimo,
sentado en la acera cerca de su puesto de caramelos con su
mujer detrds, vestida con harapos, y su hijo al lado, con
algunos periddicos en la mano. La leyenda rezaba: «Venga,
papd, no te rindas. Puede que no hayas vendido nada en
toda la semana, pero yo tengo mi ruta de reparto de
prensa». Sin embargo, era la expresién de la cara del
hombre lo mas llamativo. Angustiado, ojeroso, instalado en
algun lugar mas alla de la desesperacién, daba a entender,
de forma descarnada, que ya no creia en si mismo. Para
buena parte de los millones de estadounidenses que leian
el American Weekly cada domingo, era una expresién
demasiado familiar: la que veian cada manana cuando se
miraban al espejo.

Pero ese dia en Seattle ni el cielo encapotado ni la
penumbra duraron toda la jornada. Hacia ultima hora de la
manana, se empezaron a abrir grietas en el manto de
nubes. Las aguas quietas del lago Washington, que se
extendian detras de la ciudad, pasaron lentamente de gris a
verde y finalmente a azul. En el campus de la Universidad
de Washington, encaramado encima de un acantilado que
da al lago, los rayos de luz oblicuos empezaron a calentar
los hombros de los alumnos que holgazaneaban en un
amplio cuadrangulo de césped frente a la nueva y maciza
biblioteca de piedra, y almorzaban, se enfrascaban en sus
libros o charlaban tranquilamente. Entre los estudiantes se
paseaban ufanos cuervos negros de plumaje lustroso con la
esperanza de que en el césped hubiera caido algun bocado
de salchicha ahumada o de queso. Encima de las vidrieras y
de los elevados chapiteles neogoéticos de la biblioteca, las
chillonas gaviotas giraban en circulos blancos contra un
cielo que, poco a poco, se iba volviendo azul.

En su mayor parte, chicos y chicas se sentaban en
grupos separados. Los chicos llevaban pantalones



planchados, zapatos acordonados, bien relucientes, vy
cardigan. Mientras comian, hablaban con seriedad sobre
las clases, sobre el inminente partido de fatbol americano
contra la Universidad de Oregén, y sobre el final
inverosimil del campeonato de béisbol de dos dias atras,
cuando el pequeiio Mel Ott, de los New York Giants, llegé a
la base con dos fueras en la décima entrada. Ott habia
puesto el marcador dos a dos y luego pegé un batazo recto
y largo hasta los asientos centrales y completd la carrera
que les vali6 el campeonato y se lo arrebaté a los
Washington Senators. Era una demostracién de que un tipo
tirando a bajo podia ser decisivo, y un recordatorio de lo
rapido que las cosas podian dar la vuelta, a mejor o a peor.
Algunos jévenes chupaban con pereza de sus pipas de
madera de brezo y el aroma del tabaco Prince Albert los
envolvia. A otros les colgaba un cigarrillo de los labios, v,
mientras hojeaban el Seattle Post-Intelligencer del dia,
podian alegrarse con un anuncio de media pagina que
pregonaba la ultima prueba de que fumar era bueno para la
salud: «21 de los 23 campeones de los Giants fuman Camel.
Para ganar el campeonato, hay que estar en forma».

Las chicas, sentadas en el césped formando sus propios
grupos, llevaban zapatos bajos de salén y medias de rayon,
faldas hasta las pantorrillas y blusas holgadas con pliegues
y volantes en las mangas y el cuello. Se esculpian el pelo
con una amplia variedad de formas y estilos. Igual que los
chicos, hablaban de las clases y, a veces, también de
béisbol. Las que habian tenido alguna cita el fin de semana
hablaban de las peliculas que se acababan de estrenar en
la ciudad: La mujer preferida, con Gary Cooper, en el
Paramount, y una pelicula de Frank Capra, Dama por un
dia, en el Roxy. Igual que los chicos, muchas fumaban
cigarrillos.

A media tarde, salid el sol y quedé un dia calido y
diafano, de luz dorada. Dos jovenes que destacaban por su



altura corrian con prisa por el cuadrangulo de césped
frente a la biblioteca. Uno, un estudiante de primero que
media metro ochenta y ocho y se llamaba Roger Morris, era
de complexion larguirucha y desgarbada; lucia una marana
de cabellos oscuros con un mechén que siempre
amenazaba con caerle encima de la cara alargada, y a
primera vista las cejas negras y espesas le daban un aire
algo cenudo. El otro joven, Joe Rantz, también era de
primero y casi igual de alto —metro ochenta y seis—, pero
tenia una complexion mas compacta, con los hombros
anchos y las piernas macizas y fuertes. Llevaba el pelo
rubio rapado. Tenia la mandibula pronunciada, facciones
suaves y regulares, los ojos grises tirando a azules, y atraia
las miradas disimuladas de muchas chicas sentadas en el
césped.

Los dos jovenes iban a la misma clase de ingenieria y esa
tarde radiante compartian un objetivo audaz. Dieron la
vuelta a una esquina de la biblioteca, bordearon el circulo
de cemento del estanque Frosh, bajaron una cuesta
cubierta de hierba y luego cruzaron Montlake Boulevard
esquivando un flujo continuo de cupés negros, sedanes y
biplazas descapotables. La pareja de amigos se dirigié
hacia el este entre la pista de baloncesto y la excavaciéon en
forma de herradura que servia de campo de fatbol
americano. Después giraron otra vez al sur por un camino
de tierra que atraviesa el bosque abierto y lleva a una zona
pantanosa que bordea el lago Washington. En el camino,
adelantaron a otros chicos que iban en la misma direccion.

Finalmente, llegaron a una punta de tierra situada justo
donde el canal conocido como Montlake Cut —simplemente
el Cut en el habla del lugar— daba a la bahia de Union, en
la orilla oeste del lago Washington. En la punta habia un
edificio extrano. Las paredes laterales —cubiertas de
guijarros deteriorados por la intemperie y en las que se
abrian una serie de ventanales— estaban inclinadas hacia



dentro y las remataba un techo abuhardillado. Cuando los
chicos dieron la vuelta hasta la fachada del edificio, se
encontraron un par de puertas correderas enormes, la
mitad superior de las cuales consistia casi exclusivamente
en ventanas acristaladas. Una rampa ancha de madera iba
desde las puertas correderas hasta un muelle largo que
flotaba en paralelo a la costa del Cut.

Era un antiguo hangar construido por la Marina de
Estados Unidos en 1918 para alojar hidroaviones de la
Naval Aviation Training Corps durante la Gran Guerra. La
guerra se termino antes de que el edificio llegara a
utilizarse, asi que fue cedido a la Universidad de
Washington en otono de 1919. Desde entonces, sirvio de
pabellén para guardar los botes del equipo de remo de la
universidad. Ahora tanto la rampa ancha de madera que
lleva al agua como un saliente estrecho de tierra al este del
edificio estaban abarrotados de chicos que pululaban
nerviosamente; en concreto, eran 175, la mayoria altos y
delgados, aunque mdas o menos una docena eran
notablemente bajos y menudos. También habia unos
cuantos chicos mas mayores que, recostados en el edificio,
con jerséis blancos estampados con grandes W color
purpura y los brazos cruzados, evaluaban a los recién
llegados.

Joe Rantz y Roger Morris entraron en el edificio. A cada
lado del espacio cavernoso, los botes de competicién,
largos y de lineas elegantes, estaban apilados de cuatro en
cuatro en armazones de madera. Los cascos de madera
pulida miraban hacia arriba y brillaban con los rayos de luz
blanca que caian de las ventanas altas, y daba la sensacion
de que uno se encontraba en una catedral. El ambiente era
seco y estaba en calma. Desprendia un agradable olor de
barniz y de madera de cedro recién serrada. De las vigas
del techo, colgaban banderolas universitarias de colores
desvaidos: California, Yale, Princeton, la Marina de Estados



Unidos, Cornell, Columbia, Harvard, Syracuse o el Instituto
Tecnoldgico de Massachusetts (MIT). En los rincones del
almacén, habia docenas de remos de picea amarilla
apoyados verticalmente, de una longitud de entre tres y
tres metros y medio, y con palas blancas en las puntas. Al
fondo del pabellén, en una buhardilla, se oia a alguien que
trabajaba con una escofina.

Joe y Roger se inscribieron en el equipo de remo de
primer curso y, entonces, volvieron a la luz intensa del
exterior y se sentaron en un banco a la espera de
instrucciones. Joe le ech6 una mirada a Roger, que parecia
relajado y seguro de si mismo.

—¢No estas nervioso? —susurro Joe.

Roger le devolvid la mirada.

—Estoy aterrado. Doy esta imagen para rebajar un poco
la sensacién de competicién.

Joe sonrié un momento, demasiado aterrado él mismo
para aguantar la sonrisa mucho tiempo.

En el caso de Joe Rantz, quizd mas que en el del resto de
jovenes reunidos en Montlake Cut, habia algo en juego esa
tarde, y él era perfectamente consciente de ello. Las chicas
del césped frente a la biblioteca que lo habian mirado con
interés habian pasado por alto algo que a él le parecia
evidente: que su ropa no era como la de la mayoria de
estudiantes —no llevaba la raya de los pantalones tan bien
planchada, los zapatos acordonados no eran nuevos ni
recién limpiados, y el jersey no era de estreno ni estaba
impecable, sino que era una prenda heredada, vieja y
arrugada—. Joe sabia de qué iba el mundo real. Sabia que
no era evidente que ese fuera su lugar y tenia claro que no
podia quedarse mucho tiempo en ese mundo de pantalones
planchados, pipas de madera de brezo y cardigan; de ideas
interesantes, conversacién sofisticada y oportunidades
fascinantes, si la cosa no iba bien con el remo. No seria
ingeniero quimico y no se podria casar con su amor del



instituto, que lo habia acompanado hasta Seattle para
empezar a construir una vida juntos. Fracasar como remero
significaria, como minimo, volver a un pueblo inhdspito de
la peninsula Olimpica, sin méas perspectiva que vivir solo en
una casa fria, vacia y a medio construir, sobrevivir como
pudiera con trabajillos, buscando comida, y quizd, si tenia
mucha suerte, encontrar otro trabajo en la construccion de
una autopista para la Civilian Conservation Corps. En el
peor de los casos, supondria unirse a una larga cola de
hombres desesperados delante de un comedor social como
el de Yesler Way. Formar parte del equipo de primero no
daba derecho a una beca para los estudios; en 1933 no
existia tal cosa en Washington, pero era una garantia de
conseguir un trabajo a tiempo parcial en alguna parte del
campus, y eso —junto con lo que el joven Joe habia podido
ahorrar durante el largo ano de duro trabajo manual por el
que habia pasado desde que termind el instituto— podia
permitirle pagarse la carrera. Sin embargo, sabia que en
pocas semanas solo un punado de la multitud de chicos que
le rodeaban seguiria compitiendo por entrar en el equipo
de primero. A fin de cuentas, solo habia nueve asientos en
el bote de primero.

El resto de la tarde estuvo, en buena parte, dedicado a la
recopilacion de datos y cifras. A Joe Rantz, Roger Morris y
los demas aspirantes les pidieron que se subieran a la
bascula, que se pusieran al lado de un medidor de altura y
que rellenaran formularios sobre su historia médica. Los
ayudantes de entrenador y los estudiantes de cursos
posteriores, provistos de pizarras, no andaban lejos y los
miraban y anotaban los datos. Resultd que treinta
estudiantes de primero median metro ochenta o mas,
veinticinco median metro ochenta y dos o mas, catorce
median metro ochenta y cinco o mas, seis median metro
ochenta y siete o mas, uno media metro noventa y un par



«se alzaban un metro noventa y dos por encima del suelo»,
tal como observo uno de los periodistas deportivos que
estaban presentes.

Dirigia todo el proceso un joven delgado que llevaba un
gran megafono. Tom Bolles, el entrenador de los de
primero, habia sido él mismo remero en Washington. De
cara insulsa y agradable, algo chupada, y aficionado a
llevar gafas de montura metalica, Bolles habia estudiado
historia, cursaba un master y tenia un aire claramente
intelectual —un aspecto que habia animado a algunos
periodistas deportivos de Seattle a empezar a referirse a él
como el profesor—. Y, en muchos sentidos, el papel que
tenia por delante ese otofio, como cada otono, era el de
educador. Cuando sus colegas de la pista de baloncesto o
del campo de futbol americano se encontraban con los
estudiantes de primero cada otono, podian suponer que los
chicos habian jugado a esos deportes en el instituto y que,
como minimo, conocian los rudimentos de cada uno. Sin
embargo, casi ninguno de los jovenes reunidos esa tarde
alrededor del pabellén de los botes habia cogido unos
remos, y lo que es seguro es que no lo habian hecho en una
embarcacion tan delicada y exigente como un bote de
competicién, tirando de remos el doble de largos que la
altura de los jévenes.

La mayoria eran chicos de ciudad, igual que los que
holgazaneaban en el césped —hijos de abogados y hombres
de negocios—, vestidos elegantemente con pantalones de
lana y cardigan. Unos pocos, como Joe, eran agricultores,
lehadores o pescadores, el producto de las poblaciones
nebulosas de la costa, de granjas lecheras humedas y de
pueblos madereros humeantes repartidos por todo el
estado. En su infancia, habian manejado con mano experta
hachas, arpones y horcas, y se les habian fortalecido los
brazos y ensanchado los hombros. Bolles sabia que su
fuerza era una ventaja, pero en el remo —de ninguna



manera se le escapaba— era como minimo tan decisivo el
arte como el musculo, y una inteligencia aguda era tan
importante como la fuerza bruta. Habia mil detalles que
aprender, dominar y aplicar de una forma concreta para
impulsar por el agua un bote de madera de cedro de
sesenta centimetros de ancho, con tres cuartos de tonelada
de humano a bordo con algun atisbo de velocidad y
elegancia. En los préximos meses, tendria que ensefar a
estos chicos, o a los pocos que iban a formar parte del
equipo de primero, todas y cada una de esas mil pequenas
cosas. Y también algunas grandes: ¢podrian seguir los
chicos de campo la parte intelectual del deporte?,
ctendrian los chicos de ciudad la dureza necesaria para
sobrevivir? La mayoria, Bolles lo sabia, no la tendrian.

Otro hombre alto miraba en silencio apostado en la
ancha entrada del pabelléon de los botes, impecablemente
vestido como de costumbre, con un terno de calle oscuro,
una camisa blanca recién planchada, corbata y sombrero
de fieltro, mientras hacia girar una llave de la asociacion
Phi Beta Kappa que colgaba de un cordén que tenia en la
mano. Al Ulbrickson, entrenador jefe de remo de la
Universidad de Washington, era muy detallista y su manera
de vestir comunicaba un mensaje sencillo: que era el jefe y
que no estaba para tonterias. Solo tenia treinta anos, lo
suficientemente joven como para sentir la necesidad de
marcar una distancia entre él y los chicos a los que dirigia.
El traje y la llave de la asociacién Phi Beta Kappa ayudaban
en este sentido. También ayudaba que fuera muy guapo y
conservara la complexién del remero que en su momento
habia sido, el antiguo remero de popa de un equipo de
Washington que gandé campeonatos nacionales en 1924 y
1926. Era alto, musculoso, de hombros anchos vy
claramente nérdico de facciones, con los pomulos altos, la
mandibula marcada y los ojos frios y de un gris pizarra.
Eran el tipo de ojos que te hacian callar enseguida si eras



un joven con tendencia a poner en cuestién las cosas que
decia.

Habia nacido justo aqui en el distrito de Montlake de
Seattle, a poca distancia del pabellon de los botes. Se habia
criado unas cuantas millas mas al sur del lago Washington,
en Mercer Island, mucho antes de que se convirtiera en un
enclave de ricos. De hecho, venia de una familia muy
humilde, que tenia que hacer grandes esfuerzos para llegar
a final de mes. Para ir a la Franklin High School, cada dia
durante cuatro anos tuvo que remar tres millas hasta
Seattle en una pequefha barca y volver. Destacdé en el
instituto, pero nunca le parecié que los profesores sacaran
lo maximo de él. No fue hasta que llegd a la Universidad de
Washington y se ofrecié para el equipo cuando encontro lo
suyo. Por fin contaba con un reto en el aula y en el agua, y
destacd en los dos ambitos. Cuando se licencié en 1926, la
Universidad lo contratdo enseguida como entrenador del
equipo de primero y luego como entrenador jefe. Ahora
vivia solo para el remo de Washington. La universidad y el
remo habian hecho de él lo que era. Para él eran casi una
religiéon. Su trabajo consistia en animar a otros a que
también se convirtieran.

Ulbrickson también era el hombre menos hablador del
campus, quiza de todo el estado de Washington, legendario
por su reticencia y lo inescrutable de su rostro. La mitad de
sus ancestros eran daneses y la otra mitad, galeses, y los
periodistas deportivos de Nueva York, molestos y
fascinados al mismo tiempo por lo dificil que era arrancarle
una buena declaracién, habian dado en llamarlo el danés
adusto. A sus remeros también les parecidé un nombre
adecuado, pero era muy improbable que lo llamaran asi
delante de él. Los chicos le tenian un gran respeto, que él
se ganaba casi sin levantar la voz, de hecho casi sin hablar
con ellos. Lo poco que decia lo escogia con tanto cuidado y
lo transmitia de forma tan eficaz que cada palabra le caia al



chico al que iba dirigida como una cuchilla o un béalsamo.
Tenia rigurosamente prohibido a sus chicos que fumaran,
soltaran palabrotas y bebieran, aunque se sabia que en
alguna ocasién hacia las tres cosas cuando no podia verlo
ni oirlo ningtin miembro del equipo. A los chicos a veces les
parecia casi como si no tuviera emociones, aunque ano tras
ano conseguia despertar las méas profundas y positivas que
muchos de ellos jamas habian conocido.

Esa tarde, mientras Ulbrickson ojeaba la nueva cosecha
de alumnos de primero, Royal Brougham, el jefe de
deportes del Post-Intelligencer, se le fue acercando.
Brougham era un hombre delgado, al que muchos anos
después el periodista de la ABC Keith Jackson llamaria
pequeno elfo alegre. Puede que fuera alegre, pero también
era astuto. Conocia bien la solemnidad perpetua de
Ulbrickson y le habia puesto sus propios apodos al
entrenador: a veces lo llamaba el chaval inexpresivo, y
otras el hombre con la cara de piedra. Esa tarde miro la
cara granitica de Ulbrickson y empez6é a asaltarlo a
preguntas —preguntas perspicaces y molestas—, decidido a
descubrir qué pensaba el entrenador de los Huskies sobre
la nueva cosecha de alumnos de primero, toda esa madera
alta, en palabras de Brougham. Ulbrickson guardoé silencio
un buen rato mientras miraba a los chicos apostados en la
rampa con los ojos entrecerrados por los reflejos del sol en
el canal. La temperatura habia subido hasta los veinticinco
grados, excepcionalmente calida para una tarde de otono
en Seattle, y algunos chicos se habian quitado la camisa
para aprovechar el sol. Unos pocos paseaban a lo largo del
muelle, agachandose para levantar los largos remos de
picea amarilla, ver como era la sensacion y comprobar que
pesaban considerablemente. Bajo la luz dorada de la tarde,
los chicos se movian con garbo, agiles y sanos, dispuestos a
aceptar el reto.
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Al Ulbrickson

Cuando Ulbrickson, por fin, se volvié hacia Brougham y
contestd, fue con una sola palabra que tampoco parecia
decir mucho: «Agradable».

Royal Brougham conocia a Al Ulbrickson bastante bien y
se quedd pensando en la palabra. Habia algo en la forma en
que Ulbrickson habia respondido, un deje en la voz, un
brillo en los ojos o una crispacién en la comisura de los
labios que atrajo la atencion de Brougham. Al dia siguiente,
ofrecié a sus lectores la traduccion de la respuesta de
Ulbrickson: «Lo que en términos menos cautelosos
significa... «muy buena impresién, la verdad”».

El interés de Royal Brougham por lo que Al Ulbrickson
pensaba no era superficial; era mucho mas que el deseo de



