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Gilbert Keith Chesterton – Biografie und
Bibliografie
 
Geboren am 29. Mai 1874 in London als Sohn eines
Maklers. Schon früh in seiner Schulzeit interessierte
er sich für Literatur. Zeit seines Lebens war er
streng gläubig und praktizierender Christ. 1901
Hochzeit mit Frances Blogg und 1909 Umzug nach
Beaconsfield. Chesterton veröffentlichte in der Zeit
nach 1900 weit über 100 Bücher aller Art.
Weltbekannt sind seine Detektivromane mit Pater
Brown, aber er schrieb auch Fantasy, Poesie und
vieles mehr. Der Autor verstarb am 14. Juni 1936 in
Beaconsfield.
 
Wichtige Werke:
 



Spiritismus (Essay) (1908)
The Innocence of Father Brown (1911) (dt.
Father Browns Unschuld)
The Wisdom of Father Brown (1914) (dt. Father
Browns Weisheit)
The Incredulity of Father Brown (1926) (dt.
Father Browns Ungläubigkeit)
The Secret of Father Brown (1927) (dt. Father
Browns Geheimnis)
The Scandal of Father Brown (1935) (dt. Father
Browns Skandale)
The Man Who Was Thursday (dt. Der Mann, der
Donnerstag war)
The Man Who Knew Too Much (dt. Der Mann, der
zuviel wusste)
The Poet and the Lunatics (dt. Der Dichter und
die Verrückten. Episoden aus dem Leben von
Gabriel Gale)
The Club of Queer Trades (dt. Der geheimnisvolle
Klub)
St. Francis of Assisi (1923) (dt. Franziskus. Der
Heilige von Assisi)
St. Thomas Aquinas. The Dumb Ox. (dt. Der
stumme Ochse. Über Thomas von Aquin)
Dickens (dt. Charles Dickens)
George Bernard Shaw (dt. George Bernard Shaw)
The Napoleon of Notting Hill (1904) (dt. Der
Held von Notting Hill)
The Man Who Was Thursday (Der Mann, der
Donnerstag war)
Flying Inn (Dt. Das fliegende Wirtshaus)
The Return of Don Quixote (dt. Die Rückkehr des
Don Quijote)



Manalive (dt. Menschenskind)
Heretics (dt. Ketzer. Eine Verteidigung der
Orthodoxie gegen ihre Verächter)
Orthodoxy (dt. Orthodoxie. Eine Handreichung
für die Ungläubigen)
What's Wrong With the World (dt. Was Unrecht
ist an der Welt)
The Common Man (dt. Der gewöhnliche
Sterbliche)

 
 
 
Der Mann, der Donnerstag war
 
 
Das erste Kapitel - Die beiden Dichter von
Saffron Park
 
Der Vorort Saffron Park, der lag da hinaus, wo über London
die Sonne unterzugehen pflegt. Und schaute auch grad so
rot und genau so zerschlissen aus wie eine Wolke bei
Sonnenuntergang. Durchweg aus knallrotem Backstein
erbaut; von einer ganz schrullenhaften Silhouette und
gleicherweise von einem überaus ungebärdigen Grundriß.
Die Emanation eines spekulativen Baumeisters; eine
dilettantische Vorspiegelung von Kunst; in einem Stil, der
sich am liebsten – bald gotisch aus der Zeit der Königin
Elizabeth und bald nach Queen Anne – nennen hörte...
unter der Impression offenbar, daß diese beiden
Herrscherinnen identisch wären ... Saffron Park war mit
einigem Recht als eine Künstlerkolonie verschrien, obschon
hier niemals nach irgendeiner Richtung hin irgendwie
Kunst produziert wurde. Jedennoch: waren Saffron Parks
Prätentionen, ein geistig Zentrum darzustellen, auch ein
wenig vage, so war seine Anwartschaft, als ein ulkiger Platz



zu gelten, unbestreitbar. Der Fremde, der diese affektiert
roten Häuser zum erstenmal sah, der dachte nur dieses:
daß es schon ziemlich närrische Leut sein müßten, die es
fertig brächten, da drinnen zu wohnen. Aber selbst wenn er
das Völkchen dann kennen lernte, selbst dann brauchte er
in diesem seinem vorgefaßten Respekt um nichts
herunterzugehen. Der Ort war nicht nur ulkig, er war sogar
vollendet, sobald du dich entschließen konntest, ihn nicht
als eine Täuschung und einen Betrug, sondern als einen
Traum anzusehen. Gleichwie, wenn die Leutchen auch
keine »Künstler« waren, das ganze dessenungeachtet
künstlerisch war ... Jener junge Mann, mit dem langen,
mehr roten als kastanienbraunen Haar und dem
ausverschämten Gesicht – jener junge Mann war nicht so
sehr und in der Tat ein Dichter: aber gewißlich war er ein
Gedicht. Jener alte Gentleman, mit dem tollen weißen Bart
und dem tollen weißen Hut – jener altehrwürdige Humbug
war nicht so sehr und in der Tat ein Philosoph: aber
wenigstens und nicht zuletzt gab er seinen
Nebenmenschen Grund zu philosophieren. Und jener
gelehrte Gentleman, mit dem kahlen eiähnlichen Schädel
und dem nackten vogelähnlichen Hals, der hatte nicht das
leiseste Recht auf das wissenschaftliche Gebaren, mit dem
er großtat; nie noch hatte er in der Biologie irgend Neues
dargestellt, aber welch eine biologische Ausgeburt stellte
er selber dar! .. So also und nur so wollte der ganze Ort
genommen werden. Nicht als eine Werkstatt für Künstler –
als ein vergängliches, aber vollendetes Kunstwerk vielmehr.
Wer immer in diese Gesellschaft geriet, der glaubte, in eine
geschriebene Komödie geraten zu sein.
 
Vorzüglich ums Abendwerden und den Einbruch der Nacht
überfiel Saffron Park diese reizende Unwirklichkeit: wenn
die Extravaganz der Dächer verschwamm im Nachtglühen
und das ganze verrückte Dorf wie eine einsam treibende
Wolke wurde. Und noch vorzüglicher war das der Fall in



jenen Nächten, da man irgendwie Feste feierte im Ort:
wenn die kleinen Gärten illuminiert waren und die
mächtigen chinesischen Laternen in den zwerghaften
Bäumen erglühten wie viel manche wilde monströse
Frucht. Oh und aber am allervorzüglichsten war das der
Fall an jenem außergewöhnlichen Abend, an den etliche
hierorts zurückdenken mögen wohl bis auf den heutigen
Tag, an jenem außergewöhnlichen Abend, an dem der
Dichter mit dem mehr roten als kastanienbraunen Haar der
Held war. Nicht daß das etwa der einzige Abend gewesen
wäre, an dem er der Held war. Wie denn? Gar in manchen
Nächten mochten solche, die grad an seinem
Hintergärtchen vorbeigingen, seine laute, lehrhafte Stimme
gehört haben, wie sie in hohen, selbstbewußten Tönen zu
Männlein und insonderheit zu Weiblein sang. Wobei die
Attitüde der weiblichen Hörerschaft allemal und in der Tat
eine der paradoxesten Paradoxien des Platzes war. Nämlich
die meisten dieser Weiblein waren von jenen, so man ein
wenig in Bausch und Bogen Emanzipierte nennt, und deren
Bestimmung auf Erden gewissermaßen diese war: gegen
die Suprematie des Mannes Protest zu erheben. Und
gleichwohl zollten diese neuen Weiber dem Manne jene
unerhörte Artigkeit, die kein gewöhnliches Weib je einem
Manne gezollt: fein still zuzuhören, derweilen er spricht ...
Und Mr. Lucian Gregory, der rothaarige Poet, war in der
Tat (in vielem Betracht) ein Mann, dem zuzuhören sichs
wohl verlohnte, auch wenn einem letzten Endes nur ein
Lachen blieb. Er sang die alte Leier wohl von der
Gesetzlosigkeit der Kunst und der Kunst der
Gesetzlosigkeit mit einer gewissen ausverschämten
Neuheit, so daß du schließlich einen Augenblick Gefallen
daran finden konntest. Und bis zu einem gewissen Grade
kam ihm dabei die fesselnde Seltsamkeit seines Aeußeren
zugute – staffierte ihn quasi dazu heraus. Sein wie
nachgedunkeltes rotes und in der Mitte gescheiteltes Haar
war buchstäblich wie das einer Frau und war so



sterbenslangweilig gelockt, wie nur das einer Jungfrau auf
einem präraphaelitischen Sonett in Wasserfarben. Und war
sein Oval auch ein noch so heiligenmäßiges – dieses
Gesicht fuhr mit einem Male breit und brutal heraus und
das Kinn schoß hervor und war plötzlich eitel Hochmut und
echter Londoner Großstadtdünkel. Dies beides in einem,
dieses kitzelte die Nerven eines neurotischen Publikums
angenehm und peitschte sie im selbigen Augenblick
schrecklich auf. Er war die menschgewordene Blasphemie
– eine Mischung aus Engel und Aff.
 
Dieser außergewöhnliche Abend also, der wird, wenn um
weiter nichts, so doch um seines seltsamlichen
Sonnenuntergangs willen in der Erinnerung so mancher
des Ortes haften bleiben. Jener Sonnenuntergang, der sah
sich grad an – als ob die Welt unterginge. Der ganze
Himmel schien von einem wahren – handgreiflichen
Federkleid bedeckt; du konntest es nicht anders sagen als:
der Himmel war voller Federn und die Federn streiften dir
fast das Gesicht. Ueber dem Dom waren sie grau, mit den
absonderlichsten Schattierungen in Violett und
Malvenfarben und einem widernatürlichen Hellrot oder
Blaßgrün. Aber gegen Westen zu wurde alles über alle
Beschreibung transparent und über alle Maßen wild und
feurig, und die letzten rotglühenden Federn verhüllten die
Sonne wie etwas, das nicht zum Anschauen taugt. Das
Ganze war so nah an aller Erde –- als wollte es ein
unendliches Geheimnis ausreden. Der ganze Feuerhimmel
schien ein Geheimnis zu sein. Er explizierte jene glänzende
Niedrigkeit, die die Seele des Lokalpatriotismus ist. Aller
Himmel schien sehr sehr niedrig.
 
Sagte ich nicht, daß da welche sein mögen, die sich dieses
Abends nur um eines überwältigenden Himmels willen
erinnern werden? Es sind aber auch andere, die sich
erinnern, weil an diesem Abend erstmalig der zweite



Dichter von Saffron Park auftrat. Eine lange Zeit hatte der
rothaarige Revolutionär ohne einen Rivalen geherrscht.
Aber in der Nacht jenes Sonnenuntergangs war es, daß
seine Alleinherrschaft jählings endete. Der neue Poet, der
sich selber einführte und als Gabriel Syme vorstellte, war
ein sehr mild dreinschauender Sterblicher, mit lieblichem
und zugespitztem Bart und wenigem und gelbem Haar.
Aber es half ihm etwas, daß er weniger sanftmütig
erschien, als er mit den Augen dreinsah. Er machte sein
Eintreten merkwürdig, indem er über die Dichtkunst
überhaupt gerade der entgegengesetzten Meinung war als
wie der eingesessene Poet Gregory. Er sagte, daß er (Syme)
ein Dichter von Gesetz sei, ein Dichter von Ordnung; ja
sogar, er sagte, er wäre ein respektierlicher Dichter. Also
daß ihn die Saffron Parker all anstarrten, als ob er eben
diesen Moment aus jenem unmöglichen Himmel
herabgefallen sei. Und richtig, Mr. Lucian Gregory, der
anarchistische Poet, brachte die beiden Geschehnisse
sofort in einen Konnex.
 
»Es mag wohl sein«, sagte er in seiner unvermutet
lyrischen Manier, »es mag wohl sein in einer solchen Nacht
der Wolken und himmelschreienden Farben, daß da
plötzlich solch ein ahnungsvoller respektierlicher Poet uns
zur Welt gekommen ist. Sie sagen, Sie seien ein Dichter von
Gesetz. Ich sage – Sie sind eine ›contradictio in adjecto‹.
Wundere mich nur, daß nicht gleich auch Kometen
schweiften und die Erde erbebte in der Nacht, da Sie in
diesem Garten erschienen.« Der Mann mit den
himmelblauen Augen und dem blassen gespitzten Bart
ertrug dies Donnerwetter mit einer gewissen submissen
Feierlichkeit. Die dritte Person von der Gruppe, Gregorys
Schwester Rosamond, mit roten Haarflechten wie ihr
Bruder, aber einem kindlich-liebenswürdigeren Antlitz
darunter, die lachte ihr Lachen halb voller Bewunderung



und halb voller Mißbilligung, das sie stets lachte zu ihrem
Familienorakel.
 
Gregory resümierte hoch oratorisch und bei guter Laune.
 
»Ein Artist ist identisch mit einem Anarchisten«, schrie er.
»Transponieren Sie das Wort wie Sie nur wollen. Ein
Anarchist ist ein Artist. Der Mann, der eine Bombe wirft, ist
ein Artist, weil er einen großen Moment allem andern
vorzieht. Er erkennt, um wieviel kostbarer ein Strahl des
Feuerleuchtens einer Explosion, ein Ohrvoll vom Krach
eines richtigen Donners wiegt als ein Korps von
krüppeligen Policemen. Ein Artist ignoriert alle Regierung,
bricht mit aller Konvention. Der Poet entflammt sich einzig
am Chaos. Wenn dem nicht so wäre, dann wäre das
poetischste Ding von der Welt die Untergrundbahn.«
 
»Dem ist so«, sagte Mr. Syme.
 
»Blödsinn!« sagte Gregory, der sehr vernunftgemäß tat,
sowie ein anderer etwas Paradoxes versuchte. »Warum
schauen all die Schreiber und Kanalarbeiter in den
Eisenbahnen so verdrießlich und ermüdet, so sehr
verdrossen und ermattet aus – warum? Ich wills Ihnen
sagen. Darum, weil sie wissen, daß der Zug richtig fährt.
Darum, weil sie wissen, daß, für was für eine Station sie
immer ein Billett gelöst haben mögen ... daß sie diese
Station erreichen werden. Darum, weil ... nachdem sie
Sloan Square passiert haben ... weil sie wissen, daß die
nächste Station Viktoria sein muß – und nichts und nichts
und nichts als Viktoria. Oh, oh, denken Sie sich nur mal
diese tolle Verzückung! Wie ihre Augen zu Sternen würden
und ihre Seelen neu im Paradiese wandelten, wenn die
nächste Station auf ganz unerklärliche Weise mit einemmal
Baker Street wäre!«
 



»Sie sind es, Sie, die unpoetisch sind«, erwiderte der Poet
Syme. »Wenn das wahr ist, was Sie von jenen
Bureauangestellten sagen, so sind diese nur ebenso
prosaisch wie Ihre Poesie. Das Feine, Unerhörte, das triff; –
das Rohe, Alltägliche, das fehl! Wir fühlen, es ist heroisch,
wenn der Mensch mit einem kühnen Pfeil einen weit
entfernten Vogel trifft. Ja, ist es denn nicht ebenso
heroisch, wenn ein Mensch mit Hilfe eines kühnen
Dampfrosses eine weit entfernte Bahnstation nicht
verfehlt? Alles Chaos ist trostlos; weil ja im Chaos der Zug
in der Tat ganz und gar irgendwo hinfahren würde, nach
Baker Street oder nach Bagdad. Aber der Mensch ist ein
Magier; und all seine Magie ist diese: er sagt Viktoria und
sieh da, sieh da! es ist Viktoria. Nein, nein, nein, nein,
behalten Sie fein Ihre Bücher von all Ihrer Poesie und
Prosa – und lassen Sie mir meinen Eisenbahnfahrplan,
lassen Sie mich ihn lesen unter Tränen der Rührung und
des Stolzes. Behalten Sie nur bloß Ihren Byron, der die
Schlappen der Menschheit feiert; und geben Sie mir das
Kursbuch, darin auf Stunde und Minute der Menschheit
Siege verzeichnet stehen. Geben Sie mir das Kursbuch,
bitte, so geben Sie es doch her!«
 
»Fahren Sie fort?« fragte Gregory sarkastisch.
 
»Ich sage Ihnen, ich sage Ihnen«, fuhr Syme mit Eifer fort,
»daß ich allemal, sowie ein Zug ankommt, fühle, fühle: daß
er Breschen schlug in die Belagerer – fühle, fühle: der
Mensch erfocht einen neuen Sieg über das Chaos. Sie
schätzen es gering, Sie halten es für mehr als
selbstverständlich, daß einer, wenn einer Sloan Square
verlassen hat, nach Viktoria kommen muß. Ich aber sage
Ihnen: daß einer statt dessen tausend andere Dinge tun
könnte ... und daß ich allemal, wenn ich wirklich dahin
gelange, das Gefühl habe: ich bin mit knapper Not
davongekommen. Und wenn ich den Schaffner sodann



»Viktoria« schreien höre, so klingt das absolut nicht so mir
nichts dir nichts. Da schreit für mich, da schreit für mein
Gefühl ein Herold: Sieg. Das klingt für mich in der Tat:
»Viktoria, Viktoria!« Da siegt Adam, Adam!«
 
Gregory schüttelte sein schweres rotes Haupt und lächelte
verdrossen und kläglich.
 
»Und dann«, sagte er, »dann fragen wir Poeten immer die
Frage: ›Ja was ist denn dieses Viktoria nun, das wir da
haben? Hm?‹ Sie meinen, Viktoria, das sei Neu-Jerusalem.
Wir aber wissen, daß Neu-Jerusalem nur wieder – Viktoria
sein wird. Der Poet wird sogar auf den Wegen im Himmel
noch der Mißvergnügte sein. Der Poet ist ewig in Revolte.«
 
»Dorten wieder«, sagte Syme, »was ist dorten poetisch, um
in Revolte zu sein? Da könnten Sie ebensogut behaupten,
es sei poetisch, seekrank zu sein. Krank sein, das ist eine
Revolte. Beides: krank sein und rebellisch sein, das mag in
gewissen desparaten Lebenslagen gesund sein. Aber ich
will gehängt sein, wenn ich einsehen soll, warum sie
poetisch sein sollen. Empörung – abstrakt – ist – einfach –
empörend. Es ist rein zum Kotzen.«
 
Das Mädchen fuhr leicht zusammen bei diesem gemeinen
Ausdruck. Aber Syme war zu sehr in der Hitze, um sich vor
ihr zusammenzunehmen.
 
»Das Richtiggehende«, schrie er, »das – das ist das
Poetische! Unsere Verdauung – zum Beispiel – daß die fein
still und wie fromm vor sich geht: das ist die Grundlage
aller Poesie. Ei ja, die poetischste Sache, poetischer als alle
Blumen sind und poetischer als alle Sterne, die poetischste
Sache von der Welt ist: ... nicht krank sein.« »Wahrhaftig«,
sprach Gregory da hochnäsig, »die Beispiele, so Sie zu
wählen belieb –«



 
»Bitt um Verzeihung«, tat Syme grimmig, »aber ich vergaß
ganz, daß wir alle und jede Konvention perhorresziert
hatten.«
 
Und da wardst du einen brennroten Fleck gewahr auf
Gregorys Stirn ...
 
»Sie scheinen mir demnach nicht zu glauben«, sagte er,
»daß ich, diesem Gesetz zufolge, die bürgerliche
Gesellschaft umwälze?«
 
Syme schaute ihm dreist ins Gesicht und lächelte süß:
 
»Nein«, sagte er, »absolut nicht«, sagte er, »außer ... ich
meine ... außer es wäre Ihnen ernst um Ihren Anarchismus:
dann ja ... dann ...«
 
Gregorys ungeheure Glotzaugen leuchteten plötzlich wie
bei einem zornigen Löwen auf – und dir mochte beinah
scheinen, als ob seine rote Mähne sich sträubte.
 
»Sie glauben also nicht«, fuhr ein Drohen und Dräuen in
seine Stimme, »daß es mir ernst um meinen Anarchismus
ist?«
 
»Bitte?« sagte Syme.
 
»Mir nicht ernst um meinen Anarchismus?« schrie Gregory
und ballte seine knotigen Fäuste.
 
»Lieber, verehrter Kollege!« sagte Syme – und verließ ihn.
 
Ueberrascht, aber auch voller Neugierde und Vergnügen
bemerkte er da, daß Rosamond Gregory mit ihm ging.
 



»Mr. Syme«, sprach sie, »meinen die Leute, die so wie Sie
und mein Bruder reden, meinen die oft auch wirklich, was
sie sagen? Meinen Sie denn, was Sie jetzt sagen?«
 
Syme lächelte:
 
»Wie meinen Sie?«
 
»Was meinen Sie?« fragte das Mädchen ... und Ihre Augen
waren tief ...
 
»Meine teuere Miß Gregory«, sagte Syme verbindlich, »es
gibt Aufrichtigkeit und es gibt Unaufrichtigkeit. Es gibt
aber auch solche Aufrichtigkeit und solche – und solche
Unaufrichtigkeit und andere. Wenn Sie für das Salzfaß
etwa ›danke‹ sagen: meinen Sie da auch, was Sie sagen?
Nein. Wenn Sie sagen: ›die Welt ist rund‹: meinen Sie da
auch, was Sie sagen? Nein. Es ist allemal etwas Wahres; –
aber Sie meinen es nicht. Nun denn: ein Mann wie Ihr
Bruder findet zuweilen in der Tat ein Ding, das er meint. Es
braucht nur ein halbwahr, viertelwahr, zehntelwahr Ding zu
sein; aber dann sagt er mehr als er meint – vor lauter
Meinen-müssen.«
 
Sie sah ihn, unter wagrecht eingestellten Brauen hervor,
an. Tief und offen lag ihr Antlitz da, überschattet von dem
Schatten jenes vernunftlosen Verantwortlichkeitsgefühls,
das die Seele selbst des leichtfertigsten Frauenzimmers
noch ausmacht: jenes Bemuttern-müssen um jeden Preis,
das so alt ist wie die Welt selber.
 
»Ist er also wahrhaftig ein Anarchist?« fragte sie. »Nur in
jenem Sinn, von dem ich Ihnen sprach«, antwortete Syme,
»oder wenn Sie lieber wollen – in jenem Unsinn.«
 



Sie zog die breiten Augenbrauen zusammen und sagte
abrupt:
 
»Er würde nie wirklich Bomben schmeißen oder so was –«
 
Brach Syme in ein groß Lachen aus, das viel zu groß war
für sein kleines einigermaßen stutzerhaftes Gesicht.
 
»Herr Jesus, nein!« sagte er, »es müßten denn
Fruchtbonbons sein.«
 
Danach formte sich in den Winkeln ihres Mundes
gleichfalls ein Lächeln ... und sie erinnerte sich mit einem
zwiefachen Vergnügen teils an Gregorys Ungereimtheiten,
teils an sein Wohlergehen ...
 
Und dann steuerte Syme mit ihr auf eine Sitzgelegenheit
los, in einer Ecke des Gartens, und hub neu an, von seinen
Meinungen zu verbreiten. Denn er war ein aufrichtiger
Bursche, und ohngeachtet seines oberflächlichen Gebarens
und Kokettierens im Grunde ein bescheidener Junge.
 
Und es ist immer der Bescheidene, der zuviel redet; der
Hoffärtige, der überwacht sich selber viel zu sehr. Also
verteidigte er die Respektabilität mit Ungestüm und
manniger Uebertreibung. Und wurde hitzig im Rühmen von
Nettigkeit und Anstand. Und all die Zeit schwamm
Fliederduft um ihn ... Mit einmal hörte er sehr schwach von
fernher aus einer Straße, daß eine Drehorgel zu singen
anhub, und es war ihm, als ob seine heroische Rede eine
liebliche Weise gebar von unter oder außer der Welt her ...
 
Und er sah sie an und er sang zu ihr: zu ihrem roten Haar
und zu ihrem amüsierten Gesicht – minutenlang wohl. Aber
dann, wie ihm einfiel, daß es doch nicht schicklich wäre an
einem solchen Ort, ein Plaudergrüppchen auf so lange



auszudehnen – da sprang er auf. Und ersah zu seinem
Erstaunen: der ganze Garten leer. Ein jeder war längst
schon gegangen, und so ging er nun selber auch – mit einer
ziemlich übereilten Entschuldigung. Ging – – als wie mit
Champagnerwein im Kopf, ein Gefühl, für das er nie eine
Erklärung fand ... An all den wilden Geschehnissen, die
jetzund folgen werden, hatte das Mädchen nicht den
geringsten Anteil. Er sah sie auch nimmermehr wieder,
ganz bis zu allem Ende all dieser seiner Erlebnisse. Und
dennoch, dennoch: – auf irgendeine unbeschreibliche Weise
kehrte sie ihm immer wieder, tauchte sie ihm immer und
immer wieder auf, wie ein musikalisches Leitmotiv durch
all die folgenden wahnsinnigen Aventüren, und die Glorie
ihres seltsamlichen Haares spann sich leuchtend so wie ein
roter Faden durch all den geheimnisvollen und
unheimlichen Gobelin dieser Nacht. Alles was von nun an
geschah, oh das war all so unwahrscheinlich, daß es gar
wohl nur ein Traum hätte sein können ...
 
Als Syme auf die sternhelle Straße heraustrat, fand er sie
erst leer. Dann vergegenwärtigte er sich (auf eine gewisse
absonderliche Manier), daß die Stille weit eher eine
lebendige Stille war denn eine tote. Unmittelbar vor dem
Tor, da stand eine Straßenlaterne, und ihr Strahl vergoldete
das Blattwerk des Baumes, der über den Zaun hinter ihm
sich herüberneigte und herausverbeugte. Und einen Schritt
weit von dem Laternenpfahl, da hielt eine Gestalt, so steif
und starr wie der Laternenpfahl selber. Der kühne Hut und
der zweireihige Gehrock mit Schößen, die waren schwarz.
Das Gesicht, steil überschattet, nicht minder dunkel. Nur
eine Franse brennroten Haars in der Helle und etwas
Aggressives in der Haltung, das verriet; es war der Dichter
Gregory. Und hatte etwas von einem Bravo mit einer Maske
über dem Gesicht, wie er mit einem Mordstahl in der Hand
auf seinen Feind wartet.
 



Und grüßte einen immerhin bedenklichen Gruß. Worauf
Syme um ein etzliches förmlicher zurückgrüßte.
 
»Ich hab auf Sie gewartet«, sagte Gregory, »könnte ich Sie
in einer Angelegenheit sprechen?«
 
»Gewiß ... In welcher?« fragte Syme ein wenig erstaunt.
 
Gregory schlug mit seinem Spazierstock erst gegen den
Laternenpfosten und dann gegen den Baum.
 
»In dieser und in dieser da«, schrie er; »über
Gesellschaftsordnung und über Anarchismus. Das da, das
ist Ihre unschätzbare Ordnung: diese schiefe eiserne
Funsel, diese ekelhafte blöde Latichte. Und das da, das ist
die Anarchie: reich, strotzend von Leben, die sich selbst
erzeugt – das ist die Anarchie, strahlend in Grün und
Gold.« »Genau so ist es«, antwortete Syme geruhig, »genau
wie jetzt –: Sie sehen den Baum nur durch das Licht der
Laterne. Und ich müßte mich sehr wundern, wenn Sie
jemals die Laterne durch das Licht des Baumes sehen
würden.« Und dann nach einer Pause sagte er noch: »Aber
darf ich fragen, ob Sie hier heraußen im Dunkeln einzig
gestanden haben, um unsere kleine Auseinandersetzung
wieder aufzunehmen?«
 
»Nein!« rief Gregory aus – und seine Stimme läutete die
halbe Straße hinab, »ich hab weiß Gott nicht hier
gestanden, nur um unsere Auseinandersetzung wieder
aufzunehmen – sondern um sie für alle Zeit und in Ewigkeit
zu enden!« Stille fiel wieder ein. Und obschon Syme nichts
von allem begreifen konnte, witterte er doch instinktiv
etwas Ernsthaftes. Gregory hub nun an in sanftmütigen
Tönen und mit einem beinahe verführerischen Lächeln.
 



»Mr. Syme«, sagte er, »Ihnen glückte heute abend bei mir
etwas ziemlich ... Merkwürdiges. Etwas ... das bislang noch
keinem aus einem Weibe Geborenen mit mir glückte.«
 
»Wahrhaftig!«
 
»Doch! Nun erinnere ich mich«, resümierte Gregory
nachdenklich, »einem vor Ihnen, dem glückte es gleichfalls
schon. Und das war ... und das war der Kapitän eines
Sechserfährbootes (wenn ich mich recht erinnere) in
Südend. Sie haben mich, Sie haben mich ... gereizt.«
 
»Tut mir ungemein leid«, erwiderte Syme würdig. »Und ich
fürchte und ich muß sehr fürchten, daß ich viel zu schwer
beleidigt bin, als daß eine bloße Entschuldigung die Sache
abzuwaschen vermöchte«, sprach Gregory geruhig. »Und
auch kein Zweikampf wäre da Genugtuung genug. Es ist
nur ein Weg, den Insult auszutilgen, und diesen Weg wähle
ich. Ich werde ... und werde dabei womöglich mein Leben
und meine Ehre zu Opfern bringen müssen ... ich werde
Ihnen beweisen, daß Sie unrecht hatten mit dem, was Sie
sagten!«
 
»Was sagte ich?«
 
»Sie sagten, daß es mir nicht ernst um meinen
Anarchismus wäre.«
 
»Es kann einem so und so ernst um etwas sein. Es gibt
verschiedene Grade. Es gibt Nüancen«, erwiderte Syme.
»Ich habe niemals gezweifelt, daß Sie es restlos ehrlich
meinten, insofern als Sie dachten: was Sie sagten, das sei
wohl wert, daß Sie es sagten ... daß Sie dachten: ein
Paradoxon vermag einen Menschen aufzurütteln zu neuer
Erkenntnis einer längst geringgeschätzten, verachteten
Wahrheit.«



 
Gregory blickte ihn fest und schmerzlich an.
 
»Und aber anders als so«, fragte er, »halten Sie mich nicht
für ernst? Sie glauben also, ich wäre der flâneur, der
gelegentliche Wahrheiten fallen läßt? Sie glauben absolut
nicht, daß ich es in einem tieferen, in einem tödlicheren
Sinn ernst meinen könnte?«
 
Syme stieß hart mit dem Spazierstock auf die
Pflastersteine.
 
»Ernst – ernst!« schrie er. »Herr Jesus, Herr Jesus! Ist am
Ende diese Straße ernst? Sind am Ende diese verdammten
chinesischen Papierlaternen ernst? Ja, ist denn der ganze
Klimbim ernst? Da kommt man hierher und redet seinen
Stiefel zusammen – und das so gut, als man es eben vermag
– – aber das muß ich denn doch sagen, daß ich verflucht
wenig von einem Menschen halten würde, der als
Bodensatz seiner Seele nicht etwas Ernsteres
zurückbehielte als all den Quatsch – etwas Ernsteres, sei es
nun Religion oder ein guter Tropfen.«
 
»Ausgezeichnet«, sagte Gregory, und sein Antlitz
verfinsterte sich, »so sollen Sie denn etwas Ernsteres
erleben, Ernsteres als ein guter Tropfen oder Religion!«
 
Und Syme stand wartend – mild dreinschauend wie
gewöhnlich – bis daß Gregory neu den Mund auftat.
 
»Sie sprachen gradeben von Religion. Ist es tatsächlich
wahr, daß Sie Religion haben?«
 
»Oh«, sagte Syme und lächelte strahlend, »wir sind
heutzutage alle gute Katholiken.«
 



»Dann frage ich, ob Sie mir bei was immer für Göttern oder
Heiligenmännern Ihrer Religion schwören wollen: daß Sie
das, was ich Ihnen nun anvertrauen werde, keiner
Menschenseele und insonders nicht der Polizei verraten?
Wollen Sie mir schwören? «Wenn Sie zu solcher
entsetzlicher Selbstverleugnung imstande sind, wenn Sie
bereit sind, Ihre Seele mit einem Schwur zu belasten, den
Sie nimmer schwören sollten, und mit einem Wissen, das
Sie sich nicht hätten träumen lassen: dann versprech ich
Ihnen meinerseits – –«
 
»Sie mir Ihrerseits?« forschte Syme, als der andere
innehielt.
 
»– – dann versprech ich Ihnen meinerseits einen ungemein
unterhaltlichen Abend.«
 
Da zog Syme eilends seinen Hut.
 
»Ihre Einladung«, sagte er, »ist viel zu wahnsinnig, als daß
man sie ablehnen könnte. Sie sagen, ein Dichter sei
alleweil ein Anarchist. Ich widerspreche dem; aber ich
hoffe zumindest, daß er ein sportsman ist. Gestatten Sie
also, hier und jetzund, daß ich Ihnen als Christ zuschwöre
und als guter Kamerad und als Dichterkollege feierlich
verspreche: von all diesem, was es auch sein möge, niemals
etwas ... nie, nie irgendetwas der Polizei zu verraten. Und
nun, sagen Sie mir in drei Teufels Namen, was ist es?«
 
»Ich denke«, sagte Gregory mit liebenswürdiger
Selbstverständlichkeit, »daß wir einen Fiaker rufen
werden.«
 
Er pfiff zwei lange Pfiffe, und ein Kabriolett kam ratternd
den Weg daher. Die zwei stiegen stillschweigend ein.
Gregory gab durch die Wagenklappe die Adresse an: einer



obskuren Kneipe am Chiswickdammufer. Das Kabriolett
rollte eilends dahin – – und somit verließen zwei Phantasten
ihre phantastische Vorstadt.

Das zweite Kapitel - Das Geheimnis des Gabriel
Syme
 
Das Gefährt hielt vor einer besonders trostlosen und
schmierigen Kaschemme, und Gregory lotste seinen
Kumpan auffallend eilfertig da hinein. Man nahm Platz in
etwas wie einem engen finstern Gastzimmer, an einem
dreckigen Holztisch mit nur einem hölzernen Bein. Und so
eng und finster war der Raum, daß man von der
herbeigerufenen Aufwartung nur eine vage und
unheimliche Impression bekam: von etwas sehr Großem
und sehr Bebartetem.
 
»Nehmen Sie vielleicht ein kleines Abendbrot?« fragte
Gregory zuvorkommend. »Pâté de foie gras ist weniger
ausgezeichnet hier. Aber Wildfleisch könnte ich Ihnen sehr
empfehlen.«
 
Syme nahm solche Bemerkung dumm hin, indem er sich
einbildete, daß das ein Schabernack sei. Und wollte auf den
Humor eingehen und sagte mit wohlerzogener Indifferenz:
 
»Oh – bringen Sie mir etwas Hummermayonnaise.«
 
Da sagte aber, zu seinem unbeschreiblichen Erstaunen, der
Mensch nur: »Sehr wohl, mein Herr!« und ging
anscheinend fort, die Bestellung auszuführen.
 
»Was wünschen Sie zu trinken?« fing da Gregory wieder an
– mit seiner alten dreisten und dennoch wie



entschuldigenden Miene. »Ich für mich will nichts als etwas
crème de menthe; ich habe diniert. Aber dem Champagner
ist total zu trauen. Darf ich Sie wenigstens mit einer halben
Flasche Pommery in Gang bringen?«
 
»Danke!« sagte der erstarrte Syme. »Sie sind sehr
liebenswürdig.«
 
All seine ferneren Anläufe zu einer Konversation, die indes
diesmal, sozusagen von Haus aus, sich gar ungeschickt
anließen, waren wie mit einem Donnerschlag zu Ende – als
plötzlich der Hummer angeschwirrt kam. Syme kostete ihn;
und fand ihn ... besonders ausgezeichnet. Dann begann er
plötzlich mit großer Hast und großem Appetit zu essen.
 
»Entschuldigen Sie mich, bitte, daß ich mich ziemlich
rückhaltslos amüsiere!« sagte er zu Gregory und lächelte.
»Ich hatte noch nicht oft das Glück, einen Traum zu
träumen als wie diesen. Das ist mir neu an einer
Nachtmahr, daß man dabei zu Hummer eingeladen wird.
Gewöhnlich ist das Gegenteil der Fall.«
 
»Wenn ich Sie aber versichere, daß Sie nicht träumen!«
sagte Gregory. »Sie stehen im Gegenteil vor dem
wirklichsten und ungeheuerlichsten Augenblick Ihres
Lebens. Ah, da kommt Ihr Champagner! Ich gebe zu, es ist
ein kleines Mißverhältnis, sagen wir ein kleines
Mißverhältnis zwischen den inneren Arrangements dieses
exzellenten Hotels und seinem simpeln und unprätentiösen
Exterieur. Aber das kommt all von unserer Bescheidenheit.
Wir sind die bescheidensten Kerle, so je auf diesem
Planeten gelebt.« »Und wer – wer sind diese wir?« fragte
Syme und trank sein Champagnerglas aus.
 
»Das ist doch sehr einfach«, versetzte Gregory. »Wir sind
die durchaus ernsthaften Anarchisten, die Sie durchaus



nicht ernst nehmen wollen.«
 
»Oh!« sagte Syme kurz. »Sie wissen einen guten Tropfen
nicht schlecht zu würdigen, Sie!« »Jahah«, meinte Gregory,
»wir meinen es mit allem und jedem ernst!«
 
Und nach einer Pause setzte er hinzu:
 
»Sollte, in einigen wenigen Augenblicken, dieser Tisch da
anfangen, sich ein bißchen herumzudrehen, so schieben Sie
das bitte durchaus nicht dem Champagner in die Schuhe.
Ich möchte nicht gerne, daß Sie etwa ungerecht gegen sich
würden.«
 
»Gut, gut, ich bin nicht besoffen: ich bin wahnsinnig«,
versetzte Syme vollkommen kalt; »aber ich verlasse mich
darauf, ich kann mich darauf verlassen, daß ich mich in
jeder Situation wie ein Gentleman benehmen werde ... Darf
ich rauchen?«
 
»Aber gewiß doch!« sagte Gregory und zog ein
Zigarrenetui. »Versuchen Sie eine von den meinigen.«
 
Syme griff zu, knipste die Spitze ab mit einem
Zigarrenabschneider aus seiner Westentasche, steckte sich
den Glimmstengel ins Gesicht, brachte ihn bedächtig in
Brand und ließ eine langgestreckte Wolke Rauches
ausfahren. Es kann ihm nicht hoch genug angerechnet
werden, daß er all die Praktiken mit so sehr viel Fassung
vollführte, denn fast bevor er noch dazu kam, sie alle zu
tun, hatte der Tisch, an dem er saß, sich zu drehen
angefangen – als wie behutsam zuerst und dann rapid –
ganz und gar als wär's eine verrückte Seance.
 
»Sie müssen nicht – – lassen Sie ihn nur machen!« sagte
Gregory. »Das ist nämlich – gewissermaßen eine



Schraube.«
 
»Treffend bemerkt«, sagte Syme gelassen, »eine Schraube
– gewissermaßen! Wie so unkompliziert!«
 
Denselbigen Augenblick stieg der Rauch seiner Zigarre,
der bislang waberte und wie durchsichtige Schlangenleiber
über ihnen lagerte, kerzengerade auf als wie aus einer
Fabrikesse – und die zwei fuhren mit Stühlen und Tisch
hinab, hinunter, hinein, durch den Fußboden durch, als ob
die Erde sie verschlänge. Sanken unter Rasseln ein Ding
wie einen pfauchenden Schacht hinab, so rapid als wie in
einem Lift, hinein, hinunter, – und plumpsten plötzlich auf
den Boden auf. Aber während Gregory zwei Türflügel
aufstieß und eine rote unterirdische Helle einließ, saß
Syme, immer drauflos schmauchend, das eine Bein faul
übers andere geschlagen, ohne daß auch nur ein einziges
Härchen seines Gelbhaars Farbe gelassen hätte.
 
Geleitete ihn Gregory alsdann eine niedrige gewölbte
Passage hinab, von deren Ausgang das rote Leuchten
heraufleuchtete. Und das kam von einer enormen
hochroten Laterne, die so riesige Dimensionen hatte wie
ein ganzer brennender Herd, – über einem schmalen, aber
schwereisernen Tor. Und in dem Tor, da war eine Luke oder
ein Gatter – und an das Tor, da schlug Gregory wohl
fünfmal. Ein mächtiges Organ mit einem fremdländischen
Akzent fragte heraus: »Wer da?« Und diesem Koloß
antwortete Gregory sodann mehr oder weniger
unvermutet: »Mr. Joseph Chamberlain.« Und die schweren
Türangeln kreischten ... und vermutlich war das eine
Passeparole gewesen ...
 
Vom Tor an erstrahlte die Passage auf den ersten Blick als
wie über und über ein Stahlnetzwerk. Aber beim zweiten
Zusehen ersah Syme: dieses glitzernde Muster war in



Wirklichkeit: Reihe um Reihe um Reihe – eine Armee von
Gewehren und Revolvern, in Reih und Glied
aufeinandergeschlossen, gerad wie Mann an Mann,
Schulter an Schulter.
 
»Entschuldigen Sie vielmals, bitte, all diese Formalitäten«,
sagte Gregory, »aber wir haben äußerst strikt zu sein hier.«
 
»Keine Entschuldigung, bitte«, sagte Syme. »Ich kenne
doch Ihre Passion für Gesetz und Ordnung« – und er
marschierte die stahlstarrende Passage fürbaß. Mit seinem
langen gelblichten Haar und seinem ziemlich stutzerhaften
Ueberrock gab er eine besonders fragile und
schwärmerische Figur ab, die da diese schimmernde
Avenue des Todes hinabstapfte.
 
Sie gingen durch mehrere solche Passagen hindurch und
gelangten zuletzt in einen wunderlich gepanzerten Raum,
ein Zimmer mit gekrümmten Wänden, fast kugelförmig von
Gestalt ... und das aber dann doch wieder, durch seine
vielen, vielen Bankreihen, eher nach einem
wissenschaftlichen Hörsaal aussah ... Und da waren keine
Gewehre und da waren keine Pistolen in diesem
Appartement ... aber rundum an den Wänden hingen noch
viel dubiosere, viel schrecklichere Dinge, Dinge, die
aussahen so wie Knollen von Pflanzen aus Eisen oder so
wie Eier von Vögeln aus Stahl. Und das waren Bomben.
Und der Raum selber, der war wie das Innere einer Bombe
... Syme streifte die Asche seiner Zigarre an der Wand ab
und trat ein.
 
»Und nun, mein vielwerter Mr. Syme«, sagte Gregory und
warf sich mit einer expansiven Manier auf die Bank gerad
unter der größten Bombe, »nun wir absolut kosig
beieinander sind, nun lassen Sie uns so recht im
eigentlichen Sinne miteinander plaudern. Nun ... kein


