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Gilbert Keith Chesterton - Biografie und
Bibliografie

Geboren am 29. Mai 1874 in London als Sohn eines
Maklers. Schon fruh in seiner Schulzeit interessierte
er sich fur Literatur. Zeit seines Lebens war er
streng glaubig und praktizierender Christ. 1901
Hochzeit mit Frances Blogg und 1909 Umzug nach
Beaconsfield. Chesterton veroffentlichte in der Zeit
nach 1900 weit uber 100 Bucher aller Art.
Weltbekannt sind seine Detektivromane mit Pater
Brown, aber er schrieb auch Fantasy, Poesie und
vieles mehr. Der Autor verstarb am 14. Juni 1936 in
Beaconsfield.
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Der Mann, der Donnerstag war

Das erste Kapitel - Die beiden Dichter von
Saffron Park

Der Vorort Saffron Park, der lag da hinaus, wo uber London
die Sonne unterzugehen pflegt. Und schaute auch grad so
rot und genau so zerschlissen aus wie eine Wolke bei
Sonnenuntergang. Durchweg aus knallrotem Backstein
erbaut; von einer ganz schrullenhaften Silhouette und
gleicherweise von einem uberaus ungebardigen Grundrils.
Die Emanation eines spekulativen Baumeisters; eine
dilettantische Vorspiegelung von Kunst; in einem Stil, der
sich am liebsten - bald gotisch aus der Zeit der Konigin
Elizabeth und bald nach Queen Anne - nennen horte...
unter der Impression offenbar, dalS diese beiden
Herrscherinnen identisch waren ... Saffron Park war mit
einigem Recht als eine Kunstlerkolonie verschrien, obschon
hier niemals nach irgendeiner Richtung hin irgendwie
Kunst produziert wurde. Jedennoch: waren Saffron Parks
Pratentionen, ein geistig Zentrum darzustellen, auch ein
wenig vage, so war seine Anwartschaft, als ein ulkiger Platz



zu gelten, unbestreitbar. Der Fremde, der diese affektiert
roten Hauser zum erstenmal sah, der dachte nur dieses:
dals es schon ziemlich narrische Leut sein muflSten, die es
fertig brachten, da drinnen zu wohnen. Aber selbst wenn er
das Volkchen dann kennen lernte, selbst dann brauchte er
in diesem seinem vorgefalSten Respekt um nichts
herunterzugehen. Der Ort war nicht nur ulkig, er war sogar
vollendet, sobald du dich entschlielSen konntest, ihn nicht
als eine Tauschung und einen Betrug, sondern als einen
Traum anzusehen. Gleichwie, wenn die Leutchen auch
keine »Kunstler« waren, das ganze dessenungeachtet
kunstlerisch war ... Jener junge Mann, mit dem langen,
mehr roten als kastanienbraunen Haar und dem
ausverschamten Gesicht - jener junge Mann war nicht so
sehr und in der Tat ein Dichter: aber gewilslich war er ein
Gedicht. Jener alte Gentleman, mit dem tollen weilSen Bart
und dem tollen weillen Hut - jener altehrwurdige Humbug
war nicht so sehr und in der Tat ein Philosoph: aber
wenigstens und nicht zuletzt gab er seinen
Nebenmenschen Grund zu philosophieren. Und jener
gelehrte Gentleman, mit dem kahlen eiahnlichen Schadel
und dem nackten vogelahnlichen Hals, der hatte nicht das
leiseste Recht auf das wissenschaftliche Gebaren, mit dem
er grolStat; nie noch hatte er in der Biologie irgend Neues
dargestellt, aber welch eine biologische Ausgeburt stellte
er selber dar! .. So also und nur so wollte der ganze Ort
genommen werden. Nicht als eine Werkstatt fur Kunstler -
als ein vergangliches, aber vollendetes Kunstwerk vielmehr.
Wer immer in diese Gesellschaft geriet, der glaubte, in eine
geschriebene Komodie geraten zu sein.

Vorzuglich ums Abendwerden und den Einbruch der Nacht
uberfiel Saffron Park diese reizende Unwirklichkeit: wenn
die Extravaganz der Dacher verschwamm im Nachtgluhen
und das ganze verruckte Dorf wie eine einsam treibende
Wolke wurde. Und noch vorzuglicher war das der Fall in



jenen Nachten, da man irgendwie Feste feierte im Ort:
wenn die kleinen Garten illuminiert waren und die
machtigen chinesischen Laternen in den zwerghaften
Baumen ergluhten wie viel manche wilde monstrose
Frucht. Oh und aber am allervorzuglichsten war das der
Fall an jenem aullergewohnlichen Abend, an den etliche
hierorts zuruckdenken mogen wohl bis auf den heutigen
Tag, an jenem aulSergewohnlichen Abend, an dem der
Dichter mit dem mehr roten als kastanienbraunen Haar der
Held war. Nicht dals das etwa der einzige Abend gewesen
ware, an dem er der Held war. Wie denn? Gar in manchen
Nachten mochten solche, die grad an seinem
Hintergartchen vorbeigingen, seine laute, lehrhafte Stimme
gehort haben, wie sie in hohen, selbstbewulsten Tonen zu
Mannlein und insonderheit zu Weiblein sang. Wobei die
Attitude der weiblichen Horerschaft allemal und in der Tat
eine der paradoxesten Paradoxien des Platzes war. Namlich
die meisten dieser Weiblein waren von jenen, so man ein
wenig in Bausch und Bogen Emanzipierte nennt, und deren
Bestimmung auf Erden gewissermalien diese war: gegen
die Suprematie des Mannes Protest zu erheben. Und
gleichwohl zollten diese neuen Weiber dem Manne jene
unerhorte Artigkeit, die kein gewohnliches Weib je einem
Manne gezollt: fein still zuzuhoren, derweilen er spricht ...
Und Mr. Lucian Gregory, der rothaarige Poet, war in der
Tat (in vielem Betracht) ein Mann, dem zuzuhoren sichs
wohl verlohnte, auch wenn einem letzten Endes nur ein
Lachen blieb. Er sang die alte Leier wohl von der
Gesetzlosigkeit der Kunst und der Kunst der
Gesetzlosigkeit mit einer gewissen ausverschamten
Neuheit, so dalS du schliefSlich einen Augenblick Gefallen
daran finden konntest. Und bis zu einem gewissen Grade
kam ihm dabei die fesselnde Seltsamkeit seines AeulSeren
zugute - staffierte ihn quasi dazu heraus. Sein wie
nachgedunkeltes rotes und in der Mitte gescheiteltes Haar
war buchstablich wie das einer Frau und war so



sterbenslangweilig gelockt, wie nur das einer Jungfrau auf
einem praraphaelitischen Sonett in Wasserfarben. Und war
sein Oval auch ein noch so heiligenmaldiges - dieses
Gesicht fuhr mit einem Male breit und brutal heraus und
das Kinn schol$ hervor und war plotzlich eitel Hochmut und
echter Londoner GrofSstadtdunkel. Dies beides in einem,
dieses kitzelte die Nerven eines neurotischen Publikums
angenehm und peitschte sie im selbigen Augenblick
schrecklich auf. Er war die menschgewordene Blasphemie
- eine Mischung aus Engel und Aff.

Dieser aulsergewohnliche Abend also, der wird, wenn um
weiter nichts, so doch um seines seltsamlichen
Sonnenuntergangs willen in der Erinnerung so mancher
des Ortes haften bleiben. Jener Sonnenuntergang, der sah
sich grad an - als ob die Welt unterginge. Der ganze
Himmel schien von einem wahren - handgreiflichen
Federkleid bedeckt; du konntest es nicht anders sagen als:
der Himmel war voller Federn und die Federn streiften dir
fast das Gesicht. Ueber dem Dom waren sie grau, mit den
absonderlichsten Schattierungen in Violett und
Malvenfarben und einem widernaturlichen Hellrot oder
Blalsgrun. Aber gegen Westen zu wurde alles uber alle
Beschreibung transparent und uber alle MalSen wild und
feurig, und die letzten rotgluhenden Federn verhullten die
Sonne wie etwas, das nicht zum Anschauen taugt. Das
Ganze war so nah an aller Erde -- als wollte es ein
unendliches Geheimnis ausreden. Der ganze Feuerhimmel
schien ein Geheimnis zu sein. Er explizierte jene glanzende
Niedrigkeit, die die Seele des Lokalpatriotismus ist. Aller
Himmel schien sehr sehr niedrig.

Sagte ich nicht, dals da welche sein mogen, die sich dieses
Abends nur um eines uberwaltigenden Himmels willen
erinnern werden? Es sind aber auch andere, die sich
erinnern, weil an diesem Abend erstmalig der zweite



Dichter von Saffron Park auftrat. Eine lange Zeit hatte der
rothaarige Revolutionar ohne einen Rivalen geherrscht.
Aber in der Nacht jenes Sonnenuntergangs war es, dald
seine Alleinherrschaft jahlings endete. Der neue Poet, der
sich selber einfuhrte und als Gabriel Syme vorstellte, war
ein sehr mild dreinschauender Sterblicher, mit lieblichem
und zugespitztem Bart und wenigem und gelbem Haar.
Aber es half ihm etwas, dalS er weniger sanftmutig
erschien, als er mit den Augen dreinsah. Er machte sein
Eintreten merkwurdig, indem er uber die Dichtkunst
uberhaupt gerade der entgegengesetzten Meinung war als
wie der eingesessene Poet Gregory. Er sagte, dals er (Syme)
ein Dichter von Gesetz sei, ein Dichter von Ordnung; ja
sogar, er sagte, er ware ein respektierlicher Dichter. Also
dalS ihn die Saffron Parker all anstarrten, als ob er eben
diesen Moment aus jenem unmoglichen Himmel
herabgefallen sei. Und richtig, Mr. Lucian Gregory, der
anarchistische Poet, brachte die beiden Geschehnisse
sofort in einen Konnex.

»Es mag wohl sein«, sagte er in seiner unvermutet
lyrischen Manier, »es mag wohl sein in einer solchen Nacht
der Wolken und himmelschreienden Farben, dalS da
plotzlich solch ein ahnungsvoller respektierlicher Poet uns
zur Welt gekommen ist. Sie sagen, Sie seien ein Dichter von
Gesetz. Ich sage - Sie sind eine >contradictio in adjectoc«.
Wundere mich nur, dal’ nicht gleich auch Kometen
schweiften und die Erde erbebte in der Nacht, da Sie in
diesem Garten erschienen.« Der Mann mit den
himmelblauen Augen und dem blassen gespitzten Bart
ertrug dies Donnerwetter mit einer gewissen submissen
Feierlichkeit. Die dritte Person von der Gruppe, Gregorys
Schwester Rosamond, mit roten Haarflechten wie ihr
Bruder, aber einem kindlich-liebenswurdigeren Antlitz
darunter, die lachte ihr Lachen halb voller Bewunderung



und halb voller MilRbilligung, das sie stets lachte zu ihrem
Familienorakel.

Gregory resumierte hoch oratorisch und bei guter Laune.

»Ein Artist ist identisch mit einem Anarchisten«, schrie er.
»Transponieren Sie das Wort wie Sie nur wollen. Ein
Anarchist ist ein Artist. Der Mann, der eine Bombe wirft, ist
ein Artist, weil er einen grolsen Moment allem andern
vorzieht. Er erkennt, um wieviel kostbarer ein Strahl des
Feuerleuchtens einer Explosion, ein Ohrvoll vom Krach
eines richtigen Donners wiegt als ein Korps von
kruppeligen Policemen. Ein Artist ignoriert alle Regierung,
bricht mit aller Konvention. Der Poet entflammt sich einzig
am Chaos. Wenn dem nicht so ware, dann ware das
poetischste Ding von der Welt die Untergrundbahn.«

»Dem ist so«, sagte Mr. Syme.

»Blodsinn!« sagte Gregory, der sehr vernunftgemal’ tat,
sowie ein anderer etwas Paradoxes versuchte. »Warum
schauen all die Schreiber und Kanalarbeiter in den
Eisenbahnen so verdriefSlich und ermudet, so sehr
verdrossen und ermattet aus - warum? Ich wills Thnen
sagen. Darum, weil sie wissen, dal’ der Zug richtig fahrt.
Darum, weil sie wissen, dal3, fur was fur eine Station sie
immer ein Billett gelost haben mogen ... dals sie diese
Station erreichen werden. Darum, weil ... nachdem sie
Sloan Square passiert haben ... weil sie wissen, dals die
nachste Station Viktoria sein mul$ - und nichts und nichts
und nichts als Viktoria. Oh, oh, denken Sie sich nur mal
diese tolle Verzuckung! Wie ihre Augen zu Sternen wurden
und ihre Seelen neu im Paradiese wandelten, wenn die
nachste Station auf ganz unerklarliche Weise mit einemmal
Baker Street ware!«



»Sie sind es, Sie, die unpoetisch sind«, erwiderte der Poet
Syme. »Wenn das wahr ist, was Sie von jenen
Bureauangestellten sagen, so sind diese nur ebenso
prosaisch wie Ihre Poesie. Das Feine, Unerhorte, das triff; -
das Rohe, Alltagliche, das fehl! Wir fuhlen, es ist heroisch,
wenn der Mensch mit einem kiuhnen Pfeil einen weit
entfernten Vogel trifft. Ja, ist es denn nicht ebenso
heroisch, wenn ein Mensch mit Hilfe eines kithnen
Dampfrosses eine weit entfernte Bahnstation nicht
verfehlt? Alles Chaos ist trostlos; weil ja im Chaos der Zug
in der Tat ganz und gar irgendwo hinfahren wurde, nach
Baker Street oder nach Bagdad. Aber der Mensch ist ein
Magier; und all seine Magie ist diese: er sagt Viktoria und
sieh da, sieh da! es ist Viktoria. Nein, nein, nein, nein,
behalten Sie fein Ihre Bucher von all Threr Poesie und
Prosa - und lassen Sie mir meinen Eisenbahnfahrplan,
lassen Sie mich ihn lesen unter Tranen der Ruhrung und
des Stolzes. Behalten Sie nur blof8 Thren Byron, der die
Schlappen der Menschheit feiert; und geben Sie mir das
Kursbuch, darin auf Stunde und Minute der Menschheit
Siege verzeichnet stehen. Geben Sie mir das Kursbuch,
bitte, so geben Sie es doch her!«

»Fahren Sie fort?« fragte Gregory sarkastisch.

»Ich sage Ihnen, ich sage Ihnen«, fuhr Syme mit Eifer fort,
»dals ich allemal, sowie ein Zug ankommt, fuhle, fuhle: dals
er Breschen schlug in die Belagerer - fuhle, fuhle: der
Mensch erfocht einen neuen Sieg uber das Chaos. Sie
schatzen es gering, Sie halten es fur mehr als
selbstverstandlich, dalS einer, wenn einer Sloan Square
verlassen hat, nach Viktoria kommen muls. Ich aber sage
Ihnen: dalS einer statt dessen tausend andere Dinge tun
konnte ... und dals ich allemal, wenn ich wirklich dahin
gelange, das Gefuhl habe: ich bin mit knapper Not
davongekommen. Und wenn ich den Schaffner sodann



»Viktoria« schreien hore, so klingt das absolut nicht so mir
nichts dir nichts. Da schreit fur mich, da schreit fur mein
Gefuhl ein Herold: Sieg. Das klingt fur mich in der Tat:
»Viktoria, Viktoria!« Da siegt Adam, Adam!«

Gregory schuttelte sein schweres rotes Haupt und lachelte
verdrossen und klaglich.

»Und dann, sagte er, »dann fragen wir Poeten immer die
Frage: »>Ja was ist denn dieses Viktoria nun, das wir da
haben? Hm?« Sie meinen, Viktoria, das sei Neu-Jerusalem.
Wir aber wissen, dals Neu-Jerusalem nur wieder - Viktoria
sein wird. Der Poet wird sogar auf den Wegen im Himmel
noch der MilSsvergnugte sein. Der Poet ist ewig in Revolte.«

»Dorten wieder«, sagte Syme, »was ist dorten poetisch, um
in Revolte zu sein? Da konnten Sie ebensogut behaupten,
es sei poetisch, seekrank zu sein. Krank sein, das ist eine
Revolte. Beides: krank sein und rebellisch sein, das mag in
gewissen desparaten Lebenslagen gesund sein. Aber ich
will gehangt sein, wenn ich einsehen soll, warum sie
poetisch sein sollen. Emporung - abstrakt - ist - einfach -
emporend. Es ist rein zum Kotzen.«

Das Madchen fuhr leicht zusammen bei diesem gemeinen
Ausdruck. Aber Syme war zu sehr in der Hitze, um sich vor
ihr zusammenzunehmen.

»Das Richtiggehende«, schrie er, »das - das ist das
Poetische! Unsere Verdauung - zum Beispiel - dalS die fein
still und wie fromm vor sich geht: das ist die Grundlage
aller Poesie. Ei ja, die poetischste Sache, poetischer als alle
Blumen sind und poetischer als alle Sterne, die poetischste
Sache von der Welt ist: ... nicht krank sein.« »Wahrhaftig,
sprach Gregory da hochnasig, »die Beispiele, so Sie zu
wahlen belieb -«



»Bitt um Verzeihung, tat Syme grimmig, »aber ich vergals
ganz, dals wir alle und jede Konvention perhorresziert
hatten.«

Und da wardst du einen brennroten Fleck gewahr auf
Gregorys Stirn ...

»Sie scheinen mir demnach nicht zu glaubenc, sagte er,
»dals ich, diesem Gesetz zufolge, die burgerliche
Gesellschaft umwalze?«

Syme schaute ihm dreist ins Gesicht und lachelte suls:
»Nein«, sagte er, »absolut nicht«, sagte er, »aulder ... ich
meine ... aulser es ware Thnen ernst um Ihren Anarchismus:
dann ja ... dann ...«

Gregorys ungeheure Glotzaugen leuchteten plotzlich wie
bei einem zornigen Lowen auf - und dir mochte beinah
scheinen, als ob seine rote Mahne sich straubte.

»Sie glauben also nicht«, fuhr ein Drohen und Drauen in
seine Stimme, »dalS es mir ernst um meinen Anarchismus
ist?«

»Bitte?« sagte Syme.

»Mir nicht ernst um meinen Anarchismus?« schrie Gregory
und ballte seine knotigen Fauste.

»Lieber, verehrter Kollege!« sagte Syme - und verlield ihn.

Ueberrascht, aber auch voller Neugierde und Vergnugen
bemerkte er da, dals Rosamond Gregory mit ihm ging.



»Mr. Syme«, sprach sie, »meinen die Leute, die so wie Sie
und mein Bruder reden, meinen die oft auch wirklich, was
sie sagen? Meinen Sie denn, was Sie jetzt sagen?«

Syme lachelte:
»Wie meinen Sie?«

»Was meinen Sie?« fragte das Madchen ... und Thre Augen
waren tief ...

»Meine teuere MilS Gregory«, sagte Syme verbindlich, »es
gibt Aufrichtigkeit und es gibt Unaufrichtigkeit. Es gibt
aber auch solche Aufrichtigkeit und solche - und solche
Unaufrichtigkeit und andere. Wenn Sie fur das Salzfals
etwa >danke< sagen: meinen Sie da auch, was Sie sagen?
Nein. Wenn Sie sagen: >die Welt ist rund<: meinen Sie da
auch, was Sie sagen? Nein. Es ist allemal etwas Wahres; -
aber Sie meinen es nicht. Nun denn: ein Mann wie Ihr
Bruder findet zuweilen in der Tat ein Ding, das er meint. Es
braucht nur ein halbwahr, viertelwahr, zehntelwahr Ding zu
sein; aber dann sagt er mehr als er meint - vor lauter
Meinen-mussen.«

Sie sah ihn, unter wagrecht eingestellten Brauen hervor,
an. Tief und offen lag ihr Antlitz da, uberschattet von dem
Schatten jenes vernunftlosen Verantwortlichkeitsgefuhls,
das die Seele selbst des leichtfertigsten Frauenzimmers
noch ausmacht: jenes Bemuttern-mussen um jeden Preis,
das so alt ist wie die Welt selber.

»Ist er also wahrhaftig ein Anarchist?« fragte sie. »Nur in
jenem Sinn, von dem ich Thnen sprach«, antwortete Syme,
»oder wenn Sie lieber wollen - in jenem Unsinn.«



Sie zog die breiten Augenbrauen zusammen und sagte
abrupt:

»Er wurde nie wirklich Bomben schmeilSen oder so was -«

Brach Syme in ein grolS Lachen aus, das viel zu grof$ war
fur sein kleines einigermalSen stutzerhaftes Gesicht.

»Herr Jesus, nein!« sagte er, »es mulSten denn
Fruchtbonbons sein.«

Danach formte sich in den Winkeln ihres Mundes
gleichfalls ein Lacheln ... und sie erinnerte sich mit einem
zwiefachen Vergnugen teils an Gregorys Ungereimtheiten,
teils an sein Wohlergehen ...

Und dann steuerte Syme mit ihr auf eine Sitzgelegenheit
los, in einer Ecke des Gartens, und hub neu an, von seinen
Meinungen zu verbreiten. Denn er war ein aufrichtiger
Bursche, und ohngeachtet seines oberflachlichen Gebarens
und Kokettierens im Grunde ein bescheidener Junge.

Und es ist immer der Bescheidene, der zuviel redet; der
Hoffartige, der uberwacht sich selber viel zu sehr. Also
verteidigte er die Respektabilitat mit Ungestum und
manniger Uebertreibung. Und wurde hitzig im Ruhmen von
Nettigkeit und Anstand. Und all die Zeit schwamm
Fliederduft um ihn ... Mit einmal horte er sehr schwach von
fernher aus einer StralSe, dals eine Drehorgel zu singen
anhub, und es war ihm, als ob seine heroische Rede eine
liebliche Weise gebar von unter oder aulSer der Welt her ...

Und er sah sie an und er sang zu ihr: zu ihrem roten Haar
und zu ihrem amusierten Gesicht - minutenlang wohl. Aber
dann, wie ihm einfiel, dald es doch nicht schicklich ware an
einem solchen Ort, ein Plaudergruppchen auf so lange



auszudehnen - da sprang er auf. Und ersah zu seinem
Erstaunen: der ganze Garten leer. Ein jeder war langst
schon gegangen, und so ging er nun selber auch - mit einer
ziemlich ubereilten Entschuldigung. Ging - - als wie mit
Champagnerwein im Kopf, ein Gefuhl, fur das er nie eine
Erklarung fand ... An all den wilden Geschehnissen, die
jetzund folgen werden, hatte das Madchen nicht den
geringsten Anteil. Er sah sie auch nimmermehr wieder,
ganz bis zu allem Ende all dieser seiner Erlebnisse. Und
dennoch, dennoch: - auf irgendeine unbeschreibliche Weise
kehrte sie ihm immer wieder, tauchte sie ihm immer und
immer wieder auf, wie ein musikalisches Leitmotiv durch
all die folgenden wahnsinnigen Aventuren, und die Glorie
ihres seltsamlichen Haares spann sich leuchtend so wie ein
roter Faden durch all den geheimnisvollen und
unheimlichen Gobelin dieser Nacht. Alles was von nun an
geschah, oh das war all so unwahrscheinlich, dalS es gar
wohl nur ein Traum hatte sein konnen ...

Als Syme auf die sternhelle StralSe heraustrat, fand er sie
erst leer. Dann vergegenwartigte er sich (auf eine gewisse
absonderliche Manier), dals die Stille weit eher eine
lebendige Stille war denn eine tote. Unmittelbar vor dem
Tor, da stand eine Strallenlaterne, und ihr Strahl vergoldete
das Blattwerk des Baumes, der uber den Zaun hinter ihm
sich heruberneigte und herausverbeugte. Und einen Schritt
weit von dem Laternenpfahl, da hielt eine Gestalt, so steif
und starr wie der Laternenpfahl selber. Der kihne Hut und
der zweireihige Gehrock mit Scholsen, die waren schwarz.
Das Gesicht, steil uberschattet, nicht minder dunkel. Nur
eine Franse brennroten Haars in der Helle und etwas
Aggressives in der Haltung, das verriet; es war der Dichter
Gregory. Und hatte etwas von einem Bravo mit einer Maske
uber dem Gesicht, wie er mit einem Mordstahl in der Hand
auf seinen Feind wartet.



Und grulSte einen immerhin bedenklichen Gruls. Worauf
Syme um ein etzliches formlicher zuruckgrufite.

»Ich hab auf Sie gewartet«, sagte Gregory, »konnte ich Sie
in einer Angelegenheit sprechen?«

»Gewils ... In welcher?« fragte Syme ein wenig erstaunt.

Gregory schlug mit seinem Spazierstock erst gegen den
Laternenpfosten und dann gegen den Baum.

»In dieser und in dieser da«, schrie er; »uber
Gesellschaftsordnung und uber Anarchismus. Das da, das
ist Thre unschatzbare Ordnung: diese schiefe eiserne
Funsel, diese ekelhafte blode Latichte. Und das da, das ist
die Anarchie: reich, strotzend von Leben, die sich selbst
erzeugt - das ist die Anarchie, strahlend in Grun und
Gold.« »Genau so ist es«, antwortete Syme geruhig, »genau
wie jetzt -: Sie sehen den Baum nur durch das Licht der
Laterne. Und ich mulSte mich sehr wundern, wenn Sie
jemals die Laterne durch das Licht des Baumes sehen
wurden.« Und dann nach einer Pause sagte er noch: »Aber
darf ich fragen, ob Sie hier heraulSen im Dunkeln einzig
gestanden haben, um unsere kleine Auseinandersetzung
wieder aufzunehmen?«

»Nein!« rief Gregory aus - und seine Stimme lautete die
halbe Stralle hinab, »ich hab weils Gott nicht hier
gestanden, nur um unsere Auseinandersetzung wieder
aufzunehmen - sondern um sie fur alle Zeit und in Ewigkeit
zu enden!« Stille fiel wieder ein. Und obschon Syme nichts
von allem begreifen konnte, witterte er doch instinktiv
etwas Ernsthaftes. Gregory hub nun an in sanftmutigen
Tonen und mit einem beinahe verfuhrerischen Lacheln.



»Mr. Syme«, sagte er, »Ihnen gluckte heute abend bei mir
etwas ziemlich ... Merkwurdiges. Etwas ... das bislang noch
keinem aus einem Weibe Geborenen mit mir gluckte.«

»Wahrhaftig!«

»Doch! Nun erinnere ich mich«, resumierte Gregory
nachdenklich, »einem vor Thnen, dem gluckte es gleichfalls
schon. Und das war ... und das war der Kapitan eines
Sechserfahrbootes (wenn ich mich recht erinnere) in
Sudend. Sie haben mich, Sie haben mich ... gereizt.«

»Tut mir ungemein leid«, erwiderte Syme wurdig. »Und ich
furchte und ich muls sehr furchten, dals ich viel zu schwer
beleidigt bin, als dalS eine blose Entschuldigung die Sache
abzuwaschen vermochte«, sprach Gregory geruhig. »Und
auch kein Zweikampf ware da Genugtuung genug. Es ist
nur ein Weg, den Insult auszutilgen, und diesen Weg wahle
ich. Ich werde ... und werde dabei womoglich mein Leben
und meine Ehre zu Opfern bringen mussen ... ich werde
Ihnen beweisen, dalS Sie unrecht hatten mit dem, was Sie
sagten!«

»Was sagte ich?«

»Sie sagten, dalS es mir nicht ernst um meinen
Anarchismus ware.«

»Es kann einem so und so ernst um etwas sein. Es gibt
verschiedene Grade. Es gibt Nuancen«, erwiderte Syme.
»Ich habe niemals gezweifelt, dalS Sie es restlos ehrlich
meinten, insofern als Sie dachten: was Sie sagten, das sei
wohl wert, dals Sie es sagten ... dalS Sie dachten: ein
Paradoxon vermag einen Menschen aufzurutteln zu neuer
Erkenntnis einer langst geringgeschatzten, verachteten
Wahrheit. «



Gregory blickte ihn fest und schmerzlich an.

»Und aber anders als so«, fragte er, »halten Sie mich nicht
fur ernst? Sie glauben also, ich ware der flaneur, der
gelegentliche Wahrheiten fallen 1alst? Sie glauben absolut
nicht, dals ich es in einem tieferen, in einem todlicheren
Sinn ernst meinen konnte?«

Syme stielS hart mit dem Spazierstock auf die
Pflastersteine.

»Ernst - ernst!« schrie er. »Herr Jesus, Herr Jesus! Ist am
Ende diese Stralse ernst? Sind am Ende diese verdammten
chinesischen Papierlaternen ernst? Ja, ist denn der ganze
Klimbim ernst? Da kommt man hierher und redet seinen
Stiefel zusammen - und das so gut, als man es eben vermag
- — aber das muls ich denn doch sagen, dals ich verflucht
wenig von einem Menschen halten wurde, der als
Bodensatz seiner Seele nicht etwas Ernsteres
zuruckbehielte als all den Quatsch - etwas Ernsteres, sei es
nun Religion oder ein guter Tropfen.«

»Ausgezeichnet«, sagte Gregory, und sein Antlitz
verfinsterte sich, »so sollen Sie denn etwas Ernsteres
erleben, Ernsteres als ein guter Tropfen oder Religion!«

Und Syme stand wartend - mild dreinschauend wie
gewohnlich - bis dals Gregory neu den Mund auftat.

»Sie sprachen gradeben von Religion. Ist es tatsachlich
wahr, dal’ Sie Religion haben?«

»Oh«, sagte Syme und lachelte strahlend, »wir sind
heutzutage alle gute Katholiken.«



»Dann frage ich, ob Sie mir bei was immer fur Gottern oder
Heiligenmannern Threr Religion schworen wollen: dal8 Sie
das, was ich Ihnen nun anvertrauen werde, keiner
Menschenseele und insonders nicht der Polizei verraten?
Wollen Sie mir schworen? «Wenn Sie zu solcher
entsetzlicher Selbstverleugnung imstande sind, wenn Sie
bereit sind, Thre Seele mit einem Schwur zu belasten, den
Sie nimmer schworen sollten, und mit einem Wissen, das
Sie sich nicht hatten traumen lassen: dann versprech ich
Ihnen meinerseits - -«

»Sie mir Threrseits?« forschte Syme, als der andere
innehielt.

»- — dann versprech ich IThnen meinerseits einen ungemein
unterhaltlichen Abend.«

Da zog Syme eilends seinen Hut.

»Ihre Einladung«, sagte er, »ist viel zu wahnsinnig, als dals
man sie ablehnen konnte. Sie sagen, ein Dichter sei
alleweil ein Anarchist. Ich widerspreche dem; aber ich
hoffe zumindest, dalS er ein sportsman ist. Gestatten Sie
also, hier und jetzund, dalS ich Thnen als Christ zuschwore
und als guter Kamerad und als Dichterkollege feierlich
verspreche: von all diesem, was es auch sein moge, niemals
etwas ... nie, nie irgendetwas der Polizei zu verraten. Und
nun, sagen Sie mir in drei Teufels Namen, was ist es?«

»Ich denke«, sagte Gregory mit liebenswurdiger
Selbstverstandlichkeit, »dals wir einen Fiaker rufen
werden.«

Er pfiff zwei lange Pfiffe, und ein Kabriolett kam ratternd
den Weg daher. Die zwei stiegen stillschweigend ein.
Gregory gab durch die Wagenklappe die Adresse an: einer



obskuren Kneipe am Chiswickdammufer. Das Kabriolett
rollte eilends dahin - - und somit verlielSen zwei Phantasten
ihre phantastische Vorstadt.

Das zweite Kapitel - Das Geheimnis des Gabriel
Syme

Das Gefahrt hielt vor einer besonders trostlosen und
schmierigen Kaschemme, und Gregory lotste seinen
Kumpan auffallend eilfertig da hinein. Man nahm Platz in
etwas wie einem engen finstern Gastzimmer, an einem
dreckigen Holztisch mit nur einem holzernen Bein. Und so
eng und finster war der Raum, dalS man von der
herbeigerufenen Aufwartung nur eine vage und
unheimliche Impression bekam: von etwas sehr GrofSem
und sehr Bebartetem.

»Nehmen Sie vielleicht ein kleines Abendbrot?« fragte
Gregory zuvorkommend. »Paté de foie gras ist weniger
ausgezeichnet hier. Aber Wildfleisch konnte ich Thnen sehr
empfehlen.«

Syme nahm solche Bemerkung dumm hin, indem er sich
einbildete, dalS das ein Schabernack sei. Und wollte auf den
Humor eingehen und sagte mit wohlerzogener Indifferenz:

»Oh - bringen Sie mir etwas Hummermayonnaise.«
Da sagte aber, zu seinem unbeschreiblichen Erstaunen, der
Mensch nur: »Sehr wohl, mein Herr!« und ging

anscheinend fort, die Bestellung auszufuhren.

»Was wunschen Sie zu trinken?« fing da Gregory wieder an
- mit seiner alten dreisten und dennoch wie



entschuldigenden Miene. »Ich fur mich will nichts als etwas
creme de menthe; ich habe diniert. Aber dem Champagner
ist total zu trauen. Darf ich Sie wenigstens mit einer halben
Flasche Pommery in Gang bringen?«

»Danke!« sagte der erstarrte Syme. »Sie sind sehr
liebenswurdig.«

All seine ferneren Anlaufe zu einer Konversation, die indes
diesmal, sozusagen von Haus aus, sich gar ungeschickt
anliefSen, waren wie mit einem Donnerschlag zu Ende - als
plotzlich der Hummer angeschwirrt kam. Syme kostete ihn;
und fand ihn ... besonders ausgezeichnet. Dann begann er
plotzlich mit grolser Hast und grolSem Appetit zu essen.

»Entschuldigen Sie mich, bitte, dals ich mich ziemlich
ruckhaltslos amusiere!« sagte er zu Gregory und lachelte.
»Ich hatte noch nicht oft das Gluck, einen Traum zu
traumen als wie diesen. Das ist mir neu an einer
Nachtmahr, dal man dabei zu Hummer eingeladen wird.
Gewohnlich ist das Gegenteil der Fall.«

»Wenn ich Sie aber versichere, dalS Sie nicht traumen!«
sagte Gregory. »Sie stehen im Gegenteil vor dem
wirklichsten und ungeheuerlichsten Augenblick Ihres
Lebens. Ah, da kommt IThr Champagner! Ich gebe zu, es ist
ein kleines MilSverhaltnis, sagen wir ein kleines
MilBverhaltnis zwischen den inneren Arrangements dieses
exzellenten Hotels und seinem simpeln und unpratentiosen
Exterieur. Aber das kommt all von unserer Bescheidenheit.
Wir sind die bescheidensten Kerle, so je auf diesem
Planeten gelebt.« »Und wer - wer sind diese wir?« fragte
Syme und trank sein Champagnerglas aus.

»Das ist doch sehr einfach«, versetzte Gregory. »Wir sind
die durchaus ernsthaften Anarchisten, die Sie durchaus



nicht ernst nehmen wollen.«

»Oh!« sagte Syme kurz. »Sie wissen einen guten Tropfen
nicht schlecht zu wurdigen, Sie!« »Jahah«, meinte Gregory,
»wir meinen es mit allem und jedem ernst!«

Und nach einer Pause setzte er hinzu:

»Sollte, in einigen wenigen Augenblicken, dieser Tisch da
anfangen, sich ein bilSchen herumzudrehen, so schieben Sie
das bitte durchaus nicht dem Champagner in die Schuhe.
Ich mochte nicht gerne, dals Sie etwa ungerecht gegen sich
wurden.«

»Gut, gut, ich bin nicht besoffen: ich bin wahnsinnig,
versetzte Syme vollkommen kalt; »aber ich verlasse mich
darauf, ich kann mich darauf verlassen, dals ich mich in
jeder Situation wie ein Gentleman benehmen werde ... Darf
ich rauchen?«

»Aber gewils doch!« sagte Gregory und zog ein
Zigarrenetui. »Versuchen Sie eine von den meinigen.«

Syme griff zu, knipste die Spitze ab mit einem
Zigarrenabschneider aus seiner Westentasche, steckte sich
den Glimmstengel ins Gesicht, brachte ihn bedachtig in
Brand und liels eine langgestreckte Wolke Rauches
ausfahren. Es kann ihm nicht hoch genug angerechnet
werden, dalS er all die Praktiken mit so sehr viel Fassung
vollfuhrte, denn fast bevor er noch dazu kam, sie alle zu
tun, hatte der Tisch, an dem er sal}, sich zu drehen
angefangen - als wie behutsam zuerst und dann rapid -
ganz und gar als war's eine verruckte Seance.

»Sie mussen nicht - - lassen Sie ihn nur machen!« sagte
Gregory. »Das ist namlich - gewissermalien eine



Schraube.«

»Treffend bemerkt«, sagte Syme gelassen, »eine Schraube
- gewissermalien! Wie so unkompliziert!«

Denselbigen Augenblick stieg der Rauch seiner Zigarre,
der bislang waberte und wie durchsichtige Schlangenleiber
uber ihnen lagerte, kerzengerade auf als wie aus einer
Fabrikesse - und die zwei fuhren mit Stuhlen und Tisch
hinab, hinunter, hinein, durch den FulSboden durch, als ob
die Erde sie verschlange. Sanken unter Rasseln ein Ding
wie einen pfauchenden Schacht hinab, so rapid als wie in
einem Lift, hinein, hinunter, - und plumpsten plotzlich auf
den Boden auf. Aber wahrend Gregory zwei Turflugel
aufstield und eine rote unterirdische Helle einliels, sals
Syme, immer drauflos schmauchend, das eine Bein faul
ubers andere geschlagen, ohne dalS auch nur ein einziges
Harchen seines Gelbhaars Farbe gelassen hatte.

Geleitete ihn Gregory alsdann eine niedrige gewolbte
Passage hinab, von deren Ausgang das rote Leuchten
heraufleuchtete. Und das kam von einer enormen
hochroten Laterne, die so riesige Dimensionen hatte wie
ein ganzer brennender Herd, - uber einem schmalen, aber
schwereisernen Tor. Und in dem Tor, da war eine Luke oder
ein Gatter - und an das Tor, da schlug Gregory wohl
funfmal. Ein machtiges Organ mit einem fremdlandischen
Akzent fragte heraus: »Wer da?« Und diesem Kolol5
antwortete Gregory sodann mehr oder weniger
unvermutet: »Mr. Joseph Chamberlain.« Und die schweren
Turangeln kreischten ... und vermutlich war das eine
Passeparole gewesen ...

Vom Tor an erstrahlte die Passage auf den ersten Blick als
wie uber und uber ein Stahlnetzwerk. Aber beim zweiten
Zusehen ersah Syme: dieses glitzernde Muster war in



Wirklichkeit: Reihe um Reihe um Reihe - eine Armee von
Gewehren und Revolvern, in Reih und Glied
aufeinandergeschlossen, gerad wie Mann an Mann,
Schulter an Schulter.

»Entschuldigen Sie vielmals, bitte, all diese Formalitatenc,
sagte Gregory, »aber wir haben aulSerst strikt zu sein hier.«

»Keine Entschuldigung, bitte«, sagte Syme. »Ich kenne
doch Thre Passion fur Gesetz und Ordnung« - und er
marschierte die stahlstarrende Passage furbals. Mit seinem
langen gelblichten Haar und seinem ziemlich stutzerhaften
Ueberrock gab er eine besonders fragile und
schwarmerische Figur ab, die da diese schimmernde
Avenue des Todes hinabstapfte.

Sie gingen durch mehrere solche Passagen hindurch und
gelangten zuletzt in einen wunderlich gepanzerten Raum,
ein Zimmer mit gekrummten Wanden, fast kugelformig von
Gestalt ... und das aber dann doch wieder, durch seine
vielen, vielen Bankreihen, eher nach einem
wissenschaftlichen Horsaal aussah ... Und da waren keine
Gewehre und da waren keine Pistolen in diesem
Appartement ... aber rundum an den Wanden hingen noch
viel dubiosere, viel schrecklichere Dinge, Dinge, die
aussahen so wie Knollen von Pflanzen aus Eisen oder so
wie Eier von Vogeln aus Stahl. Und das waren Bomben.
Und der Raum selber, der war wie das Innere einer Bombe
... Syme streifte die Asche seiner Zigarre an der Wand ab
und trat ein.

»Und nun, mein vielwerter Mr. Syme«, sagte Gregory und
warf sich mit einer expansiven Manier auf die Bank gerad
unter der grofSten Bombe, »nun wir absolut kosig
beieinander sind, nun lassen Sie uns so recht im
eigentlichen Sinne miteinander plaudern. Nun ... kein



