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Emile Zola – Biografie und Bibliografie
 
Namhafter franz. Romanschriftsteller, geb. 2. April 1840 in
Paris, gest. daselbst 28./29. Sept. 1902, Sohn eines
italienischen Ingenieurs, der den Bau des »Kanals Zola« in
der Provence leitete, aber schon 1847 in Aix starb,
verbrachte seine Jugend in Aix, besuchte seit 1858 das
Lycée St.-Louis in Paris und trat dann, um sich dem
Buchhandel zu widmen, in das Geschäft von Hachette ein.
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Seine Mußestunden zu schriftstellerischen Arbeiten
benutzend, schrieb er literarische und theatralische
Kritiken für verschiedene Zeitungen und versuchte sich
bald auch auf dem Gebiete des Romans mit: »Les mystères
de Marseille« und »Le vœu d'une morte«. Mehr Beachtung
als diese Werke fanden schon seine »Contes à Ninon«
(1864) und die »Confession de Claude« (1865), während
»Thérèse Raquin« (1867) die Richtung des Autors sowie
sein Talent, die Nachtseiten der menschlichen Natur mit
grausamer Wahrheit zu schildern, unzweifelhaft bekundete.
Nachdem er darauf »Madeleine Férat« (1868), eine Studie
über die Fatalität der ererbten Anlagen, gleichsam als
Vorspiel vorausgeschickt, begann er 1869 seinen
berühmten, dasselbe Thema in systematischer Weise
behandelnden Romanzyklus »Les Rougon-Macquart«, den
er selbst als die »psychologisch-soziale Geschichte einer
Familie unter dem zweiten Kaiserreich« bezeichnet.
Derselbe umfaßt 20 Bände, nämlich: »La fortune des
Rougon« (1871), »La curée« (1872), »Le ventre de Paris«,
»La conquête de Plassans«, »La faute de l'abbé Mouret«,
»Son Excellence Eugène Rougon«, »L'Assommoir«, die
Folgen der Trunksucht in Pariser Arbeiterkreisen
meisterhaft schildernd und Zolas Weltruhm begründend
(1876), »Une page d'amour«, »Nana« (1880), »Pot-Bouille«,
»Au Bonheur des dames«, »La joie de vivre«, »Germinal«,
Roman der Kohlenminen (1885), »L'Œuvre«, »La Terre«,
»Le Rêve«, »La bête humaine«, »L'Argent«, »La Débâcle«,
Kriegsgeschichte von 1870 (1892), und »Le Docteur
Pascal« (1893). Vom »Assommoir« an erlebten alle Romane
der Serie erstaunliche Auflagen, die stärksten der eben
genannte (162,000 Exemplare bis 1908 verkauft), »Nana«
(203,000 Exemplare), »La Terre« (150,000 Exemplare) und
»La Débâcle« (224,000 Exemplare). Über den leitenden
Gedanken, der durch das Werk hindurchgehen soll, spricht
sich Z. in der Vorrede zum ersten Band selbst aus. Er wolle,



sagt er, durch Lösung der doppelten Frage des angebornen
Temperaments und der umgebenden Welt den Faden zu
verfolgen suchen, der mit mathematischer Genauigkeit von
einem Menschen zum andern führe. Wie die Schwerkraft,
so habe auch die Erblichkeit ihre bestimmten Gesetze. Die
Art, wie Z. diese Aufgabe gelöst, hat ihm ebenso heftige
Angriffe wie unbegrenzte Bewunderung eingetragen und
ihn jedenfalls zum Chorführer der Naturalisten gemacht.
Allein er hat die Anwendung des Grundsatzes der
Realisten, daß der Schriftsteller alles solle darstellen
dürfen, was die menschliche Handlungsweise bestimmt,
daß er es der Wahrheit schuldig sei, nichts zu
verschweigen und nichts zu beschönigen, fast mit jedem
neuen Gliede der Kette gesteigert. Bei der
Kurtisanengeschichte »Nana« glaubte man, er sei jetzt an
der äußersten Grenze des Widerwärtigen angelangt; aber
man irrte sich, wie »Pot-Bouille«, »Germinal« und
namentlich »La Terre« bewiesen; im »Rêve« machte der
Verfasser immerhin einige Anstrengung, um eine »weiße
Symphonie« für sein junges Patenkind, die Tochter seines
Verlegers Charpentier, zu schreiben. 127,000 abgesetzte
Exemplare zeigen, daß Z. auch ohne Naturalismen im
engern Sinne des Wortes zu interessieren versteht. Der
Kritiker Z., der für den »Voltaire«, den »Figaro« und den in
Moskau erscheinenden »Europäischen Boten« schrieb,
solange der Roman ihm nicht ein hinreichendes
Auskommen bot, zeichnete sich durch Rücksichtslosigkeit
gegen alle anerkannten Größen und etwas einseitige
Empfehlung der eignen neuen Richtung aus.
Charakteristisch genug nannte er den ersten Band seiner
gesammelten Abhandlungen über lebende Schriftsteller
und ihre Werke »Mes haines« (1866, neue Ausg. 1879). Die
übrigen Bände sind: »Le roman expérimental« (1880), »Les
romanciers naturalistes«, »Le naturalisme an theâtre«,
»Nos auteurs dramatiques«, »Documents littéraires«



(1881), »Une campagne« (1880–81), »Nouvelle campagne«
(1896). Z. hielt sich für berufen, wie dem Roman, so auch
dem Theater neue Bahnen zu weisen, drang aber damit
nicht durch, ob er seine Romane allein für die Bühne
zustutzte oder mit Hilfe William Busnachs dem großen
Publikum abschwächende Zugeständnisse machte.
»Thérèse Raquin« und »Bouton de rose«, die er ohne
fremde Mitwirkung ausführen ließ, wurden ausgezischt;
»L'Assommoir« hingegen, »Le ventre de Paris« und »Nana«
behaupteten sich lange auf dem Theaterzettel, während
»Germinal«, bei dem Z., wie er hatte verkündigen lassen,
das meiste tat, nach 17 Vorstellungen einging und »Renée«
(Bearbeitung der »Curée«), für die er ganz allein
verantwortlich war, nicht einmal einen Achtungserfolg
erzielte. Als Z. sein Hauptwerk, die Geschichte der
»Rougon-Macquart«, vollendet hatte, unternahm er die
Städtetrilogie: »Lourdes«, »Rome«, »Paris« (1894 bis
1898), worin ein schwärmerischer junger Priester zum
Sozialisten und Freidenker wird. 1898 griff Z. durch den
Artikel »J'accuse« in der »Aurore« mit Wucht in die
Dreyfusaffäre ein. Er wurde deshalb als Verleumder des
Kriegsgerichts, das den wahren Verräter Esterhazy
freigesprochen, von den Pariser Geschwornen verurteilt,
appellierte und wurde in Versailles nochmals verurteilt,
entzog sich aber durch die Flucht nach England der Haft.
Er kehrte 1899 nach dem Revisionsbeschluß des
Kassationshofes nach Paris zurück, lebte meist auf seinem
Landgut in Médan und starb in Paris im Schlafe durch
Kohlenoxydvergiftung, da der Ofen seines Schlafzimmers
beschädigt war. Seine Leiche wurde 4. Juni 1908 im
Panthéon beigesetzt und ein großes Denkmal wird in Paris
1909 enthüllt werden. Infolge der Dreyfusaffäre nahm auch
Zolas Dichtung einen politisch lehrhaften, meist
optimistischen Charakter an. Er kündigte »Les quatre
Evangiles« an, vollendete aber nur drei: »Fécondité«



(1899), »Travail« (1901), »Vérité« (1902). »Justice« blieb
Projekt. Die Artikel zur Dreyfusaffäre vereinigte der Band
»La Véritéen marche« (1899). Nachdem der Komponist A.
Bruneau aus »Le Rêve« eine erfolgreiche Oper (1891)
gemacht, schrieb Z. eigens für ihn die Opernbücher
»Messidor« (1897), »L'Ouragan« (1901) und »L'Enfant-
Roi« (1905 ausgeführt), die geringern Erfolg hatten. Drei
Bände »Correspondance« erschienen 1907–08. Zu dem
Sammelwerk »Les Soirées de Médan« (1882), das die
Namen von Céard, Hennique, Huysmans, Alexis und
Maupassant vereinigte, steuerte Z. die Novelle »L'attaque
du moulin« bei, aus der Bruneau ebenfalls eine Oper (1892)
machte. Zolas Bildnis s. Tafel »Medaillen VI«, Fig. 6. Vgl. P.
Alexis, Émile Z., notes d'un ami (Par. 1882); J. ten Brink,
Emil Z. und seine Werke (deutsch, Braunschw. 1887); die
Schmähschrift von Ant. Laporte, Z. contre Z. (Par. 1896);
Toulouse, Emile Z., enquête medico-psychologique (das.
1896); »Les personnages des Rougon-Macquart«, mit
Vorrede von Ramond (1901); Vizetelly, Emile Z., novelist
and reformer (Lond. 1904; deutsch, Berl. 1905); Brulat,
Histoire populaire d'Émile Z (Par. 1907); Massis, Comment
Émile Z. composait ses romans (das. 1906); M. G. Conrad,
Émile Z. (Berl. 1906); Grand-Carteret, Z.en image (Par.
1908).
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In sternenloser, finsterer, rabenschwarzer Nacht schritt ein
einzelner Mann durch die flache Ebene auf der Heerstraße
dahin, die von Marchiennes nach Montsou führt und sich
zehn Kilometer lang geradeaus durch Rübenfelder hinzieht.
Er vermochte selbst den schwarzen Boden vor sich nicht zu
unterscheiden und hatte das Gefühl des ungeheuren,
flachen Horizontes nur durch das Wehen des Märzwindes,
der in breiten Stößen eisig kalt dahinfuhr, nachdem er
meilenweite Strecken von Sümpfen und kahlen Feldern
bestrichen hatte. Kein Baumschatten hob sich vom
Nachthimmel ab; die Straße zog sich mit der
Regelmäßigkeit eines Dammes durch die stockfinstere
Nacht hin, in der das Auge wie geblendet war.
 
Der Mann war gegen zwei Uhr von Marchiennes
aufgebrochen. Er machte lange Schritte, denn er fröstelte
in seiner Jacke von dünnem Wollenzeug und in seinem
Beinkleid von Samtstoff. Sein Päckchen, das in ein
karriertes Taschentuch gewickelt war, belästigte ihn sehr;
er drückte es bald mit dem einen, bald mit dem anderen
Ellenbogen an sich, um beide Hände zugleich in die
Taschen stecken zu können, seine erstarrten Hände, die
der eisige Ostwind wundgeblasen hatte. Ein einziger
Gedanke beschäftigte seinen hohlen Kopf eines arbeits- und
obdachlosen Arbeiters: die Hoffnung, daß nach
Sonnenaufgang die Kälte weniger empfindlich sein werde.
Er mochte eine Stunde so dahingeschritten sein, als er zur
Linken zwei Kilometer von Montsou rote Feuer wahrnahm,
drei Gluthaufen im freien Felde, die gleichsam in der Luft
schwebten. Zuerst zögerte er, von Furcht ergriffen; dann
konnte er dem schmerzlichen Bedürfnisse nicht
widerstehen, einen Augenblick seine Hände zu wärmen.
 
Der Mann betrat einen Hohlweg, der dahin führte. Alles um
ihn her verschwand. Zur Linken hatte er eine
Plankenwand, die einen Schienenweg abschloß, während



rechts eine grasbestandene Böschung sich erhob, gekrönt
von Häusergiebeln, die in der nächtlichen Finsternis
verschwammen; es war das Schattenbild eines Dorfes mit
niedrigen, gleichförmigen Hausdächern. Er machte
ungefähr zweihundert Schritte. Plötzlich tauchten bei einer
Biegung des Weges die Feuer ganz nahe wieder auf, und er
begriff jetzt so wenig wie früher, wie es komme, daß sie so
hoch unter dem toten Himmel brannten, rauchenden
Monden gleichend. Doch am Boden zog ein anderer Anblick
seine Aufmerksamkeit auf sich. Es war dies eine
schwerfällige Masse, eine Gruppe niedriger Gebäude, aus
deren Mitte der Schattenriß eines Fabrikschlotes aufstieg;
ein Lichtschein drang aus den wenigen schmutzigen
Fenstern hervor; außen hingen am Balken fünf oder sechs
trübselige Laternen, deren geschwärzte Hölzer sich zu
riesigen Gerüsten aneinanderreihten; von dieser
phantastischen, in Nacht und Rauch getauchten
Erscheinung stieg eine einzige Stimme auf: der laute und
lange Atem einer Dampfausströmung, die man nicht sah.
 
Da erkannte der Mann, daß er sich bei einem Bergwerk
befand. Abermals ward er von Scham ergriffen: was nützte
es? Er bekam doch keine Arbeit. Anstatt seine Schritte
nach den Gebäuden zu lenken, entschloß er sich endlich,
den Hügel zu ersteigen, auf dem die drei Kohlenfeuer in
großen, gußeisernen Körben brannten, um Licht und
Wärme zur Arbeit zu liefern. Die bei dem Abbau
beschäftigten Arbeiter mußten bis in die späte Nacht am
Werke gewesen sein, denn es wurde noch immer Schutt
herausgeführt. Er hörte jetzt die Abführer die Züge über
die Gerüste schieben und unterschied lebende Schatten,
die bei jedem Feuer ihre Hunde leerten.
 
»Guten Morgen«, sagte er, als er sich einem der
Feuerkörbe näherte.
 



Der Kärrner stand mit dem Rücken dem Feuer zugewendet;
es war ein alter Mann in einer Trikotjacke von blauem
Wollenzeug und mit einer Mütze von Kaninchenfell; sein
Pferd, ein großer, gelber Gaul, wartete unbeweglich, als sei
es von Stein, bis man die sechs Karren, die es
heraufgeführt, geleert hatte. Der bei der
Ausleerungsvorrichtung angestellte Handlanger, ein roter,
magerer Bursche, beeilte sich nicht; mit schläfriger Hand
drückte er auf den Hebel. Da oben wehte der Wind noch
stärker, ein eisiger Nordost, dessen breite, regelmäßige
Stöße gleich Sensenstrichen vorüberzogen.
 
»Guten Morgen«, erwiderte der Alte.
 
Dann trat wieder Stille ein. Der Fremdling, der sich mit
mißtrauischen Blicken betrachtet wußte, sagte sogleich
seinen Namen.
 
»Ich heiße Etienne Lantier und bin Maschinist. Gibt es hier
keine Arbeit?«
 
Die Flammen beleuchteten ihn; er mochte einundzwanzig
Jahre zählen, war sehr braun, ein hübscher Mann von
kräftigem Aussehen trotz seiner kleinen Gestalt.
 
Der Kärrner schüttelte den Kopf; er schien jetzt beruhigt.
 
»Arbeit für einen Maschinisten?« sagte er. »Nein, nein ...
Gestern waren auch zwei da. Es gibt keine Arbeit.«
 
Ein Windstoß schnitt ihm das Wort ab. Dann fragte Etienne,
indem er auf die dunkle Gruppe von Gebäuden am Fuße
des Hügels zeigte:
 
»Das ist ein Bergwerk, nicht wahr?«
 



Der Alte konnte nicht sogleich antworten. Ein heftiger
Hustenanfall drohte ihn zu ersticken. Endlich spie er aus,
und sein Speichel bildete einen schwarzen Fleck am roten
Erdboden.
 
»Ja, das Bergwerk le Voreux ... Der Ort liegt ganz nahe.«
 
Er wies mit ausgestrecktem Arme nach dem im Dunkel der
Nacht daliegenden Dorfe, dessen Hausdächer der junge
Mensch mehr erraten als gesehen hatte. Doch die sechs
Hunde waren jetzt leer; der Alte folgte ihnen ohne einen
Peitschenknall mit seinen gichtsteifen Beinen, während der
große, gelbe Gaul von selbst seinen Gang wieder antrat
und zwischen den Schienen mühsam seine Last schleppte,
von einem neuen Windstoße gepeitscht, der ihm die Haare
sträubte.
 
Die Grube le Voreux schien aus dem Nachtschlafe zu
erwachen. Etienne, der seine armen, blutenden Hände am
Kohlenfeuer wärmte, verlor sich völlig in seinen
Betrachtungen und erkannte allmählich sämtliche Teile des
Bergwerkes, den geteerten Schuppen des
Sichtungswerkes, den Glockenstuhl des Schachtes, die
geräumige Halle der Fördermaschine, den viereckigen
Turm der Schöpfpumpe. Dieses Bergwerk, das in der Tiefe
einer Schlucht lag, schien ihm mit seinen niedrigen
Ziegelbauten, seinem wie ein drohendes Horn in die Höhe
ragenden Schlot das unheilkündende Aussehen eines
gierigen Raubtieres zu haben, das dahockte, um die Welt zu
verschlingen. Während er es betrachtete, dachte er an sich
selbst, an sein Vagabundenleben, das er seit acht Tagen auf
der Suche nach einem Platze führte. Er sah sich in seiner
Eisenbahnwerkstätte wieder, wo er seinen Vorgesetzten
geohrfeigt hatte, dann aus Lille verjagt und von überall
vertrieben. Am Samstag war er in Marchiennes
angekommen, wo er in den Eisenhütten angeblich Arbeit



finden sollte; aber es war nichts, weder in den Eisenhütten,
noch in den Fabriken Sonnevilles; er hatte den Sonntag
unter den Hölzern einer Wagnerei verborgen zugebracht,
deren Aufseher ihn um zwei Uhr nachts weggejagt hatte.
Er hatte nichts mehr, keinen Sou und keinen Bissen Brot;
was sollte er anfangen? Ziellos irrte er auf den Heerstraßen
und wußte nicht, wohin vor den Unbilden des Wetters
flüchten? Ja, es war ein Bergwerk, die wenigen Laternen
beleuchteten das Pflaster des Vorhofes; eine plötzlich
geöffnete Tür gestattete ihm, die Feuerung der
Dampferzeuger in hellem Lichte zu sehen. Er erklärte sich
jetzt alles, selbst die Dampfausströmung der Pumpe, dieses
laute, lange, unablässige Atmen, das gleichsam der
verschleimte Atem des Ungeheuers war.
 
Der Handlanger bei der Kohlenlöschhalde stand mit
gekrümmtem Rücken da und warf keinen Blick auf Etienne.
Dieser wollte eben sein kleines Bündel vom Boden wieder
aufheben, als ein Hustenanfall die Rückkehr des Kärrners
ankündigte. Man sah ihn langsam aus dem Dunkel
auftauchen, gefolgt von dem gelben Gaul, der sechs volle
Hunde schleppte.
 
»Gibt es in Montsou Fabriken?« fragte der junge Mann. Der
Alte warf wieder schwarzen Speichel aus und erwiderte
dann:
 
»Oh, an Fabriken ist kein Mangel. Man müßte es noch vor
drei, vier Jahren sehen! Es summte und brummte
ringsumher; man konnte nicht genug Leute finden; nie
hatte man einen so guten Erwerb. Jetzt aber sind wieder
magere Jahre gekommen. Ein rechtes Elend ist ins Land
eingezogen; man entläßt die Leute, die Werkstätten werden
geschlossen, eine nach der anderen ... Es ist vielleicht nicht
die Schuld des Kaisers; aber warum geht er nach Amerika,



sich herumschlagen? Dazu kommt noch, daß das Vieh an
der Cholera zugrunde geht geradeso wie die Menschen.«
 
In kurzen Sätzen mit stockendem Atem beklagten sich die
beiden weiter. Etienne erzählte, wie er seit einer Woche
vergebens Arbeit suche. Müsse man denn wirklich vor
Hunger umkommen? Bald würden die Landstraßen sich mit
Bettlern füllen. »Ja, ja,« meinte der Alte, »das wird bös
enden. Gott kann unmöglich wollen, daß so viele
Christenmenschen auf die Straße geworfen werden.«
 
»Man hat nicht alle Tage seinen Bissen Fleisch.«
 
»Wenn man nur alle Tage Brot hätte!«
 
»Das ist wahr; wenn man nur alle Tage Brot hätte!«
 
Ihre Stimmen verloren sich; die Windstöße entführten ihre
Worte mit trübem Geheul.
 
»Seht, dort liegt Montsou!« sagte jetzt der Kärrner laut
und wandte sich nach Süden.
 
Wieder streckte er die Hand aus und zeigte im Dunkel auf
unsichtbare Punkte in dem Maße, wie er sie nannte.
Fauvelles Zuckerfabrik in Montsou halte sich noch, Hotons
Zuckerfabrik jedoch verringere ihre Arbeiter; nur Dutilleuls
Müllerei und Bleuzes Seilerei hätten noch zu tun. Dann
zeigte er mit einer weiten Handbewegung den halben
Horizont im Norden; die Bauwerkstätten Sonnevilles hätten
dieses Jahr nicht zwei Drittel ihrer sonstigen Aufträge
bekommen; von den drei Hochöfen der Eisenwerke zu
Marchiennes seien bloß zwei angeblasen; in der Glasfabrik
Gagebois endlich drohe ein Ausstand, weil man von einer
Herabsetzung der Arbeitslöhne spreche.
 



»Ich weiß, ich weiß«, wiederholte der junge Mann bei jeder
dieser Auskünfte. »Ich komme von dort.«
 
»Bei uns ist es bisher noch erträglich«, fügte der Kärrner
hinzu. »Und doch haben die Kohlengruben überall ihren
Betrieb eingeschränkt. Da drüben auf dem Siegeswerk
brennen auch nur mehr zwei Koksöfen.«
 
Er spie und ging wieder hinter seinem schlummernden
Gaul her, den er von neuem vor die leeren Hunde gespannt
hatte.
 
Jetzt konnte Etienne mit seinem Blick die ganze Gegend
umfassen. Es herrschte noch immer eine tiefe Finsternis;
aber die Hand des Alten hatte sie gleichsam mit einem
großen Elend angefüllt, das der junge Mann jetzt
unwillkürlich überall ringsumher in der ganzen
unermeßlichen Ausdehnung fühlte. War's nicht ein Schrei
des Hungers, den der Märzwind durch diese kahle
Landschaft trug? Die Windstöße waren stärker geworden;
sie schienen den Tod der Arbeit mit sich zu führen, eine
Hungersnot, die viele Menschen zu töten drohte. Seine
irrenden Augen strengten sich an, die Finsternis zu
durchdringen, gepeinigt von dem Verlangen und der Furcht
zu sehen. Alles verlor sich in der Tiefe der nächtlichen
Finsternis; er sah nichts als in weiter Ferne die Hochöfen
und die Koksöfen. Die letzteren, Batterien zu hundert
schief sitzender Schlote, dehnten ihre Rampen von roten
Flammen dahin, während die beiden mehr nach links
gelegenen Hochöfen unter freiem Himmel mit blauen
Flammen brannten gleich Riesenfackeln. Es war traurig
wie auf einer Brandstätte; keine anderen Lichter waren zu
sehen an diesem drohenden Horizont als diese nächtlichen
Feuer der Eisen und Kohle erzeugenden Länder.
 



»Sind Sie vielleicht aus Belgien?« fragte jetzt hinter
Etienne der Kärrner, der zurückgekehrt war.
 
Diesmal brachte er nur drei Hunde; man konnte sie
immerhin ausleeren. Im Aufzugsschachte war eine
Schraubenmutter gebrochen, und dieser Unfall störte die
Arbeit eine gute Viertelstunde. Am Fuße des Hügels war es
still geworden. Die Männer an der Winde hatten aufgehört,
mit ihrer Arbeit die Gerüste in unaufhörlicher
Erschütterung zu erhalten. Nur aus der Grube tönte das
ferne Geräusch eines Hammers herauf, der auf Blech
losschlug.
 
»Nein, ich bin aus dem Süden«, antwortete der junge
Mann.
 
Der Handlanger hatte die Hunde ausgeleert und sich dann
auf die Erde gesetzt, ganz froh über den Unfall, der ihm
eine kurze Ruhe gestattete. Er bewahrte seine stille Scheu
und erhob die matten Augen ganz erstaunt zu dem Kärrner,
gleichsam verdrossen über so viele Worte. Der letztere
hatte in der Tat nicht die Gewohnheit, soviel zu reden. Das
Gesicht des Fremden mußte ihm gefallen, und er wurde
augenscheinlich von jenem Drang nach Vertraulichkeit
erfaßt, der zuweilen bewirkt, daß alte Leute von selbst und
ganz laut zu plaudern beginnen.
 
»Ich bin von Montsou,« sagte er, »und heiße Bonnemort.«
(Gutertod.)
 
»Das ist wohl ein Spitzname?« fragte Etienne erstaunt.
 
Der Alte grinste vergnügt und sagte, nach dem
Voreuxschachte zeigend:
 



»Ja, ja ... Man hat mich dreimal in Stücken von dort
herausgezogen. Das erstemal war mir alles Haar
weggesengt, das zweitemal steckte ich in der Erde bis an
den Kropf; das drittemal war der Bauch von Wasser
angeschwollen wie der eines Frosches ... Da sahen die
Leute, daß ich nicht hin werden wollte, und nannten mich
Bonnemort, freilich nur so zum Spaß.«
 
Er begann dabei zu kichern; es klang wie das Kreischen
eines eingerosteten Brunnenschwengels und artete
schließlich in einen furchtbaren Hustenanfall aus. Der
Feuerkorb beleuchtete jetzt vollständig seinen dicken Kopf
mit den weißen, schütteren Haaren und dem flachen,
bleichen, bläulich gefleckten Gesichte. Er war klein von
Gestalt, hatte einen furchtbar dicken Hals, die Waden und
Fersen nach außen gekehrt, lange Arme, deren
vierschrötige Hände auf seinen Knien ruhten. Er schien
übrigens von Stein zu sein wie sein Pferd, das unbeweglich
auf den Beinen stand, völlig unbekümmert um den Wind;
die Kälte und der Wind, der ihn um die Ohren pfiff, ließen
ihn unberührt. Wenn er gehustet hatte -- wobei ein tiefes
Röcheln seinen Hals zu zerreißen schien -- spie er am Fuße
des Feuerkorbes aus, und die Erde färbte sich schwarz.
 
Etienne betrachtete ihn und dann den Boden, auf den der
Alte in solcher Weise schwarze Flecke warf.
 
»Ist's schon lange her, daß Ihr in der Grube arbeitet?« hub
Etienne wieder an.
 
Bonnemort tat die beiden Arme weit auseinander und
erwiderte:
 
»Lange? Ach, ja ... Ich war noch nicht acht Jahre alt, als ich
in den Voreuxschacht einfuhr; jetzt zähle ich
achtundfünfzig. Rechnen Sie einmal ... Ich habe da drinnen



alles gemacht, war zuerst Schlepper, dann Eggenmann, als
ich stark genug dazu war, hernach Schaufler achtzehn
Jahre lang. Und später, als die vertrackten Beine schlecht
wurden, taten sie mich zum Abbau als Füller und Flicker
bis zu dem Tage, da sie mich heraufholen mußten, weil der
Arzt sagte, daß ich die Knochen da lassen müsse. Jetzt bin
ich Kärrner seit fünf Jahren schon ... Fünfzig Jahre
Bergwerksarbeit, das ist hübsch, wie? Davon
fünfundvierzig in der Grube ...«
 
Während er so sprach, warfen einzelne brennende
Kohlenstücke, die aus dem Korbe gefallen waren, einen
blutroten Schein auf sein fahles Gesicht.
 
»Sie raten mir, in den Ruhestand zu gehen«, fuhr er fort.
»Aber ich will nicht; ich bin nicht so dumm!... Ich werde
wohl noch zwei Jahre aushalten, bis die Sechzig voll sind,
um meine Pension von hundertachtzig Franken zu
bekommen. Wenn ich heute meinen Abschied nehme,
würden sie mir nur hundertfünfzig bewilligen. Es sind gar
pfiffige Kerle!... Ich bin übrigens noch kräftig, von den
Beinen abgesehen. Das Wasser ist mir unter die Haut
gedrungen, weil ich in den Stollen gar so sehr naß
geworden bin. Es gibt Tage, an denen ich kein Glied rühren
kann, ohne vor Schmerz aufzuschreien.«
 
Ein Hustenanfall unterbrach ihn wieder.
 
»Ihr habt auch den Husten davon?« fragte Etienne.
 
Er schüttelte heftig den Kopf. Als er wieder reden konnte,
sagte er:
 
»Nein, nein; ich habe mich im vorigen Monat erkältet.
Niemals habe ich gehustet, jetzt aber kann ich den Husten



nicht los werden. Und das Komische dabei ist, daß ich
speie....«
 
Ein Röcheln stieg wieder in seiner Kehle auf, und er spie.
 
»Ist das Blut?« wagte Etienne endlich zu fragen.
 
Bonnemort wischte sich mit dem Handrücken langsam den
Mund ab.
 
»Das ist Kohle«, sagte er. »Ich habe in meinem Leichnam
genug davon, um mich bis an das Ende meiner Tage zu
wärmen. Und doch habe ich seit fünf Jahren keinen Fuß
mehr in die Gruben gesetzt. Wie es scheint, habe ich die
Kohle aufgespeichert, ohne es zu wissen. Bah! Das hält die
Knochen zusammen!«
 
Es trat wieder ein Schweigen ein; der Hammer in der Ferne
führte regelmäßige Schläge; der Wind fuhr klagend dahin
wie ein Schrei des Hungers und der Ermüdung, der aus
den Tiefen der Nacht gekommen. Vor dem Kohlenfeuer
sitzend, das im Winde aufflackerte, fuhr der Alte mit
leiserer Stimme in seinen Erinnerungen fort. Ach ja, es war
lange her, daß er und die Seinen in den Minengängen
arbeiten. Die Familie stand im Dienste der
Bergwerksgesellschaft von Montsou seit der Gründung des
Unternehmens. Das war lang her, schon hundert Jahre.
Sein Großvater, Wilhelm Maheu, hatte als fünfzehnjähriger
Bursche die Steinkohle in Réquillart entdeckt; es war die
erste Grube der Gesellschaft; sie liegt dort unten in der
Nähe der Zuckerfabrik Fauvelle und ist jetzt längst
aufgelassen. So wußte es das ganze Land; zum Beweise
dessen hieß das entdeckte Kohlenlager »Wilhelmsschacht«
nach dem Vornamen seines Großvaters. Er hatte ihn nicht
gekannt; es war, wie man erzählte, ein großer, sehr starker
Mensch, der mit sechzig Jahren an Altersschwäche



gestorben war. Sein Vater, Nikolaus Maheu, genannt der
Rote, war mit kaum vierzig Jahren im Voreuxschachte
geblieben, der zu jener Zeit gegraben wurde; es fand ein
Einsturz statt, eine vollständige Verschüttung; die Felsen
verschlangen Blut und Knochen. Später hatten zwei seiner
Oheime und seine drei Brüder gleichfalls ihre Haut
dagelassen. Er selbst, Vinzent Maheu, der fast ganz, nur
mit geschwächten Beinen aus der Grube hervorgegangen
war, galt deshalb für einen Schlaumeier. Was war übrigens
zu machen? Man mußte doch arbeiten und tat es vom Vater
auf den Sohn, wie man etwas anderes getan hätte. Sein
Sohn Toussaint Maheu schund sich jetzt dort ab, und auch
seine Enkel, seine ganze Familie, die da drüben im Dorfe
wohnte. Hunder[?][Evtl. Fehler des Setzers. "Hundert"
dürfte richtig sein(?)] Jahre Frone, nach den Alten die
Jungen, immer für den nämlichen Herrn: ist das schön?
Nicht viele Spießbürger könnten so leicht ihre Geschichte
hersagen.
 
»Wenn man wenigstens zu essen hat«, murmelte Etienne
wieder.
 
»Das sage ich auch; solarige man Brot hat, kann man
leben.«
 
Bonnemort schwieg und wandte die Augen nach dem
Dorfe, wo jetzt Lichter angezündet wurden, eines nach dem
andern. Im Kirchturm zu Montsou schlug es vier Uhr; die
Kälte wurde noch empfindlicher.
 
»Ist eure Gesellschaft reich?« fragte Etienne weiter. Der
Greis zog die Schultern in die Höhe und ließ sie wieder
sinken, gleichsam erdrückt durch einen Berg von Talern.
 
»O ja, o ja... Vielleicht nicht so reich wie ihre Nachbarin,
die Gesellschaft von Anzin. Aber doch Millionen und



Millionen; es ist gar nicht zu zählen... Neunzehn Schächte,
davon dreizehn zur Ausbeutung, le Voreux, der
Siegesschacht, Crèvecoeur, Mirou, Sankt-Thomas, der
Magdalenenschacht, Feutry-Cantel und noch andere; sechs
für die Förderung und die Lüftung, wie Réquillart...
Zehntausend Arbeiter; Bodenrechte, die sich auf
siebenundsechzig Gemeinden erstrecken, eine Förderung
von täglich fünftausend Tonnen; eine Eisenbahn, die
sämtliche Gruben verbindet; und Werkstätten und
Fabriken!... O ja, Geld ist da!...«
 
Ein Rollen von Hunden über die Gerüste ließ den großen,
gelben Gaul die Ohren spitzen. Der Aufzugskasten unten
schien inzwischen ausgebessert zu sein; die Männer an der
Winde hatten ihre Arbeit wiederaufgenommen. Während
der Kärrner seinen Gaul anspannte, um wieder
hinabzufahren, sagte er zu dem Tiere in sanftem Tone:
 
»Vertrackter Faulpelz, du sollst dich nicht ans Schwatzen
gewöhnen!... Wenn Herr Hennebeau wüßte, wie du die Zeit
vergeudest!«
 
Etienne schaute nachdenklich in die Nacht hinaus und
fragte:
 
»Das Bergwerk gehört also Herrn Hennebeau?«
 
»Nein,« erklärte der Alte, »Herr Hennebeau ist nur der
Generaldirektor; er wird ebenso bezahlt wie wir.«
 
Der junge Mann wies mit einer Handbewegung in die
unermeßliche, dunkle Ferne hinaus und fragte weiter:
 
»Wem gehört denn all dies?«
 



Doch Bonnemort ward jetzt von einem neuen, dermaßen
heftigen Anfall ergriffen, daß er nicht zu Atem kommen
konnte. Als er endlich ausgespien und den schwarzen
Schaum von seinen Lippen weggewischt hatte, sprach er in
den wieder schärfer gewordenen Wind hinaus:
 
»Wie? Wem all dies gehört? Man weiß es nicht; es gehört
Leuten.«
 
Er wies in der Dunkelheit nach einem unbestimmten
Punkte, nach einem unbekannten, fernen Orte, bevölkert
von den Leuten, für welche die Maheu seit hundert Jahren
in den Bergwerken arbeiteten. Seine Stimme hatte eine
andächtige Scheu angenommen; es war, als spreche er von
einem unnahbaren Heiligtum, wo der gesättigte Gott im
Verborgenen weilte, dem sie Leib und Leben hingaben, und
den sie noch niemals gesehen hatten.
 
»Wenn man sich doch wenigstens mit Brot sattessen
könnte«, sagte Etienne zum dritten Male, ohne scheinbaren
Übergang.
 
»Ach ja, wenn man immer Brot zu essen hätte, es wäre zu
schön!...«
 
Das Pferd hatte sich in Gang gesetzt, auch der Kärrner
verschwand mit dem schleppenden Gang eines Invaliden.
Der Handlanger bei der Entleerungsvorrichtung hatte sich
nicht gerührt; er saß zu einer Kugel zusammengerollt da,
das Kinn zwischen den Knien, und starrte mit den großen,
matten Augen ins Leere.
 
Etienne hatte sein Bündel wieder an sich genommen,
entfernte sich aber noch nicht. Er fühlte, wie ihm der
Rücken in dem eisigen Winde erstarrte, während seine
Brust vor dem großen Kohlenfeuer briet. Vielleicht würde



er doch gut tun, sich an die Bergwerksverwaltung zu
wenden; der Alte war vielleicht nicht recht unterrichtet;
überdies fügte er sich in sein Schicksal und war bereit,
jegliche Arbeit anzunehmen. Wohin sollte er gehen, und
was sollte aus ihm werden in dieser durch den
Arbeitsmangel ausgehungerten Gegend? Sollte er hinter
einer Mauer verrecken wie ein verlaufener Hund? Doch,
hielt ein Zögern ihn zurück, eine Angst vor dem
Voreuxschachte inmitten dieser kahlen, in tiefe Nacht
getauchten Ebene. Der Wind schien mit jedem Stoße
stärker zu werden, als blase er von einem immer mehr sich
erweiternden Horizonte her. An dem nachttoten Himmel
wollte noch immer kein Morgendämmer sich zeigen; nur
die Hochöfen und die Koksöfen flammten in der Finsternis
mit blutrotem Schein, ohne die Ferne zu erhellen. Der
Voreuxschacht, in seinem Loche hockend wie ein bösartiges
Tier, duckte sich noch mehr und atmete tiefer und länger,
gleichsam bedrückt durch seine mühsame Verdauung von
Menschenfleisch.
 
 
Zweites Kapitel
 
Inmitten der Getreide- und Rübenfelder schlief das
Grubendorf der Zweihundertundvierzig in der finsteren
Nacht. Man unterschied nur undeutlich die vier Blöcke von
kleinen, Rücken an Rücken stehenden Häuschen, gleich
den Kasernen oder Spitälern geometrisch genau und
parallel angelegte Blöcke, durch drei breite
Zwischenräume getrennt, die in gleich große Gärtchen
abgeteilt waren. Auf der verlassenen Hochebene hörte man
nichts als das Heulen des Windes, der in den abgerissenen
Drähten der Einfriedigungen sich verfing.
 
In der Familie Maheu. die das Häuschen Nummer 16 im
zweiten Block bewohnte, rührte sich noch nichts. Die



einzige Stube des ersten Stockwerkes lag in tiefe Finsternis
gehüllt, die gleichsam mit ihrem Gewichte den Schlaf der
Wesen niederhielt, die man zuhauf, offenen Mundes, von
Müdigkeit erdrückt meinte daliegen zu sehen. Trotz der
schneidenden Kälte, die draußen herrschte, lag hier in der
schweren Luft eine lebendige Wärme, jene erstickende
Schwüle, die man selbst in den sorgfältigst gereinigten
Stuben antrifft, wenn sie nach Menschenfleisch riechen.
 
Auf der Kuckucksuhr der im Erdgeschoß gelegenen
Wohnstube schlug es die vierte Morgenstunde. Nichts
rührte sich noch, man konnte zartes Atemholen vernehmen,
begleitet von dem geräuschvolleren Atemholen zweier
Schnarcher. Plötzlich richtete Katharina sich auf. In ihrer
Schlaftrunkenheit hatte sie gleichsam aus Gewohnheit die
durch den Fußboden herauftönenden vier Schläge der Uhr
gezählt, ohne die Kraft zu finden, vollends zu erwachen.
Dann zog sie die Beine unter der Bettdecke hervor, tastete
einen Augenblick herum, rieb endlich, ein Zündhölzchen an
und machte Licht. Doch blieb sie sitzen; ihr Kopf war so
schwer, daß er zwischen den Schultern zurückfiel in einem
unüberwindlichen Bedürfnisse, den Schlaf fortzusetzen.
 
Jetzt beleuchtete die Kerze die viereckige, mit zwei
Fenstern versehene Stube, die von drei Betton fast ganz
angefüllt war. Es standen da außerdem ein Spind, ein Tisch
und zwei Stühle von altem Nußholz, deren dunkler,
angerauchter Ton sich scharf von den hellgelb getünchten
Mauern abhob. Kein weiteres Einrichtungsstück; die
Kleider hingen an Nägeln. Auf den Fliesen stand ein Krug
neben einer roten irdenen Schüssel, die als Waschbecken
diente. In dem Bette zur Linken schlief Zacharias, der
älteste Sohn, ein Bursche von einundzwanzig Jahren, mit
seinem Bruder Johannes, der eben sein elftes Jahr
vollendete. In dem Bette zur Rechten schliefen zwei
kleinere Kinder, Leonore und Heinrich, die erstere sechs,



der letztere vier Jahre alt; einander in den Armen haltend,
lagen sie da. Katharina teilte das dritte Bett mit ihrer
Schwester Alzire, die für ihre neun Jahre so schwächlich
war, daß Katherina sie neben sich kaum gefühlt hätte, wäre
nicht der Höcker der Kleinen gewesen, den diese ihr in die
Seite stieß. Die mit Glasscheiben versehene Tür stand
offen; man bemerkte den Flurgang, eine Art Schlauch, wo
Vater und Mutter ein viertes Bett einnahmen, vor dem die
Wiege der jüngsten Tochter stand, die Estelle hieß und erst
drei Monate zählte.
 
Katharina machte inzwischen eine verzweifelte
Anstrengung. Sie streckte sich und krümmte beide Hände
in ihren roten Haaren, die struppig auf ihre Stirn und ihren
Nacken niederfielen. Schmächtig für ihre fünfzehn Jahre,
zeigte sie von ihren Gliedern außerhalb der engen Hülle,
die ihr Hemd bildete, nur bläuliche Füße, die von der Kohle
gleichsam tätowiert waren, und zarte Arme, deren
Milchweiße sich lebhaft von der bleichen Farbe des
Gesichtes abhob, das von dem fortwährenden Waschen mit
schwarzer Seife schon verdorben war. Ein letztes Gähnen
öffnete ihren etwas groß geratenen Mund mit prächtigen
Zähnen, die in einem blutleer bleichen Zahnfleische saßen;
in ihren grauen Augen lag noch der verhaltene Schlaf, und
sie zeigte einen Ausdruck des Schmerzes und der
Erschöpfung, der ihre ganze nackte Gestalt zu schwellen
schien.
 
Doch jetzt ward ein Gebrumme aus dem Flur hörbar;
Maheu stammelte mit müder Stimme:
 
»Alle Wetter, es ist Zeit aufzustehen!... Hast du Licht
gemacht, Katharina?«
 
»Ja, Vater; es hat unten vier Uhr geschlagen.«
 



»Spute dich doch, Nichtsnutz! Hättest du gestern am
Sonntag weniger getanzt, dann hättest du uns früher
wecken können. Ist das ein Faulenzerleben!«
 
Er brummte weiter; doch der Schlaf übermannte ihn; seine
Vorwürfe verwirrten sich und gingen schließlich in einem
neuen Schnarchen unter.
 
Im Hemde und mit nackten Füßen ging das Mädchen in der
Stube hin und her. Als sie am Bette Heinrichs und Leonores
vorbeikam, warf sie die herabgeglittene Decke über sie; sie
erwachten nicht aus ihrem festen Kinderschlafe. Alzire, die
mit offenen Augen dalag, hatte sich wortlos umgewendet,
um den noch warmen Platz ihrer älteren Schwester
einzunehmen.
 
»Los, Zacharias! Und du auch, Johannes!« rief Katharina
und blieb vor ihren Brüdern stehen, die mit der Nase im
Kopfkissen weiter schliefen.
 
Sie mußte den Großen bei der Schulter fassen und
schütteln; als er vor sich hin fluchte, entschloß sie sich,
ihnen die Decke wegzuziehen. Sie fand es drollig und
begann zu lachen, als sie die beiden Jungen mit den
nackten Beinen strampeln sah.
 
»Das ist blöd, laß mich in Frieden!« brummte Zacharias
mürrisch, nachdem er sich aufgesetzt hatte. »Ich mag mag
solche Spaße nicht... Herrgott, daß man schon wieder
aufstehen soll.«
 
Er war ein magerer, schlotteriger Kerl mit einem langen
Gesichte, in dem einige spärliche Bartstoppeln saßen, und
hatte die gelben Haare und die blutleere Blässe, die der
ganzen Familie eigen waren. Sein Hemd hatte sich bis zum



Bauche hinauf verschoben, er zog es herab nicht aus
Schamhaftigkeit, sondern weil er fror.
 
»Es hat unten vier Uhr geschlagen«, wiederholte
Katharina. »Auf, auf! Der Vater wird bös.«
 
»Scher' dich zum Teufel! Ich will schlafen«, sagte Johannes,
zog die Beine an und schloß die Augen.
 
Sie lachte wieder gutmütig. Er war so klein und seine
Glieder so schwächlich mit ihren von den Skrofeln
angeschwollenen Gelenken, daß sie ihn mit leichter Mühe
in ihre Arme nahm. Allein er zappelte mit den Beinen; seine
bleiche, faltige Affenfratze mit den grünen Augen, die
durch seine großen Ohren noch breiter wurde, ward ganz
bleich in ohnmächtiger Wut. Er sagte nichts, biß sie aber in
die rechte Brust.
 
»Böser Bube!« brummte sie, einen Schrei unterdrückend
und den Jungen auf die Erde setzend.
 
Alzire war nicht wieder eingeschlafen; sie hatte die Decke
bis zum Kinn hinaufgezogen und lag stillschweigend da.
Mit den klugen Augen eines Krüppels folgte sie den
Bewegungen ihrer Schwester und ihrer Brüder, die sich
ankleideten. Doch jetzt brach, ein neuer Streit an der
Waschschüssel aus; die Jungen stießen das Mädchen weg,
weil sie sich zu lange wusch. Die Hemden flogen über die
Köpfe, während sie noch schlaftrunken sich wuschen, ohne
jede Scham, mit dem ruhigen Behagen einer Tracht junger
Hunde, die zusammen aufwachsen. Katharina war übrigens
zuerst fertig. Sie schlüpfte in die Bergmannshose, legte die
Leinwandjacke an, knüpfte die blaue Haube um den
Haarknoten und glich in dieser sauberen
Werktagsgewandung einem kleinen Mann. Nichts war von



ihrem Geschlecht übriggeblieben, als ein leichtes Wiegen
der Hüften.
 
»Wenn der Alte heimkommt, wird er sich freuen, wenn er
das Bett so zerworfen antrifft«, sagte Zacharias boshaft.
»Ich werde ihm erzählen, daß du es getan hast.«
 
Der Alte war der Großvater, Bonnemort, der bei Nacht
arbeitete und bei Tage schlief. Das Bett kühlte denn auch
nie aus; es schlief immer jemand darin.
 
Ohne zu antworten, hatte sich Katharina daran gemacht,
das Bett in Ordnung zu bringen. Doch seit einer Weile
wurden hinter der Mauer aus der Nachbarschaft
Geräusche vernehmbar. Diese Ziegelbauten, von der
Gesellschaft aufs sparsamste hergestellt, waren so dünn,
daß man jeden Laut hindurch hörte. Man lebte eng
zusammengedrängt von einem Ende des Ortes bis zum
andern; nichts von dem intimen Leben blieb verborgen,
selbst vor den Kindern nicht. Ein schwerer Tritt hatte eine
Treppe in Erschütterung gebracht; dann hörte man einen
weichen Fall, dem ein Seufzer der Erleichterung folgte.
 
»Schön«, sagte Katharina. »Levaque geht zur Grube, und
Bouteloup geht zur Frau Levaque.«
 
Johannes kicherte, und auch Alzires Augen funkelten
lebhafter. Jeden Morgen belustigten sie sich in dieser Weise
über die benachbarte Ehe zu dreien; es war ein Häuer, der
einem Erdarbeiter Unterkunft gab; in dieser Weise hatte
die Frau zwei Männer, den einen bei Nacht, den ändern bei
Tag.
 
»Philomene hustet«, begann Katharina wieder und spitzte
die Ohren.
 



Sie sprach von der Ältesten der Eheleute Levaque, einem
großen Mädchen von neunzehn Jahren, der Geliebten
Zacharias', von dem sie schon zwei Kinder hatte. Sie war
übrigens so schwach auf der Brust, daß man sie am
Sichtungswerk beschäftigte, weil sie zur Arbeit in der
Grube nicht taugte.
 
»Freilich, Philomene!« antwortete Zacharias. »Die schläft
jetzt. Es ist doch eine Schweinerei, bis sechs Uhr zu
schlafen.«
 
Er schlüpfte in seine Hose; da schien ihm ein Einfall zu
kommen, und er öffnete ein Fenster. Draußen herrschte
noch immer tiefe Dunkelheit, und das Dorf erwachte
allmählich; zwischen den Brettchen der Rolladen sah man
nacheinander die Lichter aufblitzen. Da gab es einen neuen
Zank; Zacharias neigte sich hinaus, um zu spähen, ob er
nicht aus dem gegenübergelegenen Hause der Eheleute
Pierron den Oberaufseher des Voreuxschachtes weggehen
sehe, den man im Verdachte hatte, daß er bei der Frau
Pierron schlafe; während Katharina ihm zurief, daß der
Mann gestern seinen Tagesdienst in der Grube gehabt
habe, und daß folglich Herr Dansaert diese Nacht nicht da
geschlafen haben könne. Die Luft drang eiskalt herein; die
beiden ereiferten sich; jeder trat für die Richtigkeit seiner
Erkundigungen ein, als plötzlich ein heftiges Weinen
losbrach. Es war Estelle, die in ihrer Wiege fror.
 
Maheu erwachte augenblicklich wieder. Was hatte er denn
in den Knochen, daß er wieder eingeschlafen war wie ein
Taugenichts? Er fluchte so wild, daß die Kinder nebenan
keinen Laut mehr wagten. Zacharias und Johannes
beendeten mit müden Händen das Waschen. Alzire schaute
noch immer mit weit offenen Augen. Die beiden Kleinen,
Leonore und Heinrich, hatten trotz des Lärmens sich nicht



gerührt, sondern schliefen, einander in den Armen liegend,
mit demselben leisen Atem weiter.
 
»Katharina, gib mir die Kerze!« rief Maheu.
 
Sie war eben mit dem Zuknöpfen ihrer Jacke fertig
geworden und trug die Kerze nach dem Flur, während ihre
Brüder bei dem wenigen Lichte, das durch die Glastür fiel,
ihre Kleider zusammensuchten. Ihr Vater stieg aus dem
Bette. Doch sie hielt sich nicht länger auf; mit dicken
Wollstrümpfen an den Füßen stieg sie tastend hinunter, um
den Kaffee zu bereiten. Die Holzschuhe der ganzen Familie
standen dort unter dem Eßschrank.
 
»Wirst du schweigen, elender Wurm?« rief Maheu, den das
fortwährende Geschrei Estelles erbitterte.
 
Er war klein wie der alte Bonnemort und glich ihm ins
Fette übertragen mit seinem starken Kopfe, seinem platten
und fahlen Gesichte unter gelben, kurzgeschnittenen
Haaren. Das Kind heulte jetzt noch ärger, erschreckt durch
die großen, kräftigen Arme, die über seinem Kopfe
fuchtelten.
 
»Laß sie in Frieden; du weißt doch, daß sie nicht still sein
will«, sagte seine Frau und streckte sich mitten im Bette
aus.
 
Auch sie war eben erwacht und beklagte sich; es sei doch
zu dumm, daß man niemals die volle Nacht durchschlafen
könne. Konnten sie denn nicht mit weniger Geräusch
weggehen? In die Bettdecke eingewickelt, zeigte sie nichts
als ihr langes Gesicht mit den groben Zügen einer etwas
schwerfälligen Schönheit, mit neununddreißig Jahren
schon verunstaltet durch ihr Leben voll Müh' und Not und
durch die sieben Kinder, die sie geboren. Die Augen auf die


