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Selma Lagerlöf – Biografie und Bibliografie
 
Schwed. Schriftstellerin, geb. 20. Nov. 1858 auf dem alten, abgelegenen Gut
Mårbacka in Wärmland, verstorben am 16. März 1940 ebenda. Verbrachte dort
ihre Jugend, bis sie mit 22 Jahren in Stockholm in ein Lehrerinnenseminar
eintrat. 1885–95 war sie als Lehrerin in Landskrona tätig. 1891 erschien ihr
erstes Werk: »Gösta Berlings Saga« (6. Aufl. 1904), die Epopöe ihrer Heimat,
zusammengeflochten aus Märchen, Geschichten und Kindheitserinnerungen.
Diese phantasiereiche Schöpfung war nach der realistischen Problemliteratur
der 1880er Jahre von großer Wirkung: die über alle Wirklichkeit des Lebens
hinwegtäuschende Romantik eroberte alle Herzen. Mit gleicher Freude wurde
der folgende Novellenband: »Unsichtbare Bande« (1894, 3. Aufl. 1904),
entgegengenommen, der wahre Perlen idyllischer Schilderung enthält. 1895
unternahm L. mit Sophie Elkan (s. d.) eine Reise nach Deutschland, der
Schweiz, Italien, Belgien und verbringt seitdem ihre meiste Zeit auf Reisen, die
sie bis nach Ägypten und Palästina geführt haben. Ergebnisse dieser Reisen
sind unter anderm die Geschichten aus Sizilien: »Wunder des Antichrist«
(1897, 3. Aufl. 1904), in Romanform ein Lobgesang auf den Süden, und die
große Bauernschilderung »Jerusalem« (1901 und 1902, 2 Bde.; 4. Aufl. 1903),
in der L. mit genialem Instinkt das Sektenwesen als das Charakteristische im
Bauernleben des Nordens darstellt. Verfällt sie in den vorher genannten
Werken, in »Königinnen in Kungahälla« (1899), der »Herrenhofssage« (1899, 3.
Aufl. 1903), den »Christuslegenden« (1904) und »Herrn Arnes Schatz« (1905)
manchmal in Weitschweifigkeit und romanhafte Ausschmückung, so ist sie hier
durchweg großzügig, ruhig, sicher. Alle ihre Bücher sind deutsch erschienen
(besonders im Langenschen Verlag in München); die meisten wurden auch in
andre Sprachen übersetzt. Vgl. Levertin, Selma L. (deutsch, Berl. 1904).
 
Wichtige Werke:
 

Gösta Berling, 1896
Unsichtbare Bande, 1894
Die Wunder des Antichrist, 1897
Eine Gutsgeschichte, 1899
Die Königinnen von Kungahälla (Novellen), 1899
Jerusalem, 1902
Herrn Arnes Schatz, 1904
Christuslegenden, 1904



Die wunderbare Reise des kleinen Nils Holgersson mit den Wildgänsen,
1907
Liljecronas Heimat, 1911
Der Fuhrmann des Todes, 1912
Mårbacka, 1923

 
 
 
 
Ein Stück Lebensgeschichte
 
Es war einmal eine Saga, die wollte erzählt und in die Welt
hinausgetragen werden. Dies war ganz natürlich, weil sie
wußte, daß sie schon so gut wie fertig war. Viele hatten
mitgeholfen, sie durch merkwürdige Taten zu schaffen,
andre hatten ihr Teil dadurch beigetragen, daß sie diese
Taten immer wieder und wieder erzählten. Ihr fehlte nur,
daß einer sie notdürftig zusammenfügte, damit sie
gemächlich durchs Land ziehen könne. Sie war erst ein
ganzes Gewühl von Geschichten, eine formlose Wolke von
Abenteuern, die hin und her flatterten wie ein Schwarm
verirrter Bienen an einem Sommertag und nicht wußten,
wo sie einen finden sollten, der sie in einem Korbe
vereinigen könnte.
 
Die Saga, die erzählt werden wollte, war in Värmland
entstanden, und man kann sicher sein, daß sie über so
manchen Herrenhöfen und Eisenhämmern, über so
manchen Pfarrhöfen und Offizierswohnungen in der
schönen Provinz schwebte, zum Fenster hineinguckte und
um Einlaß bat. Aber sie mußte viele vergebliche Versuche
machen: überall wurde sie abgewiesen. Es konnte ja kaum
anders sein. Die Leute hatten an viel wichtigere Dinge zu
denken.
 



Endlich kam die Saga in ein altes Haus, das Mårbacka hieß.
Das war ein kleines Gehöft mit niedrigen
Wirtschaftsgebäuden, die von hohen Bäumen überschattet
wurden. Früher einmal war es ein Pfarrhof gewesen, und
es war, als hätte ihm das ein Gepräge aufgedrückt, das es
nicht verlieren könnte. Man schien dort größere Liebe zu
Büchern und Studien zu haben als anderswo, und immer
lag ein stiller Friede über diesem Hause. Da durfte niemals
ein Jagen bei der Arbeit oder ein Zank mit dem Gesinde
vorkommen. Haß oder Zwietracht durfte es da auch nicht
geben; und wer sich dort aufhielt, durfte das Leben nicht
schwer nehmen –: die allererste Pflicht war, sorglos zu sein
und zu glauben, daß der liebe Herrgott für jeden, der in
diesem Hause lebte, alles zum Besten lenke.
 
Wenn ich heute zurückdenke, weiß ich: die Saga, von der
ich spreche, muß eine ganze lange Reihe von Jahren in
ihrem vergeblichen Warten, daß sie einer erzähle, hier
geweilt haben. Es dünkt mich, sie müsse das Haus
umschwebt haben, so wie eine Wolke einen Bergesgipfel
umschwebt; und einmal ums andre ließ sie eines der
Abenteuer, aus denen sie bestand, darauf hinunterregnen.
Sie kamen als seltsame Gespenstergeschichten von dem
Gutsherrn, der immer schwarze Stiere vor dem Wagen
hatte, wenn er nachts von einem Gastmahl heimkehrte, und
in dessen Heim der leibhaftige Böse selbst im
Schaukelstuhl saß und sich hin und her wiegte, während
die Hausfrau spielte. Sie kamen als wunderliche
Geschichten aus dem Nachbarhof, wo die Elstern die
Hausmutter verfolgt hatten, so daß sie nicht wagte, vor die
Tür zu gehen, von der Kapitänswohnung, wo sie so arm
waren, daß sie sich alles hatten ausleihen müssen, und von
der kleinen Hütte unten an der Kirche, wo so viele junge
und alte Mädchen gewohnt, die sich alle in den schönen
Orgelbauer verliebten.
 



Zuweilen kamen die lieben Abenteuer gleichsam noch
handgreiflicher in das Haus. Alte arme Offiziere fuhren in
rumpelnden Carriols, die mit uralten Pferden bespannt
waren, an der Freitreppe vor. Sie machten Halt und blieben
wochenlang zu Gaste; und am Abend, wenn der Toddy
ihnen Mut gemacht hatte, begannen sie von der Zeit zu
erzählen, wo sie ohne Strümpfe in den Schuhen getanzt
hatten, damit die Füße kleiner aussähen, und wo sie ihr
Haar gebrannt und ihren Schnurrbart geschwärzt hatten.
Einer von ihnen prahlte mit dem Abenteuer, wie er
versucht hatte, ein schönes Mädchen zu ihrem Bräutigam
zurückzuführen, und wie er auf der Heimfahrt von Wölfen
verfolgt worden war, ein andrer war bei dem
Weihnachtsschmause mit dabei gewesen, wo ein erzürnter
Gast alle Haselhühner an die Wand warf, weil man ihm
eingeredet hatte, es wären Krähen, ein dritter hatte den
Alten gesehen, der dazusitzen und auf einem Holztische
Beethoven zu spielen pflegte. Aber auch auf andere Weise
konnte die Saga ihre Anwesenheit kundmachen. Auf dem
Dachboden hing das alte Porträt einer Dame mit
gepudertem Haar; und wenn jemand daran vorüberging,
mußte er sich ja erinnern, daß es die schöne Grafentochter
darstellte, die den jungen Lehrer ihres Bruders geliebt
hatte und einmal gekommen war, ihn zu besuchen, als sie
eine alte, ergraute Dame war und er ein alter verheirateter
Mann. In der Rumpelkammer lagen große Haufen von
Dokumentenbündeln, die Kaufkontrakte und Pachtverträge
enthielten, unterzeichnet von der mächtigen Frau, welche
einst über sieben Güter geherrscht, die sie von ihrem
Geliebten geerbt hatte. Kam man in die Kirche, so sah man
da in einem kleinen verstaubten Schrank unter der Empore
die Truhe, die mit Schriften des Unglaubens gefüllt war
und nicht vor dem Beginn des neuen Jahrhunderts geöffnet
werden durfte; und nicht weit davon war der Fluß, auf
dessen Grunde eine Menge Heiligenbilder ruhten, die nicht



auf der Kanzel und der Empore hatten bleiben dürfen,
denen sie einstmals zum Schmuck gedient hatten.
 
Daher, daß so viele Überlieferungen das Haus
umschwebten, kam es wohl schließlich, wenn eines der
Kinder, die dort aufwuchsen, Lust bekam, sie zu erzählen.
Es war keiner von den Jungen – die waren nicht viel zu
Hause, sie hielten sich beinahe das ganze Jahr in ihren
Schulen auf, also daß die Saga nicht so große Macht über
sie erlangte –, sondern es war eines von den Mädchen,
eines, das kränklich war, so daß es nicht so viel
umherlaufen und spielen durfte wie andre Kinder, sondern
seine liebste Freude daran hatte, durch Lesen und
Erzählungen von allem dem Großen und Merkwürdigen zu
erfahren, was sich in der Welt zugetragen hat.
 
Nun verhielt es sich durchaus nicht so, daß etwa das junge
Mädchen von Anfang an die Absicht gehabt hätte, die
Sagen und Geschichten niederzuschreiben, die sie
umgaben. Es fiel ihr nicht im entferntesten ein, daß aus
diesen Abenteuern, die sie so oft hatte erzählen hören, daß
sie sie das Alltäglichste von der Welt däuchten, – daß
daraus ein Buch werden könnte. Wenn sie zu dichten
versuchte, wählte sie die Stoffe aus ihren Büchern, und mit
frischem Mute schrieb sie Geschichten über die Sultane
aus Tausend und Einer Nacht, über Walter Scotts Ritter
und Snorre Sturlasons Sagenkönige.
 
Es ist sicherlich überflüssig, zu erwähnen, daß, was sie
schrieb, das Unoriginellste und Unreifste war, was nur je
niedergeschrieben worden ist, aber das konnte sie selbst
natürlich nicht sehen. Sie ging daheim in dem stillen Hause
umher und bedeckte jedes Stückchen Papier, dessen sie nur
habhaft werden konnte, mit Versen und Prosa, mit
Schauspielen und Romanen. Wenn sie nicht schrieb, ging
sie umher und wartete auf das Glück. Und das Glück sollte



darin bestehen, daß irgend ein fremder Besucher, der sehr
klug und mächtig wäre, durch einen wunderbaren Zufall
das entdeckte, was sie geschrieben hatte, und es würdig
fände, gedruckt zu werden. Dann würde alles andre ganz
von selbst kommen.
 
Doch es begab sich nichts derartiges, und als das junge
Mädchen über zwanzig Jahre alt war, begann es ungeduldig
zu werden. Sie konnte nicht begreifen, woher es kam, daß
das Glück sich gar nicht einfinden wollte. Vielleicht fehlten
ihr Kenntnisse; sie müßte auch wohl ein wenig mehr von
der Welt zu Gesicht bekommen als das elterliche Haus. Und
da es so lange währte, bis sie ihren Unterhalt als
Schriftstellerin verdienen konnte, mußte sie etwas lernen,
sich eine Lebensstellung schaffen, damit sie einen
Broterwerb hätte, davon zu leben, während sie auf sich
selbst wartete.
 
Vielleicht war es ganz einfach so, daß die Saga die Geduld
mit ihr verloren hatte. Sie dachte sich vielleicht: Da dieses
verblendete Menschenkind nicht sieht, was dicht vor
seinen Augen liegt, so muß es eben gezwungen werden,
von dannen zu ziehen. Es muß durch graue Steinstraßen
gehen, es muß in engen Stadträumen wohnen ohne andre
Aussicht als graue Hausmauern. Dieses Mädchen muß
unter Menschen einhergehen, die alles, was in ihnen
eigentümlich ist, verbergen, und die einander alle zu
gleichen scheinen. Das wird sie vielleicht lehren, das zu
sehen, was vor der Tür ihres Heims wartet, alles, was
zwischen den blauen Hügelketten lebt und webt, die sie
täglich vor Augen hat.
 
Und eines Herbsts, als sie schon zweiundzwanzig Jahre alt
war, fuhr sie nach Stockholm, um das Studium zu beginnen
und sich gleichzeitig zur Lehrerin auszubilden.
 



Das junge Mädchen stak bald tief in der Arbeit. Es schrieb
nicht mehr, sondern ging in Aufgaben und Lektionen auf.
Es sah fast aus, als sollte die Saga es ganz und gar
verlieren.
 
Da begab sich etwas Merkwürdiges. In diesem selben
Herbst, nachdem sie ein paar Monate in grauen Gassen
zwischen Hausmauern gelebt hatte, ging sie an einem
Vormittag mit einem Pack Bücher unter dem Arm die
Malmskillnadsgasse hinauf. Sie hatte eben eine Vorlesung
über Literaturgeschichte gehört. Die mußte von Bellman
oder Runeberg gehandelt haben, denn sie ging einher und
dachte an diese beiden und an die Gestalten, die sich in
ihrer Dichtung bewegten. Sie sagte sich selbst, daß
Runebergs gutmütige Kriegshelden und Bellmans sorglose
Zechbrüder das vortrefflichste Material wären, das ein
Dichter nur haben könnte. Und da auf einmal tauchte
dieser Gedanke in ihr auf: Die Welt, in der du unten in
Värmland gelebt hast, ist wohl nicht weniger originell als
die Welt Fredmans oder die des Fähnrichs Stål. Kannst du
nur lernen, sie zu gestalten, so hast du wohl einen ebenso
guten Stoff für deine Arbeit wie diese beiden.
 
So ging es zu, daß sie zum ersten Male der Saga ansichtig
wurde. Und in demselben Augenblicke, wo sie sie sah,
begann der Boden unter ihr zu schaukeln. Die ganze lange
Malmskillnadsgasse vom Hamngatshügel bis hinauf zur
Brandstation erhob sich zum Himmel und sank wieder
hinab, hob sich und sank. Sie mußte eine gute Weile stille
stehen, bis die Gasse zur Ruhe gekommen war; und
erstaunt sah sie die Vorübergehenden an, die so ruhig
einherschritten und gar nicht merkten, welches Wunder
geschehen war.
 
In dieser Stunde beschloß das junge Mädchen, die
Geschichte der Värmlandskavaliere zu schreiben, und sie



gab diesen Gedanken nie wieder auf. Aber viele, lange
Jahre währte es, bis der Entschluß zur Ausführung kam.
 
Denn erstens war sie nun in eine neue Lebensbahn
eingetreten, und es gebrach ihr an Zeit, etwas Größeres
auszuführen. Zweitens erlebte sie ein ganzes Mißlingen, als
sie versuchte, diese Geschichte zu schreiben.
 
In diesen Jahren trugen sich jedoch immer wieder
Ereignisse zu, die ihr halfen, die Saga auszugestalten.
Eines Morgens in den Ferien saß sie mit ihrem Vater am
Frühstückstisch, und die beiden plauderten von alten
Zeiten. Da erzählte er auch von einem Jugendbekannten,
den er als den bezauberndsten Menschen schilderte. Dieser
Mann hatte Freude und Heiterkeit mitgebracht, wohin er
auch kam. Er konnte singen, er komponierte, er
improvisierte Verse. Spielte er zum Tanze auf, dann tanzte
nicht nur die Jugend, sondern auch Greise und Greisinnen,
Hoch und Niedrig: und hielt er eine Rede, so mußte man
lachen oder weinen, ganz wie er es wollte. Wenn er sich
betrank, so konnte er noch besser spielen und sprechen,
als wenn er nüchtern war. Und wenn er sich in ein Weib
verliebte, war es dem unmöglich, zu widerstehen. Wenn er
Torheiten machte, so verzieh man ihm; war er einmal
betrübt, so wollte man alles Erdenkliche tun, um ihn nur
wieder froh zu sehen. Aber großen Erfolg in der Welt hatte
er trotz seiner reichen Begabung nicht gehabt. Den
größten Teil seines Lebens hatte er als Hofmeister auf den
verschiedenen Gütern Värmlands verbracht. Schließlich
hatte er das Pastorexamen gemacht. Das war das höchste,
was er erreicht hatte.
 
Nach diesem Gespräch konnte sie den Helden der Saga
besser vor sich sehen als früher, und damit kam ein wenig
Leben und Bewegung hinein. Und eines schönen Tages
bekam der Held sogar einen Namen und wurde Gösta



Berling genannt. Woher er diesen Namen hatte, wußte sie
nicht. Es war, als hatte er ihn sich selbst gegeben.
 
Ein ander Mal war sie in den Weihnachtsfeiertagen daheim.
An einem Abend fuhr man zu einem Weihnachtsschmaus,
einen weiten Weg bei argem Schneegestöber. Das war eine
langwierigere Fahrt, als jemand hätte glauben können. Das
Pferd arbeitete sich mühsam vorwärts. Mehrere Stunden
hindurch saß sie da im Schneewehen und dachte an die
Saga. Als sie endlich angelangt waren, hatte sie ihr erstes
Kapitel erdacht. Es war das Kapitel, das von der
Weihnachtsnacht in der Schmiede handelte.
 
Welch ein Kapitel! Es war ihr erstes, und mehrere Jahre
hindurch blieb es ihr einziges. Es wurde zuerst in Versen
geschrieben, denn der ursprüngliche Plan war, daß die
Saga ein Romanzenzyklus werden sollte, so wie Fähnrich
Ståls Erzählungen. Aber so allmählich änderte sich das,
und eine Zeitlang bestand die Absicht, die Saga als
Schauspiel zu schreiben. Da wurde die Weihnachtsnacht
umgearbeitet: sie sollte den ersten Akt geben. Aber auch
dieser Versuch glückte nicht, und nun entschloß sie sich
endlich, die Saga als Roman zu schreiben. So wurde das
Kapitel in Prosa niedergeschrieben und umfaßte damals
vierzig Schreibseiten. Als es zum letzten Mal umgearbeitet
wurde, hatte es nur neun.
 
Nach einigen Jahren kam ein zweites Kapitel hinzu. Es war
die Geschichte von dem Ball auf Borg und von den Wölfen,
die Gösta Berling und Anna Stjärnhök verfolgten.
 
Dies wurde ursprünglich gar nicht in der Absicht
geschrieben, es mit in die Saga aufzunehmen, sondern als
eine Art Gelegenheitsgedicht, das bei einer kleinen
Gesellschaft vorgelesen werden sollte. Die Vorlesung
jedoch unterblieb, und die Novelle wurde an die Zeitschrift



Dagny geschickt. Nach einiger Zeit erhielt die Verfasserin
sie als für Dagny nicht geeignet zurück. Sie war auch
wirklich für niemand geeignet. Es fehlte ihr noch ganz und
gar an der künstlerischen Ausarbeitung.
 
Nun zerbrach sich die Verfasserin den Kopf, wozu diese
unglückselige Novelle wohl verwendet werden könnte.
Wenn sie sie in die Saga einfügte? Aber sie war ja ein
Abenteuer für sich, ganz abgeschlossen. Sie würde sich
seltsam ausnehmen unter den übrigen, die besser
zusammenhingen. Vielleicht aber, dachte sie dann, wäre es
gar nicht so übel, wenn alle Kapitel der Saga solche mehr
oder weniger in sich abgeschlossene Abenteuer wären. Es
würde schwer durchzuführen sein, aber unmöglich wäre es
nicht. Es würden vielleicht zuweilen Lücken im
Zusammenhang entstehen. Ja, aber es würde dem Buche
großen Reichtum und Stärke geben.
 
Nun waren zwei wichtige Dinge entschieden. Es war klar,
daß das Buch ein Roman werden sollte, und daß jedes
Kapitel ein Ganzes für sich sein würde; aber damit war
noch nicht so besonders viel gewonnen. Sie, die die Idee
gefaßt hatte, die Saga der Värmlandskavaliere zu
schreiben, als sie zweiundzwanzig Jahre war, begann sich
nun den Dreißigern zu nähern und hatte nicht mehr
geschrieben als zwei Kapitel. Wohin waren die Jahre
entschwunden? Sie hatte das Seminar absolviert, sie war
seit mehreren Jahren Lehrerin in Landskrona, sie hatte sich
für vieles interessiert und sich mit mancherlei befaßt, aber
die Saga war noch ungeschrieben. Eine Menge Material
war freilich gesammelt. Aber sollte das bedeuten, daß ihr
das Schreiben so schwer fiel? Warum kam nie die
Inspiration über sie? Warum glitt ihr die Feder so träge
über das Papier? Zu dieser Zeit hatte sie ihre düstern
Stunden. Sie würde gewiß nie damit fertig werden. Sie war



der Knecht, der sein Pfund in die Erde vergrub und keinen
Versuch machte, damit zu wuchern.
 
Es verhielt sich aber so, daß sich dies alles in den achtziger
Jahren zutrug, in der besten Zeit der strengen
Wirklichkeitsdichtung. Sie bewunderte die großen Meister
dieser Zeit und kam nie auf den Gedanken, daß man in der
Dichtung eine andere Sprache anwenden könnte, als die,
deren sich diese bedienten. Sie für ihr Teil liebte die
Romantiker mehr, aber die Romantik war tot, und sie war
nicht die Frau, die daran gedacht hätte, ihre Form und
Ausdrucksweise neu zu beleben. Obgleich ihr Gehirn
übervoll war an Geschichten von Gespenstern und wilder
Liebe, von wunderschönen Damen und abenteuerlustigen
Kavalieren, suchte sie von dem allen in ruhiger,
realistischer Prosa zu schreiben. Sie hatte keinen sehr
klaren Blick. Ein anderer hätte gleich erkannt, daß das
Unmögliche unmöglich war.
 
Einmal jedoch schrieb sie ein paar kleine Kapitel in einem
andern Stil. Das eine schilderte eine Szene auf dem
Svartsjöer Kirchhof, das andre handelte von dem alten
Philosophen Onkel Eberhard und seinen Schriften des
Unglaubens. Sie schrieb sie mehr zum Spaße mit vielen
Achs und Ohs in einer Prosa, die fast rhythmisch war. Und
sie merkte, daß es auf diese Weise mit dem Schreiben ging;
es war Inspiration darin, das fühlte sie. Aber als die beiden
kleinen Kapitel fertig waren, legte sie sie weg. Sie waren
nur der Kurzweil halber geschrieben worden. So könnte
man ein ganzes Buch ja nicht schreiben.
 
Aber es war wohl so, daß die Saga nun lange genug
gewartet hatte. Sie dachte sicherlich wie das vorige Mal,
da sie sie in die Welt hinausgeschickt hatte: – Ich muß
diesem verblendeten Menschenkind eine große Sehnsucht
geben, daß die ihm die Augen öffne.



 
Diese Sehnsucht kam auf die Art über sie, daß das Haus,
wo sie ausgewachsen war, verkauft wurde und sie hinfuhr,
ihr Kindheitsheim zum letzten Male zu sehen, bevor
Fremde Besitz davon nahmen.
 
Und an dem Abend, bevor sie von dort abreiste, um diese
Stätte vielleicht nie wieder zu sehen, beschloß sie in aller
Demut, das Buch auf ihre eigne Weise und nach ihren
eignen schwachen Kräften zu schreiben. Es würde kein
Meisterwerk werden, wie sie gehofft hatte. Die Menschen
würden über ihr Buch lachen; aber schreiben mußte sie es
doch. Es schreiben, um für sich selbst von ihrem Heim zu
retten, was sie noch retten konnte: die lieben alten
Geschichten, den fröhlichen Frieden der sorglosen Tage
und die schöne Landschaft mit dem langgestreckten See
und den blauschimmernden Hügeln.
 
Aber ihr, die gehofft hatte, sie würde es doch einmal
lernen, ein Buch zu schreiben, das die Menschen lesen
wollten, – ihr war es, als hätte sie damit preisgegeben, was
sie im Leben am liebsten erringen wollte. Es war das
schwerste Opfer, das sie je gebracht hatte.
 
Ein paar Wochen später befand sie sich wieder in ihrem
Heim in Landskrona und setzte sich an den Schreibtisch.
Sie begann zu schreiben; sie wußte nicht recht, was es
werden sollte, aber sie wollte keine Angst haben vor den
starken Worten, den Ausrufen, den Fragen. Auch wollte sie
keine Furcht davor haben, sich selbst zu geben mit ihrer
ganzen Kindlichkeit und allen ihren Träumen. Und als sie
sich so entschlossen hatte, begann die Feder fast von selbst
zu fliegen. Es versetzte sie beinahe in einen Taumel, sie
wußte vor Entzücken nicht aus noch ein. Seht, das hieß
schreiben! Unbekannte Dinge und Gedanken – oder
richtiger gesagt, etwas, von dem sie nicht geahnt hatte,



daß sie es in ihrem Hirn besaß – drängten sich aufs Papier.
Die Seiten füllten sich mit einer Schnelligkeit, von der sie
sich nie hatte träumen lassen. Wozu sie sonst Monate, ja
Jahre gebraucht hatte, um es auszuarbeiten, das wurde nun
in ein paar Stunden fertig. An diesem Abend schrieb sie die
Erzählung von der Wanderung der jungen Gräfin über das
Eis des Löfven und von der Überschwemmung bei Ekeby
nieder.
 
Am nächsten Nachmittag verfaßte sie die Szene, in der der
gichtbrüchige Fähnrich Rutger von Örneclou versucht, sich
aus dem Bett zu erheben, um La Cachuca zu tanzen; und
am folgenden Abend entstand die Geschichte von dem alten
Fräulein, das auszog, den geizigen Pastor von Broby zu
besuchen.
 
Nun wußte sie sicher: sie konnte das Buch in diesem Stil
schreiben; aber ebenso sicher war sie, daß niemand die
Geduld haben würde, es zu lesen.
 
Übrigens ließen sich nicht viele Kapitel so in einem
Atemzuge schreiben. Die meisten erforderten lange Arbeit;
und sie konnte sich nur ganz kurze Weilchen an den
Nachmittagen der Schriftstellerei widmen. Als sie ein
halbes Jahr lang geschrieben hatte, von dem Tage an
gerechnet, da sie sich der Romantik in die Arme geworfen
hatte, waren ein Dutzend Kapitel vollendet. Es war
vorauszusehen, daß das ganze Buch in drei bis vier Jahren
fertig sein würde.
 
Es war im Frühling 1890, als die Zeitschrift Idun die
Einladung zu einer Preiskonkurrenz für Novellen im
Umfang von ungefähr hundert Druckseiten ergehen ließ.
 
Dies war ein Ausweg für eine Saga, die erzählt werden und
in die Welt hinausziehen wollte. Und die Saga war es wohl,



die die Schwester der Lehrerin dazu brachte, diese
anzueifern, sie solle die Gelegenheit benützen. Hier lag nun
endlich eine Möglichkeit, zu erfahren, ob das Geschriebene
so ganz zu verwerfen wäre. Wenn es den Preis bekäme,
wäre viel gewonnen. Bekam es ihn nicht, so stünde sie nur
auf demselben Standpunkt wie zuvor.
 
Sie hatte nichts dagegen einzuwenden, aber sie hatte so
geringes Vertrauen zu sich selbst, daß sie zu keinem
Entschluß kommen konnte.
 
Endlich, knapp acht Tage vor Ablauf der Einlieferungsfrist
entschloß sie sich, fünf Kapitel aus dem Romane
herauszuheben, die so ziemlich zusammenhingen, so daß
sie den Eindruck einer Novelle machten, und sich damit am
Wettbewerb zu beteiligen.
 
Aber diese Kapitel waren durchaus noch nicht fertig. Drei
von ihnen waren notdürftig erzählt, aber zu den übrigen
zwei war kaum ein Entwurf vorhanden. Und dann mußte ja
noch alles ins Reine geschrieben werden.
 
Dazu kam, daß sie gerade damals nicht bei sich zu Hause
war. Sie war auf Besuch bei ihrer Schwester und ihrem
Schwager, die noch oben in Värmeland wohnten. Und wer
gekommen ist, für kurze Zeit liebe Freunde zu besuchen,
kann seine Tage ja nicht am Schreibtisch verbringen.
 
Sie schrieb also in den Nächten und saß in dieser Woche
jede Nacht bis vier Uhr auf.
 
Endlich fehlten nur vierundzwanzig Stunden an der
kostbaren Zeit. Und noch waren zwanzig Seiten zu
schreiben.
 


