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Selma Lagerlof - Biografie und Bibliografie

Schwed. Schriftstellerin, geb. 20. Nov. 1858 auf dem alten, abgelegenen Gut
Marbacka in Warmland, verstorben am 16. Marz 1940 ebenda. Verbrachte dort
ihre Jugend, bis sie mit 22 Jahren in Stockholm in ein Lehrerinnenseminar
eintrat. 1885-95 war sie als Lehrerin in Landskrona tatig. 1891 erschien ihr
erstes Werk: »Gosta Berlings Saga« (6. Aufl. 1904), die Epopoe ihrer Heimat,
zusammengeflochten aus Marchen, Geschichten und Kindheitserinnerungen.
Diese phantasiereiche Schopfung war nach der realistischen Problemliteratur
der 1880er Jahre von grofSer Wirkung: die uber alle Wirklichkeit des Lebens
hinwegtauschende Romantik eroberte alle Herzen. Mit gleicher Freude wurde
der folgende Novellenband: »Unsichtbare Bande« (1894, 3. Aufl. 1904),
entgegengenommen, der wahre Perlen idyllischer Schilderung enthalt. 1895
unternahm L. mit Sophie Elkan (s. d.) eine Reise nach Deutschland, der
Schweiz, Italien, Belgien und verbringt seitdem ihre meiste Zeit auf Reisen, die
sie bis nach Agypten und Palastina gefiihrt haben. Ergebnisse dieser Reisen
sind unter anderm die Geschichten aus Sizilien: »Wunder des Antichrist«
(1897, 3. Aufl. 1904), in Romanform ein Lobgesang auf den Suden, und die
grofSe Bauernschilderung »Jerusalem« (1901 und 1902, 2 Bde.; 4. Aufl. 1903),
in der L. mit genialem Instinkt das Sektenwesen als das Charakteristische im
Bauernleben des Nordens darstellt. Verfallt sie in den vorher genannten
Werken, in »Koniginnen in Kungahalla« (1899), der »Herrenhofssage« (1899, 3.
Aufl. 1903), den »Christuslegenden« (1904) und »Herrn Arnes Schatz« (1905)
manchmal in Weitschweifigkeit und romanhafte Ausschmuckung, so ist sie hier
durchweg grofSzugig, ruhig, sicher. Alle ihre Bucher sind deutsch erschienen
(besonders im Langenschen Verlag in Munchen); die meisten wurden auch in
andre Sprachen uibersetzt. Vgl. Levertin, Selma L. (deutsch, Berl. 1904).

Wichtige Werke:

e (Gosta Berling, 1896

e Unsichtbare Bande, 1894

¢ Die Wunder des Antichrist, 1897

® FEine Gutsgeschichte, 1899

¢ Die Koniginnen von Kungahalla (Novellen), 1899
® Jerusalem, 1902

e Herrn Arnes Schatz, 1904

® Christuslegenden, 1904



¢ Die wunderbare Reise des kleinen Nils Holgersson mit den Wildgansen,
1907

¢ Liljecronas Heimat, 1911

® Der Fuhrmann des Todes, 1912

e Marbacka, 1923

Ein Stuck Lebensgeschichte

Es war einmal eine Saga, die wollte erzahlt und in die Welt
hinausgetragen werden. Dies war ganz naturlich, weil sie
wuldte, dals sie schon so gut wie fertig war. Viele hatten
mitgeholfen, sie durch merkwurdige Taten zu schaffen,
andre hatten ihr Teil dadurch beigetragen, dals sie diese
Taten immer wieder und wieder erzahlten. Ihr fehlte nur,
dalS einer sie notdurftig zusammenfugte, damit sie
gemachlich durchs Land ziehen konne. Sie war erst ein
ganzes Gewuhl von Geschichten, eine formlose Wolke von
Abenteuern, die hin und her flatterten wie ein Schwarm
verirrter Bienen an einem Sommertag und nicht wulSten,
wo sie einen finden sollten, der sie in einem Korbe
vereinigen konnte.

Die Saga, die erzahlt werden wollte, war in Varmland
entstanden, und man kann sicher sein, dalS sie uber so
manchen Herrenhofen und Eisenhammern, uber so
manchen Pfarrhofen und Offizierswohnungen in der
schonen Provinz schwebte, zum Fenster hineinguckte und
um Einlald bat. Aber sie mulSte viele vergebliche Versuche
machen: uberall wurde sie abgewiesen. Es konnte ja kaum
anders sein. Die Leute hatten an viel wichtigere Dinge zu
denken.



Endlich kam die Saga in ein altes Haus, das Marbacka hieR.
Das war ein kleines Gehoft mit niedrigen
Wirtschaftsgebauden, die von hohen Baumen uberschattet
wurden. Fruher einmal war es ein Pfarrhof gewesen, und
es war, als hatte ihm das ein Geprage aufgedruckt, das es
nicht verlieren konnte. Man schien dort grofSere Liebe zu
Buchern und Studien zu haben als anderswo, und immer
lag ein stiller Friede uber diesem Hause. Da durfte niemals
ein Jagen bei der Arbeit oder ein Zank mit dem Gesinde
vorkommen. HalS oder Zwietracht durfte es da auch nicht
geben; und wer sich dort aufhielt, durfte das Leben nicht
schwer nehmen -: die allererste Pflicht war, sorglos zu sein
und zu glauben, dals der liebe Herrgott fur jeden, der in
diesem Hause lebte, alles zum Besten lenke.

Wenn ich heute zuruckdenke, weils ich: die Saga, von der
ich spreche, mul§ eine ganze lange Reihe von Jahren in
ihrem vergeblichen Warten, dals sie einer erzahle, hier
geweilt haben. Es dunkt mich, sie musse das Haus
umschwebt haben, so wie eine Wolke einen Bergesgipfel
umschwebt; und einmal ums andre liels sie eines der
Abenteuer, aus denen sie bestand, darauf hinunterregnen.
Sie kamen als seltsame Gespenstergeschichten von dem
Gutsherrn, der immer schwarze Stiere vor dem Wagen
hatte, wenn er nachts von einem Gastmahl heimkehrte, und
in dessen Heim der leibhaftige Bose selbst im
Schaukelstuhl sal’ und sich hin und her wiegte, wahrend
die Hausfrau spielte. Sie kamen als wunderliche
Geschichten aus dem Nachbarhof, wo die Elstern die
Hausmutter verfolgt hatten, so dals sie nicht wagte, vor die
Tur zu gehen, von der Kapitanswohnung, wo sie so arm
waren, dals sie sich alles hatten ausleihen mussen, und von
der kleinen Hutte unten an der Kirche, wo so viele junge
und alte Madchen gewohnt, die sich alle in den schonen
Orgelbauer verliebten.



Zuweilen kamen die lieben Abenteuer gleichsam noch
handgreiflicher in das Haus. Alte arme Offiziere fuhren in
rumpelnden Carriols, die mit uralten Pferden bespannt
waren, an der Freitreppe vor. Sie machten Halt und blieben
wochenlang zu Gaste; und am Abend, wenn der Toddy
ihnen Mut gemacht hatte, begannen sie von der Zeit zu
erzahlen, wo sie ohne Strumpfe in den Schuhen getanzt
hatten, damit die FulSe kleiner aussahen, und wo sie ihr
Haar gebrannt und ihren Schnurrbart geschwarzt hatten.
Einer von ihnen prahlte mit dem Abenteuer, wie er
versucht hatte, ein schones Madchen zu ihrem Brautigam
zuruckzufuhren, und wie er auf der Heimfahrt von Wolfen
verfolgt worden war, ein andrer war bei dem
Weihnachtsschmause mit dabei gewesen, wo ein erzurnter
Gast alle Haselhuhner an die Wand warf, weil man ihm
eingeredet hatte, es waren Krahen, ein dritter hatte den
Alten gesehen, der dazusitzen und auf einem Holztische
Beethoven zu spielen pflegte. Aber auch auf andere Weise
konnte die Saga ihre Anwesenheit kundmachen. Auf dem
Dachboden hing das alte Portrat einer Dame mit
gepudertem Haar; und wenn jemand daran voruberging,
mulSte er sich ja erinnern, dals es die schone Grafentochter
darstellte, die den jungen Lehrer ihres Bruders geliebt
hatte und einmal gekommen war, ihn zu besuchen, als sie
eine alte, ergraute Dame war und er ein alter verheirateter
Mann. In der Rumpelkammer lagen grofSe Haufen von
Dokumentenbundeln, die Kaufkontrakte und Pachtvertrage
enthielten, unterzeichnet von der machtigen Frau, welche
einst uber sieben Guter geherrscht, die sie von ihrem
Geliebten geerbt hatte. Kam man in die Kirche, so sah man
da in einem kleinen verstaubten Schrank unter der Empore
die Truhe, die mit Schriften des Unglaubens gefullt war
und nicht vor dem Beginn des neuen Jahrhunderts geoffnet
werden durfte; und nicht weit davon war der Flul§, auf
dessen Grunde eine Menge Heiligenbilder ruhten, die nicht



auf der Kanzel und der Empore hatten bleiben durfen,
denen sie einstmals zum Schmuck gedient hatten.

Daher, dal’ so viele Uberlieferungen das Haus
umschwebten, kam es wohl schlielSlich, wenn eines der
Kinder, die dort aufwuchsen, Lust bekam, sie zu erzahlen.
Es war keiner von den Jungen - die waren nicht viel zu
Hause, sie hielten sich beinahe das ganze Jahr in ihren
Schulen auf, also dals die Saga nicht so grolse Macht uber
sie erlangte -, sondern es war eines von den Madchen,
eines, das kranklich war, so dalS es nicht so viel
umherlaufen und spielen durfte wie andre Kinder, sondern
seine liebste Freude daran hatte, durch Lesen und
Erzahlungen von allem dem GrofSen und Merkwurdigen zu
erfahren, was sich in der Welt zugetragen hat.

Nun verhielt es sich durchaus nicht so, dals etwa das junge
Madchen von Anfang an die Absicht gehabt hatte, die
Sagen und Geschichten niederzuschreiben, die sie
umgaben. Es fiel ihr nicht im entferntesten ein, dals aus
diesen Abenteuern, die sie so oft hatte erzahlen horen, dafd
sie sie das Alltaglichste von der Welt dauchten, - dafd
daraus ein Buch werden konnte. Wenn sie zu dichten
versuchte, wahlte sie die Stoffe aus ihren Buchern, und mit
frischem Mute schrieb sie Geschichten uber die Sultane
aus Tausend und Einer Nacht, uber Walter Scotts Ritter
und Snorre Sturlasons Sagenkonige.

Es ist sicherlich uberflussig, zu erwahnen, dall, was sie
schrieb, das Unoriginellste und Unreifste war, was nur je
niedergeschrieben worden ist, aber das konnte sie selbst
naturlich nicht sehen. Sie ging daheim in dem stillen Hause
umher und bedeckte jedes Stuckchen Papier, dessen sie nur
habhaft werden konnte, mit Versen und Prosa, mit
Schauspielen und Romanen. Wenn sie nicht schrieb, ging
sie umher und wartete auf das Gluck. Und das Gluck sollte



darin bestehen, dalS irgend ein fremder Besucher, der sehr
klug und machtig ware, durch einen wunderbaren Zufall
das entdeckte, was sie geschrieben hatte, und es wurdig
fande, gedruckt zu werden. Dann wurde alles andre ganz
von selbst kommen.

Doch es begab sich nichts derartiges, und als das junge
Madchen uber zwanzig Jahre alt war, begann es ungeduldig
zu werden. Sie konnte nicht begreifen, woher es kam, dals
das Gluck sich gar nicht einfinden wollte. Vielleicht fehlten
ihr Kenntnisse; sie mulste auch wohl ein wenig mehr von
der Welt zu Gesicht bekommen als das elterliche Haus. Und
da es so lange wahrte, bis sie ihren Unterhalt als
Schriftstellerin verdienen konnte, mulste sie etwas lernen,
sich eine Lebensstellung schaffen, damit sie einen
Broterwerb hatte, davon zu leben, wahrend sie auf sich
selbst wartete.

Vielleicht war es ganz einfach so, dalS die Saga die Geduld
mit ihr verloren hatte. Sie dachte sich vielleicht: Da dieses
verblendete Menschenkind nicht sieht, was dicht vor
seinen Augen liegt, so muld es eben gezwungen werden,
von dannen zu ziehen. Es muld durch graue Steinstralsen
gehen, es muld in engen Stadtraumen wohnen ohne andre
Aussicht als graue Hausmauern. Dieses Madchen muld
unter Menschen einhergehen, die alles, was in ihnen
eigentumlich ist, verbergen, und die einander alle zu
gleichen scheinen. Das wird sie vielleicht lehren, das zu
sehen, was vor der Tur ihres Heims wartet, alles, was
zwischen den blauen Hugelketten lebt und webt, die sie
taglich vor Augen hat.

Und eines Herbsts, als sie schon zweiundzwanzig Jahre alt
war, fuhr sie nach Stockholm, um das Studium zu beginnen
und sich gleichzeitig zur Lehrerin auszubilden.



Das junge Madchen stak bald tief in der Arbeit. Es schrieb
nicht mehr, sondern ging in Aufgaben und Lektionen auf.
Es sah fast aus, als sollte die Saga es ganz und gar
verlieren.

Da begab sich etwas Merkwurdiges. In diesem selben
Herbst, nachdem sie ein paar Monate in grauen Gassen
zwischen Hausmauern gelebt hatte, ging sie an einem
Vormittag mit einem Pack Bucher unter dem Arm die
Malmskillnadsgasse hinauf. Sie hatte eben eine Vorlesung
uber Literaturgeschichte gehort. Die mulste von Bellman
oder Runeberg gehandelt haben, denn sie ging einher und
dachte an diese beiden und an die Gestalten, die sich in
ihrer Dichtung bewegten. Sie sagte sich selbst, dals
Runebergs gutmutige Kriegshelden und Bellmans sorglose
Zechbruder das vortrefflichste Material waren, das ein
Dichter nur haben konnte. Und da auf einmal tauchte
dieser Gedanke in ihr auf: Die Welt, in der du unten in
Varmland gelebt hast, ist wohl nicht weniger originell als
die Welt Fredmans oder die des Fahnrichs Stal. Kannst du
nur lernen, sie zu gestalten, so hast du wohl einen ebenso
guten Stoff fur deine Arbeit wie diese beiden.

So ging es zu, dals sie zum ersten Male der Saga ansichtig
wurde. Und in demselben Augenblicke, wo sie sie sah,
begann der Boden unter ihr zu schaukeln. Die ganze lange
Malmskillnadsgasse vom Hamngatshugel bis hinauf zur
Brandstation erhob sich zum Himmel und sank wieder
hinab, hob sich und sank. Sie mulste eine gute Weile stille
stehen, bis die Gasse zur Ruhe gekommen war; und
erstaunt sah sie die Vorubergehenden an, die so ruhig
einherschritten und gar nicht merkten, welches Wunder
geschehen war.

In dieser Stunde beschlofs das junge Madchen, die
Geschichte der Varmlandskavaliere zu schreiben, und sie



gab diesen Gedanken nie wieder auf. Aber viele, lange
Jahre wahrte es, bis der Entschluls zur Ausfuhrung kam.

Denn erstens war sie nun in eine neue Lebensbahn
eingetreten, und es gebrach ihr an Zeit, etwas GrolSeres
auszufuhren. Zweitens erlebte sie ein ganzes Milslingen, als
sie versuchte, diese Geschichte zu schreiben.

In diesen Jahren trugen sich jedoch immer wieder
Ereignisse zu, die ihr halfen, die Saga auszugestalten.
Eines Morgens in den Ferien salS sie mit ihrem Vater am
Fruhstuckstisch, und die beiden plauderten von alten
Zeiten. Da erzahlte er auch von einem Jugendbekannten,
den er als den bezauberndsten Menschen schilderte. Dieser
Mann hatte Freude und Heiterkeit mitgebracht, wohin er
auch kam. Er konnte singen, er komponierte, er
improvisierte Verse. Spielte er zum Tanze auf, dann tanzte
nicht nur die Jugend, sondern auch Greise und Greisinnen,
Hoch und Niedrig: und hielt er eine Rede, so mulste man
lachen oder weinen, ganz wie er es wollte. Wenn er sich
betrank, so konnte er noch besser spielen und sprechen,
als wenn er nuchtern war. Und wenn er sich in ein Weib
verliebte, war es dem unmoglich, zu widerstehen. Wenn er
Torheiten machte, so verzieh man ihm; war er einmal
betrubt, so wollte man alles Erdenkliche tun, um ihn nur
wieder froh zu sehen. Aber grofsen Erfolg in der Welt hatte
er trotz seiner reichen Begabung nicht gehabt. Den
grofSten Teil seines Lebens hatte er als Hofmeister auf den
verschiedenen Gutern Varmlands verbracht. SchliefSlich
hatte er das Pastorexamen gemacht. Das war das hochste,
was er erreicht hatte.

Nach diesem Gesprach konnte sie den Helden der Saga
besser vor sich sehen als fruher, und damit kam ein wenig
Leben und Bewegung hinein. Und eines schonen Tages
bekam der Held sogar einen Namen und wurde Gosta



Berling genannt. Woher er diesen Namen hatte, wulste sie
nicht. Es war, als hatte er ihn sich selbst gegeben.

Ein ander Mal war sie in den Weihnachtsfeiertagen daheim.
An einem Abend fuhr man zu einem Weihnachtsschmaus,
einen weiten Weg bei argem Schneegestober. Das war eine
langwierigere Fahrt, als jemand hatte glauben konnen. Das
Pferd arbeitete sich muhsam vorwarts. Mehrere Stunden
hindurch sald sie da im Schneewehen und dachte an die
Saga. Als sie endlich angelangt waren, hatte sie ihr erstes
Kapitel erdacht. Es war das Kapitel, das von der
Weihnachtsnacht in der Schmiede handelte.

Welch ein Kapitel! Es war ihr erstes, und mehrere Jahre
hindurch blieb es ihr einziges. Es wurde zuerst in Versen
geschrieben, denn der ursprungliche Plan war, dals die
Saga ein Romanzenzyklus werden sollte, so wie Fahnrich
Stals Erzdhlungen. Aber so allm&hlich anderte sich das,
und eine Zeitlang bestand die Absicht, die Saga als
Schauspiel zu schreiben. Da wurde die Weihnachtsnacht
umgearbeitet: sie sollte den ersten Akt geben. Aber auch
dieser Versuch gluckte nicht, und nun entschlof$ sie sich
endlich, die Saga als Roman zu schreiben. So wurde das
Kapitel in Prosa niedergeschrieben und umfalSte damals
vierzig Schreibseiten. Als es zum letzten Mal umgearbeitet
wurde, hatte es nur neun.

Nach einigen Jahren kam ein zweites Kapitel hinzu. Es war
die Geschichte von dem Ball auf Borg und von den Wolfen,
die Gosta Berling und Anna Stjarnhok verfolgten.

Dies wurde ursprunglich gar nicht in der Absicht
geschrieben, es mit in die Saga aufzunehmen, sondern als
eine Art Gelegenheitsgedicht, das bei einer kleinen
Gesellschaft vorgelesen werden sollte. Die Vorlesung
jedoch unterblieb, und die Novelle wurde an die Zeitschrift



Dagny geschickt. Nach einiger Zeit erhielt die Verfasserin
sie als fur Dagny nicht geeignet zuruck. Sie war auch
wirklich fur niemand geeignet. Es fehlte ihr noch ganz und
gar an der kunstlerischen Ausarbeitung.

Nun zerbrach sich die Verfasserin den Kopf, wozu diese
ungluckselige Novelle wohl verwendet werden konnte.
Wenn sie sie in die Saga einfugte? Aber sie war ja ein
Abenteuer fur sich, ganz abgeschlossen. Sie wurde sich
seltsam ausnehmen unter den ubrigen, die besser
zusammenhingen. Vielleicht aber, dachte sie dann, ware es
gar nicht so ubel, wenn alle Kapitel der Saga solche mehr
oder weniger in sich abgeschlossene Abenteuer waren. Es
wurde schwer durchzufuhren sein, aber unmoglich ware es
nicht. Es wurden vielleicht zuweilen Lucken im
Zusammenhang entstehen. Ja, aber es wiurde dem Buche
grofSen Reichtum und Starke geben.

Nun waren zwei wichtige Dinge entschieden. Es war Kklar,
dalS das Buch ein Roman werden sollte, und dals jedes
Kapitel ein Ganzes fur sich sein wurde; aber damit war
noch nicht so besonders viel gewonnen. Sie, die die Idee
gefalst hatte, die Saga der Varmlandskavaliere zu
schreiben, als sie zweiundzwanzig Jahre war, begann sich
nun den DreilSigern zu nahern und hatte nicht mehr
geschrieben als zwei Kapitel. Wohin waren die Jahre
entschwunden? Sie hatte das Seminar absolviert, sie war
seit mehreren Jahren Lehrerin in Landskrona, sie hatte sich
fur vieles interessiert und sich mit mancherlei befalst, aber
die Saga war noch ungeschrieben. Eine Menge Material
war freilich gesammelt. Aber sollte das bedeuten, dals ihr
das Schreiben so schwer fiel? Warum kam nie die
Inspiration uber sie? Warum glitt ihr die Feder so trage
uber das Papier? Zu dieser Zeit hatte sie ihre dustern
Stunden. Sie wurde gewils nie damit fertig werden. Sie war



der Knecht, der sein Pfund in die Erde vergrub und keinen
Versuch machte, damit zu wuchern.

Es verhielt sich aber so, dal$ sich dies alles in den achtziger
Jahren zutrug, in der besten Zeit der strengen
Wirklichkeitsdichtung. Sie bewunderte die grofsen Meister
dieser Zeit und kam nie auf den Gedanken, dalS man in der
Dichtung eine andere Sprache anwenden konnte, als die,
deren sich diese bedienten. Sie fur ihr Teil liebte die
Romantiker mehr, aber die Romantik war tot, und sie war
nicht die Frau, die daran gedacht hatte, ihre Form und
Ausdrucksweise neu zu beleben. Obgleich ihr Gehirn
ubervoll war an Geschichten von Gespenstern und wilder
Liebe, von wunderschonen Damen und abenteuerlustigen
Kavalieren, suchte sie von dem allen in ruhiger,
realistischer Prosa zu schreiben. Sie hatte keinen sehr
klaren Blick. Ein anderer hatte gleich erkannt, dals das
Unmogliche unmoglich war.

Einmal jedoch schrieb sie ein paar kleine Kapitel in einem
andern Stil. Das eine schilderte eine Szene auf dem
Svartsjoer Kirchhof, das andre handelte von dem alten
Philosophen Onkel Eberhard und seinen Schriften des
Unglaubens. Sie schrieb sie mehr zum Spalse mit vielen
Achs und Ohs in einer Prosa, die fast rhythmisch war. Und
sie merkte, dal’ es auf diese Weise mit dem Schreiben ging;
es war Inspiration darin, das fuhlte sie. Aber als die beiden
kleinen Kapitel fertig waren, legte sie sie weg. Sie waren
nur der Kurzweil halber geschrieben worden. So konnte
man ein ganzes Buch ja nicht schreiben.

Aber es war wohl so, dals die Saga nun lange genug
gewartet hatte. Sie dachte sicherlich wie das vorige Mal,
da sie sie in die Welt hinausgeschickt hatte: - Ich muld
diesem verblendeten Menschenkind eine grofse Sehnsucht
geben, dall die ihm die Augen offne.



Diese Sehnsucht kam auf die Art uber sie, dals das Haus,
wo sie ausgewachsen war, verkauft wurde und sie hinfuhr,
ihr Kindheitsheim zum letzten Male zu sehen, bevor
Fremde Besitz davon nahmen.

Und an dem Abend, bevor sie von dort abreiste, um diese
Statte vielleicht nie wieder zu sehen, beschlolS sie in aller
Demut, das Buch auf ihre eigne Weise und nach ihren
eignen schwachen Kraften zu schreiben. Es wurde kein
Meisterwerk werden, wie sie gehofft hatte. Die Menschen
wurden uber ihr Buch lachen; aber schreiben mulste sie es
doch. Es schreiben, um fur sich selbst von ihrem Heim zu
retten, was sie noch retten konnte: die lieben alten
Geschichten, den frohlichen Frieden der sorglosen Tage
und die schone Landschaft mit dem langgestreckten See
und den blauschimmernden Hugeln.

Aber ihr, die gehofft hatte, sie wurde es doch einmal
lernen, ein Buch zu schreiben, das die Menschen lesen
wollten, - ihr war es, als hatte sie damit preisgegeben, was
sie im Leben am liebsten erringen wollte. Es war das
schwerste Opfer, das sie je gebracht hatte.

Ein paar Wochen spater befand sie sich wieder in ihrem
Heim in Landskrona und setzte sich an den Schreibtisch.
Sie begann zu schreiben; sie wulste nicht recht, was es
werden sollte, aber sie wollte keine Angst haben vor den
starken Worten, den Ausrufen, den Fragen. Auch wollte sie
keine Furcht davor haben, sich selbst zu geben mit ihrer
ganzen Kindlichkeit und allen ihren Traumen. Und als sie
sich so entschlossen hatte, begann die Feder fast von selbst
zu fliegen. Es versetzte sie beinahe in einen Taumel, sie
wulSte vor Entzucken nicht aus noch ein. Seht, das hiels
schreiben! Unbekannte Dinge und Gedanken - oder
richtiger gesagt, etwas, von dem sie nicht geahnt hatte,



dals sie es in ihrem Hirn besals - drangten sich aufs Papier.
Die Seiten fullten sich mit einer Schnelligkeit, von der sie
sich nie hatte traumen lassen. Wozu sie sonst Monate, ja
Jahre gebraucht hatte, um es auszuarbeiten, das wurde nun
in ein paar Stunden fertig. An diesem Abend schrieb sie die
Erzahlung von der Wanderung der jungen Grafin uber das
Eis des Lofven und von der Uberschwemmung bei Ekeby
nieder.

Am nachsten Nachmittag verfalte sie die Szene, in der der
gichtbriichige Fahnrich Rutger von Orneclou versucht, sich
aus dem Bett zu erheben, um La Cachuca zu tanzen; und
am folgenden Abend entstand die Geschichte von dem alten
Fraulein, das auszog, den geizigen Pastor von Broby zu
besuchen.

Nun wulste sie sicher: sie konnte das Buch in diesem Stil
schreiben; aber ebenso sicher war sie, dals niemand die
Geduld haben wurde, es zu lesen.

Ubrigens lieRen sich nicht viele Kapitel so in einem
Atemzuge schreiben. Die meisten erforderten lange Arbeit;
und sie konnte sich nur ganz kurze Weilchen an den
Nachmittagen der Schriftstellerei widmen. Als sie ein
halbes Jahr lang geschrieben hatte, von dem Tage an
gerechnet, da sie sich der Romantik in die Arme geworfen
hatte, waren ein Dutzend Kapitel vollendet. Es war
vorauszusehen, dalS das ganze Buch in drei bis vier Jahren
fertig sein wurde.

Es war im Fruhling 1890, als die Zeitschrift Idun die
Einladung zu einer Preiskonkurrenz fur Novellen im
Umfang von ungefahr hundert Druckseiten ergehen liel3.

Dies war ein Ausweg fur eine Saga, die erzahlt werden und
in die Welt hinausziehen wollte. Und die Saga war es wohl,



die die Schwester der Lehrerin dazu brachte, diese
anzueifern, sie solle die Gelegenheit benutzen. Hier lag nun
endlich eine Moglichkeit, zu erfahren, ob das Geschriebene
so ganz zu verwerfen ware. Wenn es den Preis bekame,
ware viel gewonnen. Bekam es ihn nicht, so stunde sie nur
auf demselben Standpunkt wie zuvor.

Sie hatte nichts dagegen einzuwenden, aber sie hatte so
geringes Vertrauen zu sich selbst, dal’ sie zu keinem
Entschluls kommen konnte.

Endlich, knapp acht Tage vor Ablauf der Einlieferungsfrist
entschlof sie sich, funf Kapitel aus dem Romane
herauszuheben, die so ziemlich zusammenhingen, so dald
sie den Eindruck einer Novelle machten, und sich damit am
Wettbewerb zu beteiligen.

Aber diese Kapitel waren durchaus noch nicht fertig. Drei
von ihnen waren notdurftig erzahlt, aber zu den ubrigen
zweil war kaum ein Entwurf vorhanden. Und dann mulste ja
noch alles ins Reine geschrieben werden.

Dazu kam, dals sie gerade damals nicht bei sich zu Hause
war. Sie war auf Besuch bei ihrer Schwester und ihrem
Schwager, die noch oben in Varmeland wohnten. Und wer
gekommen ist, fur kurze Zeit liebe Freunde zu besuchen,
kann seine Tage ja nicht am Schreibtisch verbringen.

Sie schrieb also in den Nachten und sald in dieser Woche
jede Nacht bis vier Uhr auf.

Endlich fehlten nur vierundzwanzig Stunden an der
kostbaren Zeit. Und noch waren zwanzig Seiten zu
schreiben.



