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Autorin und Werk

Char lot te Brontë (✳ 21.04.1816 in Thorn ton, Yorks hi re; †
31.03.1855 in Ha worth, Yorks hi re), ist die äl tes te der drei au ßer- 
ge wöhn li chen Schrift stel ler-Schwes tern Emi ly Jane, Anne und
Char lot te. Sie ver öf fent lich te ihre Ro ma ne un ter dem Pseud onym
Cur rer Bell.



Char lot te Brontë wird als drit tes Kind des iri schen Pfar rers
Pa trick Brontë und sei ner Frau Ma ria, geb. Bran well, ge bo ren.
Ge mein sam mit ih ren drei jün ge ren Ge schwis tern Pa trick Bran- 
well, Emi ly Jane und Anne be ginnt sie schon als Kind zu schrei- 



ben und ver fasst zahl rei che win zi ge Heft chen und Fan ta sie ges- 
chich ten.

Die Kin der wer den meist da heim un ter rich tet und be su chen
die Schu le nur kurz.

1835 tritt Char lot te eine Stel le als Leh re rin an. 1842 be sucht
sie zu sam men mit ih rer Schwes ter Emi ly das Brüs se ler »Pen sion- 
nat de De moi sel les« in der Ab sicht dort ihr Fran zö sisch zu ver- 
bes sern. Sie plant eine ei ge ne Mäd chen schu le zu er öff nen, muss
aber das Pro jekt we gen man geln der Nach fra ge auf ge ben.

Zu sam men mit ih ren Schwes tern gibt sie un ter den (männ li- 
chen) Pseud ony men El lis (Emi ly), Ac ton (Anne) und Cur rer (Char- 
lot te) Bell einen Ge dicht band her aus, der nicht sehr er folg reich
ver kauft wird.

Auch Char lot tes ers ter Ro man »The Pro fes sor« über ihre ei ge- 
ne un er wi der te Lie be zu ei nem ver hei ra te ten Mann fin det zu ih- 
ren Leb zei ten kei nen Ver le ger.

1847 end lich ist das Jahr der 3 Schwes tern. Jede bringt einen
Ro man her aus – und »die Bells« sind mit ei nem Mal be kannt.
Wäh rend Kri tik und Pub li kum Char lot tes »Jane Eyre« fei ern, rea- 
giert man auf Emi lys »Die Sturm hö he« (»Wuthe ring Heights«) mit
ge misch ten Ge füh len, zu ge wagt und mys te ri ös wirkt die se Ge- 
schich te. An nes Ro man »Ag nes Grey« gilt zu nächst nur als leich te
und un ter halt sa me Lek tü re.

Man ver mu tet einen männ li chen Ur he ber hin ter »Jane Eyre«
und ist sehr über rascht, als sich der Au tor als Frau ent puppt.
Char lot te wird in die li te ra ri schen Krei se Lon d ons ein ge führt und
ge niest eine kur ze Zeit des Ruhms. Ihre Bü cher er schei nen wei- 
ter hin un ter Pseud onym.

1854 hei ra tet sie Ar thur Bell Ni cholls, den Hilfs pfar rer ih res
Va ters. Am Kar sams tag 1855 stirbt sie – laut To ten schein an Tu- 
ber ku lo se – ver mut lich je doch an »Hy pereme sis gra vi da rum«
(schwan ger schafts be ding te Stoff wech sel stö rung).



Al len Ge schwis tern ist nur ein kur z es Le ben be schert. Der
Bru der Pa trick Bran well, ein ta len tier ter Ma ler und Dich ter, stirbt
ver mut lich an den Fol gen des Al ko ho lis mus 1848 im Al ter von 37
Jah ren, Emi ly Jane stirbt eben falls 1848 mit 30 eben so wie die
Jüngs te, Anne ein Jahr dar auf, 1849, im Al ter von 29 Jah ren an den
Fol gen der Tu ber ku lo se.

Char lot te Brontës letz ter Ro man »Emma« bleibt un voll en det
und er scheint 1860 po stum zu sam men in ei ner Aus ga be ih res
Erst lings werk »The Pro fes sor«.



Erster Teil



Erstes Kapitel

Es war ganz un mög lich, an die sem Tage einen Spa zier gang zu
ma chen. Am Mor gen wa ren wir al ler dings wäh rend ei ner gan zen
Stun de in den blät ter lo sen, jun gen An pflan zun gen um her ge wan- 
dert; aber seit dem Mit ta ges sen – Mrs. Reed speis te stets zu frü- 
her Stun de, wenn kei ne Gäs te zu ge gen wa ren – hat te der kal te
Win ter wind so düs te re, schwe re Wol ken und einen so durch drin- 
gen den Re gen her auf ge weht, dass von wei te rer Be we gung in fri- 
scher Luft nicht mehr die Rede sein konn te.

Ich war von Her zen froh dar über: lan ge Spa zier gän ge, be son- 
ders an fros ti gen Nach mit tagen, wa ren mir stets zu wi der: – ein
Greu el war es mir, in der rau en Däm mer stun de nach Hau se zu
kom men, mit fast er fro re nen Hän den und Fü ßen, – mit ei nem
Her zen, das durch das Schel ten Bes sie’s, der Kin der wär te rin, bis
zum Bre chen schwer war, – ge de mü tigt durch das Be wusst sein,
phy sisch so tief un ter Eli za, John und Ge or gi na Reed zu ste hen.

Die so eben er wähn ten Eli za, John und Ge or gi na hat ten sich in
die sem Au gen blick im Sa lon um ihre Mama ver sam melt: die se
ruh te auf ei nem Sofa in der Nähe des Ka mins und um ge ben von
ih ren Lieb lin gen, die zu fäl li ger wei se in die sem Mo ment we der
zank ten noch schri en, sah sie voll kom men glück lich aus. Mich
hat te sie da von dis pen siert, mich der Grup pe an zu schlie ßen, in- 
dem sie sag te, dass es sie tief un glück lich ma che, ge zwun gen zu
sein, mich fern zu hal ten; dass sie mich aber von Vor rech ten aus- 
schlie ßen müs se, zu de ren Ge nuss nur zu frie de ne, glück li che,
klei ne Kin der be rech tigt sei en, und dass sie mir erst ver zei hen
wür de, wenn sie so wohl durch ei ge ne Wahr neh mung wie durch
Bes sie’s Wor te zu der Über zeu gung ge langt sein wür de, dass ich
in al lem Ernst ver su che, mir an zie hen de re und freund li che re Ma- 



nie ren, einen kind li che ren, ge sel li ge ren Cha rak ter – ein leich te- 
res, of fen her zi ge res, na tür li che res Be neh men an zu eig nen.

»Was sagt denn Bes sie, dass ich ge tan habe?« frag te ich.
»Jane, ich lie be we der Spitz fin dig kei ten noch Fra gen; au ßer- 

dem ist es gra de zu wi der lich, wenn ein Kind äl te re Leu te in die- 
ser Wei se zur Rede stellt. Au gen blick lich set zest du dich ir gend- 
wo hin und schweigst, bis du freund li cher und lie bens wür di ger
re den kannst.«

An das Wohn zim mer stieß ein klei nes Früh stücks zim mer: ich
schlüpf te hin ein. Hier stand ein großer Bü cher schrank. Bald hat te
ich mich ei nes großen Ban des be mäch tigt, nach dem ich mich zu- 
erst vor sich tig ver ge wis sert hat te, dass er Bil der ent hal te. Ich
stieg auf den Sitz in der Fens ter ver tie fung, zog die Füße nach
und kreuz te die Bei ne wie ein Tür ke; dann zog ich die dun kel ro- 
ten Moi ree-Vor hän ge fest zu sam men und saß so in ei nem dop- 
pel ten Ver steck.

Schar lach ro te Dra pe ri en schlos sen mir die Aus sicht zur rech- 
ten Hand; links be fan den sich die großen, kla ren Fens ter schei- 
ben, die mich vor dem düs tern No vem ber tag wohl schütz ten,
mich aber nicht von ihm trenn ten. In kur z en Zwi schen räu men,
wenn ich die Blät ter mei nes Bu ches wen de te, fiel mein Blick auf
das Bild die ses win ter li chen Nach mit tags. In der Fer ne war nichts
als ein blas ser, lee rer Ne bel, Wol ken; im Vor der grun de der feuch- 
te, freie Platz vor dem Hau se, vom Win de ent laub te Ge sträu che,
und ein un auf hör li cher vom Sturm wild ge peitsch ter Re gen.

Ich kehr te zu mei nem Bu che zu rück – Be wicks Ge schich te
von Eng lands ge fie der ten Be woh nern; im All ge mei nen küm mer te
ich mich we nig um den ge druck ten Text des Wer kes, und doch
wa ren da ei ni ge ein lei ten de Sei ten, wel che ich, ob gleich nur ein
Kind, nicht gänz lich über ge hen konn te. Es wa ren jene, die von
den Ver ste cken der See vö gel han del ten, von je nen ein sa men Fel- 
sen und Klip pen, wel che nur sie al lein be woh nen, von der Küs te



Nor we gens, die von ih rer äu ßers ten süd li chen Spit ze, dem Lin- 
des näs bis zum Nord kap mit In seln be sä et ist.

Wo der nörd li che Ozean, in wil dem Wir bel
Um die nack ten, öden In seln tobt
Des ul ti ma Thu le; und das at lan ti sche Meer
Sich stür misch zwi schen die He bri den wälzt.

Auch konn te ich nicht un be ach tet las sen, was dort stand von
den düs te ren Küs ten Lap p lands, Si bi ri ens, Spitz ber gens, No va- 
zem blas, Is lands, Grön lands, mit dem wei ten Be reich der ark ti- 
schen Zone und je nen ein sa men Re gio nen des öden Raums – je- 
nem Re ser voir von Eis und Schnee, wo fest ge fro re ne Fel der – die
An häu fung von Jahr hun der ten von Win tern – al pi ne Hö hen auf
Hö hen er fro ren, den Nord pol um ge ben und die ver viel fach te
Stren ge der äu ßers ten Käl te kon zen trie ren. Von die sen to des- 
wei ßen Re gio nen mach te ich mir mei nen ei ge nen Be griff: schat- 
ten haft, wie all jene nur halb ver stan de nen Ge dan ken, die ei nes
Kin des Hirn kreu zen, aber einen selt sam tie fen Ein druck hin ter- 
las send. Die Wor te die ser ein lei ten den Sei ten ver ban den sich mit
den dar auf fol gen den Vig net ten und ga ben al len eine Be deu tung:
je nem Fel sen, der aus ei nem Meer von Wel len und Wo gen schaum
em por rag te; dem zer trüm mer ten Boo te, das an trau rig wüs ter
Küs te ge stran det; dem kal ten, geis ter haf ten Mon de, der durch
düs te re Wol ken mas sen auf ein sin ken des Wrack her abblickt.

Ich weiß nicht mehr, mit wel chem Emp fin den ich auf den stil- 
len, ein sa men Fried hof mit sei nem be schrie be nen Lei chen stein
sah, auf je nes Tor, die bei den Bäu me, den nied ri gen Ho ri zont, der
durch eine zer fal le ne Mau er be grenzt war, auf die schma le Mon- 
des si chel, de ren Auf gang die Stun de der Abend flut be zeich ne te.

Die bei den Schif fe, wel che auf re gungs lo ser See von ei ner
Wind stil le be fal len wer den, hielt ich für Meer ge spens ter.



Über den Un hold, wel cher das Bün del des Die bes auf des sen
Rücken fest band, eil te ich flüch tig hin weg; er war ein Ge gen- 
stand des Schre ckens für mich.

Und ein glei ches Ent set zen flö ßte mir das schwar ze, ge hörn te
Et was ein, das hoch auf ei nem Fel sen saß und in wei ter Fer ne
eine Men schen mas se be ob ach te te, die einen Gal gen um gab.

Je des Bild er zähl te eine Ge schich te: oft war die se für mei nen
un ent wi ckel ten Ver stand ge heim nis voll, mei nem un be stimm ten
Emp fin den un ver ständ lich, – stets aber flö ßte sie mir das tiefs te
In ter es se ein: das sel be In ter es se, mit wel chem ich den Er zäh lun- 
gen Bes sie’s horch te, wenn sie zu wei len an Win ter aben den in gu- 
ter Lau ne war; dann pfleg te sie ih ren Plätt tisch an das Ka min feu- 
er der Kin der stu be zu brin gen, er laub te uns, un se re Stüh le an
den sel ben zu rücken, und wäh rend sie dann Mrs. Reeds Spit zen- 
vo lants bü gel te und die Spit zen ih rer Nacht hau ben kräu sel te, er- 
götz te sie un se re Ohren mit Er zäh lun gen von Lie bes gram und
Aben teu ern aus al ten Mär chen und noch äl te ren Bal la den, oder –
wie ich erst viel spä ter ent deck te – aus den Blät tern von Pa me la,
und Hen ry, Graf von Mo re land.

Mit Be wick auf mei nen Kni en war ich da mals glück lich: glück- 
lich we nigs tens auf mei ne Art. Ich fürch te te nichts als eine Un- 
ter bre chung, eine Stö rung – und die se kam nur zu bald. Die Tür
zum Früh stücks zim mer wur de ge öff net.

»Bah, Frau Träu me rin!« er tön te John Reeds Stim me; dann
hielt er inne; au gen schein lich war er er staunt, das Zim mer leer zu
fin den.

»Wo zum Teu fel ist sie denn?« fuhr er fort, »Liz zy! Ge or gy!«
rief er sei nen Schwes tern zu, »Joan ist nicht hier. Sagt doch
Mama, dass sie in den Re gen hin aus ge lau fen ist – das böse Tier!«

»Wie gut, dass ich den Vor hang zu sam men ge zo gen habe«,
dach te ich; und dann wünsch te ich in brüns tig, dass er mein Ver- 
steck nicht ent de cken möge; John Reed selbst wür de es auch nie- 
mals ent deckt ha ben; er war lang sam, so wohl von Be grif fen wie



in sei nem Wahr neh mungs ver mö gen; aber Eli za steck te den Kopf
zur Tür hin ein und sag te so fort:

»Sie ist ge wiss wie der in die Fens ter ver tie fung ge kro chen,
sieh nur nach, Jack.«

Ich trat so fort her aus, denn ich zit ter te bei dem Ge dan ken,
dass der er wähn te Jack mich her vor zer ren wür de.

»Da bin ich, was wünscht Ihr?« frag te ich mit schlecht er heu- 
chel ter Gleich gül tig keit.

»Sag: was wün schen Sie, Mr. Reed«, lau te te sei ne Ant wort.
»Ich will, dass du hier her kommst«, und in dem er in ei nem Lehn- 
stuhl Platz nahm, gab er mir durch eine Ges te zu ver ste hen, dass
ich nä her kom men und vor ihn tre ten sol le.

John Reed war ein Schul jun ge von vier zehn Jah ren; vier Jah re
äl ter als ich, denn ich war erst zehn Jahr alt; groß und stark für
sein Al ter, mit ei ner un rei nen, un ge sun den Haut far be; große
Züge in ei nem brei ten Ge sicht, schwer fäl li ge Glied ma ßen und
große Hän de und Füße. Ge wöhn lich pfleg te er sich bei Ti sche so
voll zupfrop fen, dass er gal lig wur de; das mach te sei ne Au gen trü- 
be und sei ne Wan gen schlaff. Ei gent lich hät te er jetzt in der
Schu le sein müs sen, aber sei ne Mama hat te ihn für ein bis zwei
Mo na te nach Hau se ge holt »sei ner zar ten Ge sund heit we gen«.
Mr. Mi les, der Di rek tor der Schu le ver si cher te, dass es ihm au- 
ßer or dent lich gut ge hen wür de, wenn man ihm nur we ni ger Ku- 
chen und Lecker bis sen von Hau se schi cken woll te; aber das Herz
der Mut ter em pör te sich bei ei ner so roh aus ge spro che nen Mei- 
nung und neig te mehr zu der fei ne ren und zar te ren An sicht, dass
Johns blass gel be Far be von Übe r an stren gung beim Ler nen und
viel leicht auch von Heim weh her rüh re. –

John heg te we nig Lie be für sei ne Mut ter und sei ne Schwes- 
tern, und eine star ke An ti pa thie ge gen mich. Er quäl te und be- 
straf te mich; nicht zwei- oder drei mal in der Wo che, nicht ein-
oder zwei mal am Tage, son dern fort wäh rend und un auf hör lich;
je der Nerv in mir fürch te te ihn, und je der Zoll breit Fleisch auf



mei nen Kno chen schau der te und zuck te, wenn er in mei ne Nähe
kam. Es gab Au gen bli cke, wo der Schre cken, den er mir ein flö ßte,
mich ganz be sin nungs los mach te; denn ich hat te nie man den, der
mich ge gen sei ne Dro hun gen und sei ne Tät lich kei ten ver tei dig te;
die Die ner schaft wag te es nicht, ih ren jun gen Her ren zu be lei di- 
gen, in dem sie für mich ge gen ihn Par tei er griff, und Mrs. Reed
war in die sem Punk te blind und taub: sie sah nie mals, wenn er
mich schlug, sie hör te nie mals, wenn er mich be schimpf te, ob- 
gleich er bei des gar oft in ih rer Ge gen wart tat: häu fi ger zwar
noch hin ter ih rem Rücken.

Aus Ge wohn heit ge horch te ich John auch die ses Mal und nä- 
her te mich sei nem Stuhl: un ge fähr zwei bis drei Mi nu ten brach te
er da mit zu, mir sei ne Zun ge so weit ent ge gen zu stre cken, wie er
es ohne Ge fahr für sei ne Zun gen bän der be werk stel li gen konn te;
ich fühl te, dass er mich jetzt gleich schla gen wür de, und ob gleich
ich eine töd li che Angst vor dem Schla ge emp fand, ver moch te ich
doch über die ekel er re gen de und häss li che Er schei nung des Bur- 
schen, der den sel ben aus tei len wür de, mei ne Be trach tun gen an- 
zu stel len. Ich weiß nicht, ob er die se Ge dan ken auf mei nem Ge- 
sich te las, denn plötz lich, ohne ein Wort zu sa gen, schlug er hef- 
tig und bru tal auf mich los. Ich tau mel te; dann ge wann ich das
Gleich ge wicht wie der und trat ei ni ge Schrit te von sei nem Stuhl
zu rück.

»Das ist für die Frech heit, dass du vor ei ner Wei le ge wagt
hast, Mama eine Ant wort zu ge ben«, sag te er, »und dass du ge- 
wagt hast, dich hin ter den Vor hang zu ver krie chen, und für den
Blick, den ich vor zwei Mi nu ten in dei nen Au gen ge wahr te, du
Rat ze, du!«

An Johns Be schimp fun gen ge wöhnt, fiel es mir nie mals ein, ir- 
gend et was auf die sel ben zu er wi dern; ich dach te nur dar an, wie
ich den Schlag er tra gen soll te, der un fehl bar auf die Schimpf wor- 
te fol gen wür de.



»Was hast du da hin ter dem Vor hange ge macht?« frag te er
wei ter.

»Ich habe ge le sen.«
»Zei ge mir das Buch.«
Ich ging an das Fens ter zu rück und hol te es von dort.
»Du hast kein Recht, un se re Bü cher zu neh men; du bist eine

Un ter ge be ne, hat Mama ge sagt; du hast kein Geld; dein Va ter hat
dir keins hin ter las sen; ei gent lich soll test du bet teln und hier
nicht mit den Kin dern ei nes Gent le man, wie wir es sind, zu sam- 
men le ben, und die sel ben Mahl zei ten es sen wie wir, und Klei der
tra gen, die un se re Mama dir kau fen muss. Nun, ich wer de dich
leh ren, zwi schen mei nen Bü chern um her zu stö bern, denn sie ge- 
hö ren mir, und das gan ze Haus ge hört mir, oder wird mir we nigs- 
tens in ei ni gen Jah ren ge hö ren. Geh und stell dich an die Tür;
nicht vor den Spie gel oder die Fens ter.«

Ich tat, wie mir ge hei ßen, ohne eine Ah nung von sei ner Ab- 
sicht zu ha ben; als ich aber ge wahr te, dass er das Buch em por hob
und mit dem sel ben ziel te, sprang ich in stink tiv zur Sei te und
stieß einen Schre ckens schrei aus; je doch nicht schnell ge nug;
das Buch wur de ge schleu dert, es traf mich, und ich fiel, in dem
ich mit dem Kopf ge gen die Tür schlug und mich ver letz te. Die
Wun de blu te te, der Schmerz war hef tig; mein Ent set zen war über
den Hö he punkt hin aus ge gan gen; an de re Emp fin dun gen be mäch- 
tig ten sich mei ner.

»Du bö ser, grau sa mer Bube!« schrie ich. »Du bist wie ein Mör- 
der – du bist wie ein Skla ven trei ber – du bist wie die rö mi schen
Kai ser!«

Ich hat te Golds mit hs Ge schich te Roms ge le sen und mir mei ne
ei ge ne An sicht über Nero, Ca li gu la und an de re ge bil det. Im Stil len
hat te ich Ver glei che ge zo gen, wel che laut zu äu ßern al ler dings
nie mals mei ne Ab sicht ge we sen.

»Was! Was!« schrie er. »Hat sie das zu mir ge sagt? Habt ihr es
ge hört, Eli za und Ge or gi na? Das will ich der Mama er zäh len! –



Aber erst noch …«
Er stürz te auf mich zu: ich fühl te, wie er mein Haar und mei ne

Schul ter fass te; er kämpf te mit ei nem ver zwei fel ten Ge schöp fe.
Ich sah wirk lich in ihm einen Ty ran nen, – einen Mör der. Dann
fühl te ich, wie ein zel ne Bluts trop fen von mei nem Kop fe auf den
Hals her ab fie len, und emp fand einen ste chen den Schmerz: die se
Emp fin dun gen sieg ten für den Au gen blick über die Furcht und
ich trat ihm in wahn sin ni ger Wut ent ge gen. Was ich mit mei nen
Hän den tat, kann ich jetzt nicht mehr sa gen, aber er schrie fort- 
wäh rend »Rat ze! Rat ze!« und brüll te aus Lei bes kräf ten. Hil fe war
ihm nahe: Eli za und Ge or gi na wa ren ge lau fen, um Mrs. Reed zu
ho len, die nach oben ge gan gen war. Jetzt er schi en sie auf der
Sze ne, und ihr folg ten Bes sie und ihre Kam mer jung fer Ab bot.
Man trenn te uns: dann ver nahm ich die Wor te:

»Du lie be Zeit! Du lie be Zeit! Welch eine Fu rie, so auf Mr. John
los zu stür zen!«

»Hat man je mals ein so lei den schaft li ches Ge schöpf ge se hen!«
–

Dann füg te Mrs. Reed hin zu:
»Führt sie in das rote Zim mer und schließt sie dort ein.« Vier

Hän de be mäch tig ten sich mei ner so fort und man trug mich nach
oben.



Zweites Kapitel

Auf dem gan zen Wege leis te te ich Wi der stand; dies war et was
Neu es und ein Um stand, der viel dazu bei trug, Bes sie und Miss
Ab bot in der schlech ten Mei nung zu be stär ken, wel che die se oh- 
ne hin schon von mir heg ten. Tat sa che ist, dass ich voll stän dig au- 
ßer mir war, wie die Fran zo sen zu sa gen pfle gen; ich wuss te sehr
wohl, dass die Em pö rung die ses einen Au gen blicks mir schon au- 
ßer ge wöhn li che Stra fen zu ge zo gen ha ben muss te, und wie vie le
an de re re bel li sche Skla ven war ich in mei ner Verzweif lung fest
ent schlos sen, bis ans Äu ßers te zu ge hen.

»Hal ten Sie ihre Arme, Miss Ab bot; sie ist wie eine wil de Kat- 
ze.«

»Schä men Sie sich! Schä men Sie sich!« rief die Kam mer jung- 
fer. »Welch ein ab scheu li ches Be tra gen, Miss Eyre, einen jun gen
Gent le man zu schla gen! Den Sohn Ih rer Wohl tä te rin! Ihren jun- 
gen Herrn!«

»Herr! Wie ist er mein Herr? Bin ich denn eine Die ne rin?«
»Nein. Sie sind we ni ger als eine Die ne rin, denn Sie tun nichts,

Sie ar bei ten nicht für Ihren Un ter halt. Da! Set zen Sie sich und
den ken Sie über Ihre Schlech tig keit und Bos heit nach!«

In zwi schen hat ten sie mich in das von Mrs. Reed be zeich ne te
Ge mach ge bracht und mich auf einen Stuhl ge wor fen; mein ers- 
ter Im puls war, wie eine Sprung fe der wie der von dem sel ben em- 
por zu schnel len; vier Hän de hiel ten mich je doch au gen blick lich
wie der wie mit ei ser nen Klam mern.

»Wenn Sie nicht still sit zen, wer den wir Sie fest bin den«, sag te
Bes sie. »Miss Ab bot, bor gen Sie mir Ihre Strumpf bän der; die mei- 
nen wür de sie au gen blick lich zer rei ßen.«

Miss Ab bot wand te sich ab, um ein star kes Bein von den not- 
wen di gen Ban den zu be frei en. Die se Vor be rei tun gen, um mir



Fes seln an zu le gen, und die neue Schan de, die dies für mich be- 
deu te te, diente dazu, mei ne Auf re gung ein we nig zu min dern.

»Neh men Sie sie nicht ab«, schrie ich, »ich wer de ganz still
sit zen.«

Um ih nen für dies Ver spre chen eine Ga ran tie zu bie ten, hielt
ich mich mit bei den Hän den an mei nem Sitz fest.

»Das möch te ich Ih nen auch ra ten«, sag te Bes sie; und als sie
sich über zeugt hat te, dass ich wirk lich an fing, mich zu be ru hi gen,
ließ sie mich los; dann stell ten sie und Miss Ab bot sich mit ge- 
kreuz ten Ar men vor mich und blick ten fins ter und zwei felnd in
mein Ge sicht, als glaub ten sie nicht an mei nen ge sun den Ver- 
stand.

»Das hat sie bis jetzt noch nie mals ge tan«, sag te end lich Bes- 
sie zu Abi gail ge wen det.

»Aber es hat schon lan ge in ihr ge steckt«, lau te te die Ant wort.
»Ich habe der gnä di gen Frau schon oft mei ne Mei nung über das
Kind ge sagt, und sie hat mir auch bei ge stimmt. Sie ist ein ver- 
steck tes, klei nes Ding: ich habe noch nie ein Mäd chen in ih rem
Al ter ge se hen, das so schlau wäre.«

Bes sie ant wor te te nicht; nach ei ner Wei le wand te sie sich zu
mir und sag te:

»Fräu lein, Sie soll ten doch wis sen, dass Sie Mrs. Reed ver- 
pflich tet sind, sie er hält Sie. Wenn sie Sie fort schick te, so müss- 
ten Sie ins Ar men haus ge hen.«

Auf die se Wor te fand ich nichts zu er wi dern; sie wa ren mir
nicht mehr neu; so weit ich in mei nem Le ben zu rück den ken
konn te, hat te ich Win ke des sel ben In halts ge hört. Die ser Vor wurf
mei ner Ab hän gig keit war in mei nen Ohren fast zum lee ren, be- 
deu tungs lo sen Sings ang ge wor den, sehr schmerz lich und be- 
drückend, aber nur halb ver ständ lich. Nun fiel auch Miss Ab bot
ein:

»Und Sie soll ten auch nicht den ken, dass Sie mit den Fräu lein
Reed und Mr. Reed auf glei cher Stu fe ste hen, weil Mrs. Reed Ih- 



nen gü tig er laubt, mit ih ren Kin dern er zo gen zu wer den. Die se
wer den ein mal ein großes Ver mö gen ha ben, und Sie sind arm. Sie
müs sen de mü tig und be schei den sein und ver su chen, sich den
an de ren an ge nehm zu ma chen.«

»Was wir Ih nen sa gen, ist zu Ihrem Bes ten«, füg te Bes sie hin- 
zu, ohne in har tem Ton zu re den, »Sie soll ten ver su chen, sich
nütz lich und an ge nehm zu ma chen, dann wür den Sie hier viel- 
leicht eine Hei mat fin den; wenn Sie aber hef tig und roh und un- 
ge zo gen wer den, so wird Mrs. Reed Sie fort schi cken, da von bin
ich fest über zeugt.«

»Au ßer dem«, sag te Miss Ab bot, »wird Gott Sie stra fen. Er
könn te Sie mit ten in Ihrem Trotz tot zu Bo den fal len las sen, und
wo hin kämen Sie dann? Kom men Sie, Bes sie, wir wol len sie al lein
las sen: um kei nen Preis der Welt möch te ich ihr Herz ha ben. Sa- 
gen Sie Ihr Ge bet, Miss Eyre, wenn Sie al lein sind; denn wenn Sie
nicht be reu en, könn te et was Schreck li ches durch den Ka min her- 
un ter kom men und Sie ho len.«

Sie gin gen und schlos sen die Tür hin ter sich ab.
Das rote Zim mer war ein Frem den zim mer, in dem nur sel ten

je mand schlief; ich könn te bei na he sa gen nie mals oder nur dann,
wenn ein zu fäl li ger Zu sam men fluss von Be su chern auf Ga tes- 
head-Hall es not wen dig mach te, alle Räum lich kei ten des Hau ses
nutz bar zu ma chen. Und doch war es eins der schöns ten und
präch tigs ten Ge mä cher im Her ren hau se. Wie ein Ta ber na kel
stand im Mit tel punkt des sel ben ein Bett von mas si ven Ma ha go- 
nipfei lern ge tra gen und mit Vor hän gen von dun kel ro tem Da mast
be hängt; die bei den großen Fens ter, de ren Rou leaux im mer her- 
ab ge las sen wa ren, wur den durch Ge hän ge und Fal ten dra pe ri en
vom sel ben Stof fe halb ver hüllt; der Tep pich war rot; der Tisch
am Fu ßen de des Bet tes war mit ei ner hoch ro ten De cke be legt;
die Wän de wa ren mit ei nem Stof fe be hängt, der auf licht brau nem
Grun de ein zar tes rosa Mus ter trug; die Gar de ro be, der Toi let te- 
tisch, die Stüh le wa ren aus dunklem, po lier tem Ma ha go ni an ge- 



fer tigt. Aus die sen düs te ren Schat ten er ho ben sich weiß und
hoch und glän zend die auf ge häuf ten Ma trat zen und Kopf kis sen
des Bet tes, über die eine schnee wei ße De cke ge brei tet war. Eben
so un heim lich stach ein großer, ge pols ter ter, eben falls wei ßer
Lehn stuhl her vor, der am Kop fen de des Bet tes stand und vor dem
sich ein Fuß sche mel be fand; da mals er schi en er mir wie ein geis- 
ter haf ter Thron.

Das Zim mer war dumpf, weil nur sel ten ein Feu er in dem sel- 
ben an ge zün det wur de; es war still, weil es weit von der Kin der- 
stu be und den Kü chen ent fernt lag; un heim lich, weil ich wuss te,
dass fast nie mals je mand das sel be be trat. Nur am Sonn abend kam
das Haus mäd chen hier her, um den stil len Staub ei ner Wo che von
den Mö beln und den Spie geln zu wi schen; und in lan gen Zwi- 
schen räu men kam auch Mrs. Reed hier her, um den In halt ei ner
ge wis sen Schieb la de zu re vi die ren, in wel cher sich ver schie de ne
Ur kun den, ihre Ju we len scha tul le und ein Mi nia tur bild ih res ver- 
stor be nen Gat ten be fand. In die sen letz ten Wor ten liegt das Ge- 
heim nis des ro ten Zim mers, der Zau ber bann, wes halb es trotz
sei ner Pracht so ein sam und ver las sen war.

Mr. Reed war seit neun Jah ren tot; in die sem Ge ma che hat te
er sei nen letz ten Atem zug ge tan; hier lag er auf ge bahrt; von hier
hat ten die Lei chen trä ger ihn hin aus ge tra gen – und seit je nem
Tage hat te ein Ge fühl trau ri ger Wei he je den un be ru fe nen Be su- 
cher von sei ner Schwel le fern ge hal ten.

Der Sitz, auf wel chen Bes sie und die bit ter bö se Miss Ab bot
mich ge bannt hat ten, war eine nied ri ge Ot to ma ne, wel che nahe
dem wei ßen Mar mor ka min stand; das Bett türm te sich vor mir
auf; zu mei ner Rech ten be fand sich ein ho her dunk ler Gar de ro- 
ben schrank, auf des sen Ta fel werk sich die lei sen, düs te ren Lich- 
ter bra chen; zu mei ner Lin ken wa ren die ver häng ten Fens ter; ein
großer Spie gel zwi schen den sel ben wie der hol te die to tes s til le
Ma je stät des Bet tes und des Zim mers. Ich war nicht ganz si cher,
ob sie die Tür zu ge schlos sen hat ten; und als ich wie der Mut ge- 



nug hat te, um mich zu be we gen, stand ich auf und ging um nach- 
zu se hen. Ach ja! Kei ne Ker ker tür war je mals si che rer ver schlos- 
sen! Als ich wie der an die Ot to ma ne zu rück ging, muss te ich an
dem Spie gel vor über, mein ge bann ter Blick bohr te sich un will- 
kür lich in die Tie fe des sel ben ein. In ihm sah al les noch küh ler
und hoh ler und düs te rer aus als in Wirk lich keit, und die selt sa me,
klei ne Ge stalt, die mir aus ihm ent ge gen blick te, mit weißem Ge- 
sicht und Ar men, die grell aus der Dun kel heit her vor leuch te ten,
mit Au gen, die vor Furcht hin- und her roll ten, wo sonst al les be- 
we gungs los war – die se klei ne Ge stalt sah aus, wie ein wirk li ches
Ge s penst; ich dach te an eins je ner zar ten Phan to me, halb Elfe,
halb Ko bold, wie sie in Bes sies Däm mer stun den-Ge schich ten aus
ein sa men, wil den Schluch ten und düs te ren Moo ren her vor ka men
und sich dem Auge des nächt li chen Wan de rers zeig ten. Ich kehr- 
te auf mei nen Sitz zu rück.

In die sem Au gen blick be mäch tig te der Aber glau be sich mei- 
ner, aber die Stun de sei nes voll stän di gen Sie ges über mich war
noch nicht ge kom men: mein Blut war noch warm; die Wut des
em pör ten Skla ven er hitz te mich noch mit ih rer gan zen Bit ter keit;
ich hat te noch einen wil den Strom von Ge dan ken an die Ver gan- 
gen heit zu bän di gen, be vor ich mich ganz dem Jam mer über die
trost lo se Ge gen wart hin ge ben konn te.

Wie der schmut zi ge Bo den satz aus ei nem trü ben Brun nen, so
stieg aus mei nem be weg ten, auf ge reg tem Ge müt al les an die
Ober flä che mei nes Emp fin dens: John Reeds wil de Ty ran nei, die
hoch mü ti ge Gleich gül tig keit sei ner Schwes tern, die Ab nei gung
sei ner Mut ter, die Par tei lich keit der Dienst bo ten! Wes halb muss- 
te ich stets lei den, stets mit ver ächt li chen Bli cken an ge se hen
wer den, im mer be schul digt, im mer ver ur teilt wer den? Wes halb
konn te ich nie mals et was recht ma chen? Wes halb war es im mer
nutz los, wenn ich ver such te, ir gend ei nes Men schen Gunst zu er- 
rin gen? Man hat te Ach tung vor Eli za, die doch so ei gen sin nig und
selbst süch tig war. Je der mann hat te Nach sicht mit Ge or gi na, die



stets übel ge launt und trot zig und frech war. Ihre Schön heit, ihre
ro si gen Wan gen und gol di gen Lo cken schie nen je den zu ent- 
zücken, der sie an blick te und ihr Ver ge bung für all ihre Män gel
und Feh ler zu er kau fen. John wur de nie mals be straft, nie mand
wi der sprach ihm je mals, ob gleich er den Tau ben die Häl se um- 
dreh te, die jun gen Hüh ner um brach te, die Hun de auf die Scha fe
hetz te, den Wein stock im Treib hau se sei ner Trau ben be raub te
und von den sel tens ten Pflan zen die Knos pen ab riss; er nann te
sei ne Mut ter so gar »lie be Alte«; nahm durch aus kei ne Rück sicht
auf ihre Wün sche; zer riss und be schmutz te ihre sei de nen Klei der
nicht sel ten, – und doch war er »ihr ein zi ger Lieb ling«. Ich wag te
nie mals, einen Feh ler zu be ge hen; ich be müh te mich stets, mei ne
Pf licht zu tun, und mich nann te man un ar tig und un er träg lich,
mür risch und hin ter lis tig, vom Mor gen bis zum Mit tag, vom Mit- 
tag bis zum Abend.

Mein Kopf schmerz te noch und blu te te nach dem er hal te nen
Schla ge und dem Fal le, wel chen ich ge tan; nie mand hat te John
einen Ver weis er teilt, weil er mich grund los ge schla gen; aber weil
ich mich ge gen ihn auf ge lehnt hat te, um sei ner wei te ren un ver- 
nünf ti gen, be sin nungs lo sen Hef tig keit zu ent ge hen, hat ten alle
mich mit den lau tes ten Schmä hun gen über häuft.

»Un ge recht! – un ge recht!« sag te mei ne Ver nunft, wel cher die
fort wäh ren de, qual vol le Auf rei zung eine früh zei ti ge, wenn auch
vor über ge hen de Kraft ver lie hen hat te; und die Ent schlos sen heit,
wel che auch ge weckt war, ließ mich al ler hand Mit tel er sin nen,
um eine Flucht aus die sem schier un er träg lich ge wor de nen Dru- 
cke zu be werk stel li gen – ich dach te dar an, auf und da von zu lau- 
fen, oder wenn dies nicht mög lich, we nigs tens nie mals wie der
Spei se und Trank zu mir zu neh men und auf die se Wei se zu Tode
zu hun gern.

Wie be stürzt war mei ne See le an die sem trau ri gen Nach mit- 
tag! Wie er regt war mein Ge müt, wie furcht bar em pört mein
Herz! Aber in wel cher Düs ter heit, wel cher Ver blen dung, wel cher



un glaub li chen Un wis sen heit wur de die ser See len kampf aus ge- 
kämpft! Ich hat te kei ne Ant wort auf die sich mir un auf hör lich
auf drän gen de Fra ge, wes halb ich so viel lei den muss te. Jetzt nach
Ver lauf von – nein, ich will nicht sa gen, von wie vie len Jah ren –
habe ich die Ant wort ge fun den!

Ich war ein Miss ton in Ga tes head-Hall. Ich war ein Nichts an
die sem Orte; ich hat te k ei ne Ge mein schaft mit Mrs. Reed oder
ih ren Kin dern oder ih ren be zahl ten Va sal len. Sie lieb ten mich
nicht, und in der Tat, ich lieb te sie eben so we nig. Es war auch
nicht ihre Pf licht, mit Lie be auf ein Ge schöpf zu bli cken, wel ches
mit kei ner ein zi gen See le sym pa thi sie ren konn te; ein he te ro ge- 
nes Ge schöpf, wel ches ihr di rek tes Ge gen teil in Tem pe ra ment, in
Fä hig kei ten und Nei gun gen war; ein nutz lo ses Ge schöpf, wel ches
ih rem In ter es se nicht die nen, zu ih rem Ver gnü gen nichts bei tra- 
gen konn te; ein straf  ba res Ge schöpf, wel ches die Kei me der Em- 
pö rung über die ihm wi der fah ren de Be hand lung in sich nähr te,
ein Ge schöpf, das die tiefs te Ver ach tung für ih ren Ver stand, ihr
Ur teils ver mö gen nähr te. Ich weiß wohl, dass, wenn ich ein san- 
gui ni sches, geist rei ches, her ri sches, schö nes, wil des Kind ge we- 
sen wäre – wenn auch eben so ab hän gig und freund los – so wür- 
de Mrs. Reed mei ne Ge gen wart in lie bens wür di ge rer Wei se er- 
tra gen ha ben; ihre Kin der hät ten für mich ein freund li che res Ge- 
fühl der Ge mein sam keit ge hegt; die Dienst bo ten wä ren we ni ger
ge neigt ge we sen, mich zum Sün den bock der Kin der stu be zu ma- 
chen.

Das Ta ges licht be gann aus dem ro ten Zim mer zu schwin den;
es war nach vier Uhr, und auf den be wölk ten Nach mit tag folg te
die trü be Däm me rung. Ich hör te, wie der Re gen noch un auf hör- 
lich ge gen das Fens ter der Trep pe schlug, wie der Wind in den
Laub gän gen hin ter dem Her ren hau se heul te; nach und nach wur- 
de ich so kalt wie Mar mor, und dann be gann mein Mut zu sin ken.
Die ge wöhn li che Stim mung des Ge de mü tigt seins, Zwei fel an mir
selbst, hilflo se Trau rig keit be mäch tig ten sich mei ner und fie len



dämp fend auf die Asche mei ner da hin schwin den den Wut. Alle
sag ten ja, dass ich bos haft sei – viel leicht war es der Fall, denn
hat te ich nicht so eben den Ge dan ken ge hegt, mich zu Tode zu
hun gern? Das war doch ge wiss ein Ver bre chen: denn war ich be- 
reit zu ster ben? oder war das Ge wöl be un ter der Kan zel in der
Kir che von Ga tes head ein so ein la den des Ende? In die sem Ge- 
wöl be lag Mr. Reed be gra ben, wie man mir ge sagt hat te; die ser
Ge dan ke führ te mich dazu, sein An den ken her auf zu be schwö ren;
und mit wach sen dem Grau en ver weil te ich bei dem sel ben. Ich
konn te mich sei ner nicht er in nern; aber ich wuss te, dass er mein
On kel ge we sen, – der ein zi ge Bru der mei ner Mut ter – dass er
mich in sein Haus auf ge nom men, als ich ein ar mes, el tern lo ses
Kind ge we sen; und dass er noch in sei nen letz ten Au gen bli cken
Mrs. Reed das Ver spre chen ab ge nom men hat te, mich wie ihr ei- 
ge nes Kind zu er zie hen und zu ver sor gen. Mrs. Reed war höchst- 
wahr schein lich der Über zeu gung, dass sie die ses Ver spre chen
ge hal ten habe, und so weit ihre Na tur ihr dies er laub te, hat te sie
es auch ge tan; aber wie soll te sie denn auch in Wirk lich keit für
einen Ein dring ling Lie be he gen, der nicht zu ih rer Fa mi lie ge hör- 
te und nach dem Tode ih res Gat ten durch kei ne Ban de mehr an
sie ge ket tet war? Es muss te al ler dings är ger lich sein, sich durch
ein un ter sol chen Um stän den ge ge be nes Ver spre chen ge nö tigt
zu se hen, ei nem frem den Kin de, das sie nicht lie ben konn te, die
El tern zu er set zen, und es er tra gen zu müs sen, dass eine un sym- 
pa thi sche Frem de sich un auf hör lich in ih ren Fa mi li en kreis dräng- 
te.

Eine son der ba re Idee be mäch tig te sich mei ner. Ich zwei fel te
nicht – hat te es nie mals be zwei felt – dass Mr. Reed, wenn er am
Le ben ge blie ben, mich mit Güte be han delt ha ben wür de; und
jetzt, als ich so da saß und auf die dunklen Wän de und das wei ße
Bett blick te, zu wei len auch wie ge bannt ein Auge auf den trü be
blin ken den Spie gel warf – da be gann ich mich an das zu er in nern,
was ich von To ten ge hört hat te, die im Gra be kei ne Ruhe fin den



konn ten, weil man ihre letz ten Wün sche un er füllt ge las sen, und
jetzt auf die Erde zu rück kehr ten, um die Mein ei di gen zu stra fen
und die Be drück ten zu rä chen; ich dach te, wie Mr. Reeds Geist,
ge quält durch das Un recht, wel ches man dem Kin de sei ner
Schwes ter zu füg te, sei ne Ru he stät te ver ließ – ent we der in dem
Ge wöl be der Kir che oder in dem un be kann ten Lan de der Ab ge- 
schie de nen – und in die sem Zim mer vor mir er schei nen kön ne.
Ich trock ne te mei ne Trä nen und un ter drück te mein Schluch zen;
denn ich fürch te te, dass die se lau ten Äu ße run gen mei nes Grams
eine über na tür li che Stim me zu mei nem Tros te er we cken oder
aus dem mich um ge ben den Dun kel ein Ant litz mit ei nem Hei li- 
gen schein her vor leuch ten las sen kön ne, das sich mit wun der sa- 
mem Mit leid über mich beug te. Die ser Ge dan ke, der in der Theo- 
rie viel leicht ganz trost reich, wür de ent setz lich sein, wenn er zur
Wirk lich keit wer den könn te, das fühl te ich: mit al ler Ge walt ver- 
such te ich, ihn zu un ter drücken – ich be müh te mich, ru hig und
ge fasst zu sein. In dem ich mir das Haar von Stirn und Au gen
strich, er hob ich den Kopf und ver such te in dem dunklen Zim mer
um her zu bli cken: in die sem Au gen blick sah ich den Wie der- 
schein ei nes Lich tes an der Wand! – War es viel leicht der Mon- 
dess trahl, der durch eine Öff nung in dem Vor hang drang, frag te
ich mich? Nein, die Mon dess trah len wa ren ru hig und dies Licht
be weg te sich; wäh rend ich noch hin blick te, glitt es zur De cke
hin auf und er zit ter te über mei nem Kop fe. Jetzt kann ich frei lich
be grei fen, dass die ser Licht strei fen al ler Wahr schein lich keit nach
der Schim mer ei ner La ter ne war, wel che je mand über den frei en
Platz vor dem Hau se trug; aber da mals, mit dem auf Schre cken
und Ent set zen vor be rei te ten Ge müt, mit mei nen vor Auf re gung
be ben den Ner ven, hielt ich den sich schnell be we gen den Strahl
für den He rold ei ner Er schei nung, die aus ei ner an de ren Welt zu
mir kam. Mein Herz poch te laut, mein Kopf wur de heiß; in mei- 
nen Ohren spür te ich ein Brau sen, das ich für das Rau schen der
Flü gel hielt; ein Et was schi en sich mir zu nä hern; ich fühl te mich



be drückt, er stickt; mein Wi der stands ver mö gen gab nach; ich
stürz te auf die Tür zu und rüt tel te mit ver zwei fel ter An stren gung
am Schlos se. Ei len de Schrit te ka men durch den äu ße ren Kor ri dor
da her; der Schlüs sel wur de im Schlos se um ge dreht, Bes sie und
Miss Ab bot tra ten ein.

»Miss Eyre, sind Sie krank?« frag te Bes sie.
»Welch ein fürch ter li cher Lärm! Ich bin ganz au ßer mir!« rief

Ab bot aus.
»Nehmt mich mit hin aus! Lasst mich in die Kin der stu be ge- 

hen!« schrie ich un un ter bro chen.
»Wes halb denn? Ist Ih nen ir gend et was ge sche hen? Ha ben Sie

et was ge se hen?« frag te Bes sie wie der um.
»O, ich sah ein Licht und ich mein te, dass ein Geist kom men

wür de.« Ich hat te mich jetzt Bes sies Hand be mäch tigt, und sie
ent wand sie mir nicht.

»Sie hat mit Ab sicht so ge schri en«, er klär te Ab bot mit ei ni gem
Ab scheu. »Und welch ein Ge schrei! Wenn sie große Schmer zen
ge habt hät te, so könn te man es noch ent schul di gen, aber sie
woll te wei ter nichts, als uns alle her bei lo cken. Ich ken ne ihre bö- 
sen Strei che schon.«

»Was gibt es denn hier?« frag te eine an de re Stim me ge bie te- 
risch; und Mrs. Reed kam mit flat tern den Hau ben bän dern und
we hen dem Klei de durch den Kor ri dor da her. »Ab bot und Bes sie,
ich glau be, dass ich Be fehl ge ge ben habe, Jane Eyre in dem ro ten
Zim mer zu las sen, bis ich selbst sie ho len wür de?«

»Miss Jane schrie so laut, Ma da me«, wand te Bes sie zö gernd
ein.

»Lasst sie los«, war die ein zi ge Ant wort. »Lass Bes sies Hand
los, Kind: ver lass dich dar auf, auf die se Wei se wirst du nicht hin- 
aus ge lan gen. Ich ver ab scheue sol che List, be son ders bei Kin- 
dern; es ist mei ne Pf licht, dir zu be wei sen, dass du mit der ar ti gen
Rän ken und Sch li chen nicht weit kommst. Jetzt wirst du noch
eine gan ze Stun de hier blei ben, und auch dann gebe ich dich nur


