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Autorin und Werk

Charlotte Bronté (¢ 21.04.1816 in Thornton, Yorkshire; T
31.03.1855 in Haworth, Yorkshire), ist die alteste der drei aufser-
gewoOhnlichen Schriftsteller-Schwestern Emily Jane, Anne und
Charlotte. Sie veroffentlichte ihre Romane unter dem Pseudonym
Currer Bell.



Charlotte Bronté wird als drittes Kind des irischen Pfarrers
Patrick Bronté und seiner Frau Maria, geb. Branwell, geboren.
Gemeinsam mit ihren drei jingeren Geschwistern Patrick Bran-
well, Emily Jane und Anne beginnt sie schon als Kind zu schrei-



ben und verfasst zahlreiche winzige Heftchen und Fantasieges-
chichten.

Die Kinder werden meist daheim unterrichtet und besuchen
die Schule nur kurz.

1835 tritt Charlotte eine Stelle als Lehrerin an. 1842 besucht
sie zusammen mit ihrer Schwester Emily das Brisseler »Pension-
nat de Demoiselles« in der Absicht dort ihr Franzosisch zu ver-
bessern. Sie plant eine eigene Madchenschule zu erdffnen, muss
aber das Projekt wegen mangelnder Nachfrage aufgeben.

Zusammen mit ihren Schwestern gibt sie unter den (mannli-
chen) Pseudonymen Ellis (Emily), Acton (Anne) und Currer (Char-
lotte) Bell einen Gedichtband heraus, der nicht sehr erfolgreich
verkauft wird.

Auch Charlottes erster Roman »The Professor« tiber ihre eige-
ne unerwiderte Liebe zu einem verheirateten Mann findet zu ih-
ren Lebzeiten keinen Verleger.

1847 endlich ist das Jahr der 3 Schwestern. Jede bringt einen
Roman heraus - und »die Bells« sind mit einem Mal bekannt.
Wahrend Kritik und Publikum Charlottes »Jane Eyre« feiern, rea-
giert man auf Emilys »Die Sturmhohe« (»Wuthering Heights«) mit
gemischten Gefihlen, zu gewagt und mysterios wirkt diese Ge-
schichte. Annes Roman »Agnes Grey« gilt zunichst nur als leichte
und unterhaltsame Lekttre.

Man vermutet einen mannlichen Urheber hinter »Jane Eyre«
und ist sehr uberrascht, als sich der Autor als Frau entpuppt.
Charlotte wird in die literarischen Kreise Londons eingefiihrt und
geniest eine kurze Zeit des Ruhms. Ihre Bicher erscheinen wei-
terhin unter Pseudonym.

1854 heiratet sie Arthur Bell Nicholls, den Hilfspfarrer ihres
Vaters. Am Karsamstag 1855 stirbt sie — laut Totenschein an Tu-
berkulose - vermutlich jedoch an »Hyperemesis gravidarume«
(schwangerschaftsbedingte Stoffwechselstorung).



Allen Geschwistern ist nur ein kurzes Leben beschert. Der
Bruder Patrick Branwell, ein talentierter Maler und Dichter, stirbt
vermutlich an den Folgen des Alkoholismus 1848 im Alter von 37
Jahren, Emily Jane stirbt ebenfalls 1848 mit 30 ebenso wie die
Jungste, Anne ein Jahr darauf, 1849, im Alter von 29 Jahren an den
Folgen der Tuberkulose.

Charlotte Brontés letzter Roman »Emma« bleibt unvollendet
und erscheint 1860 postum zusammen in einer Ausgabe ihres
Erstlingswerk »The Professor«.



Erster Teil




Erstes Kapitel

Es war ganz unmoglich, an diesem Tage einen Spaziergang zu
machen. Am Morgen waren wir allerdings wahrend einer ganzen
Stunde in den blatterlosen, jungen Anpflanzungen umhergewan-
dert; aber seit dem Mittagessen — Mrs. Reed speiste stets zu fri-
her Stunde, wenn keine Gaste zugegen waren — hatte der kalte
Winterwind so diistere, schwere Wolken und einen so durchdrin-
genden Regen heraufgeweht, dass von weiterer Bewegung in {ri-
scher Luft nicht mehr die Rede sein konnte.

Ich war von Herzen froh daruber: lange Spaziergange, beson-
ders an frostigen Nachmittagen, waren mir stets zuwider: - ein
Greuel war es mir, in der rauen Dammerstunde nach Hause zu
kommen, mit fast erfrorenen Hinden und FifSen, — mit einem
Herzen, das durch das Schelten Bessie’s, der Kinderwarterin, bis
zum Brechen schwer war, - gedemutigt durch das Bewusstsein,
physisch so tief unter Eliza, John und Georgina Reed zu stehen.

Die soeben erwahnten Eliza, John und Georgina hatten sich in
diesem Augenblick im Salon um ihre Mama versammelt: diese
ruhte auf einem Sofa in der Nahe des Kamins und umgeben von
ihren Lieblingen, die zufalligerweise in diesem Moment weder
zankten noch schrien, sah sie vollkommen glicklich aus. Mich
hatte sie davon dispensiert, mich der Gruppe anzuschliefSen, in-
dem sie sagte, dass es sie tief ungliicklich mache, gezwungen zu
sein, mich fern zu halten; dass sie mich aber von Vorrechten aus-
schliefSen miusse, zu deren Genuss nur zufriedene, gluckliche,
kleine Kinder berechtigt seien, und dass sie mir erst verzeihen
wiurde, wenn sie sowohl durch eigene Wahrnehmung wie durch
Bessie’s Worte zu der Uberzeugung gelangt sein wiirde, dass ich
in allem Ernst versuche, mir anziehendere und freundlichere Ma-



nieren, einen kindlicheren, geselligeren Charakter - ein leichte-
res, offenherzigeres, nattrlicheres Benehmen anzueignen.

»Was sagt denn Bessie, dass ich getan habe?« fragte ich.

»Jane, ich liebe weder Spitzfindigkeiten noch Fragen; aufSer-
dem ist es gradezu widerlich, wenn ein Kind altere Leute in die-
ser Weise zur Rede stellt. Augenblicklich setzest du dich irgend-
wo hin und schweigst, bis du freundlicher und liebenswtrdiger
reden kannst.«

An das Wohnzimmer stief$ ein kleines Fruhstuckszimmer: ich
schliipfte hinein. Hier stand ein grofSer Bucherschrank. Bald hatte
ich mich eines grofden Bandes bemachtigt, nachdem ich mich zu-
erst vorsichtig vergewissert hatte, dass er Bilder enthalte. Ich
stieg auf den Sitz in der Fenstervertiefung, zog die FufSe nach
und kreuzte die Beine wie ein Tirke; dann zog ich die dunkelro-
ten Moiree-Vorhiange fest zusammen und saf$ so in einem dop-
pelten Versteck.

Scharlachrote Draperien schlossen mir die Aussicht zur rech-
ten Hand; links befanden sich die grofsen, klaren Fensterschei-
ben, die mich vor dem dustern Novembertag wohl schutzten,
mich aber nicht von ihm trennten. In kurzen Zwischenraumen,
wenn ich die Bliatter meines Buches wendete, fiel mein Blick auf
das Bild dieses winterlichen Nachmittags. In der Ferne war nichts
als ein blasser, leerer Nebel, Wolken; im Vordergrunde der feuch-
te, freie Platz vor dem Hause, vom Winde entlaubte Gestrauche,
und ein unaufhorlicher vom Sturm wildgepeitschter Regen.

Ich kehrte zu meinem Buche zuriick - Bewicks Geschichte
von Englands gefiederten Bewohnern; im Allgemeinen kiimmerte
ich mich wenig um den gedruckten Text des Werkes, und doch
waren da einige einleitende Seiten, welche ich, obgleich nur ein
Kind, nicht ganzlich Ubergehen konnte. Es waren jene, die von
den Verstecken der Seevogel handelten, von jenen einsamen Fel-
sen und Klippen, welche nur sie allein bewohnen, von der Kuste



Norwegens, die von ihrer dufSersten studlichen Spitze, dem Lin-
desnas bis zum Nordkap mit Inseln besaet ist.

Wo der nordliche Ozean, in wildem Wirbel
Um die nackten, 6den Inseln tobt

Des ultima Thule; und das atlantische Meer
Sich stiirmisch zwischen die Hebriden wdlzt.

Auch konnte ich nicht unbeachtet lassen, was dort stand von
den disteren Kisten Lapplands, Sibiriens, Spitzbergens, Nova-
zemblas, Islands, Gronlands, mit dem weiten Bereich der arkti-
schen Zone und jenen einsamen Regionen des 6den Raums - je-
nem Reservoir von Eis und Schnee, wo fest gefrorene Felder - die
Anhaufung von Jahrhunderten von Wintern - alpine Hohen auf
Hohen erfroren, den Nordpol umgeben und die vervielfachte
Strenge der aufSersten Kalte konzentrieren. Von diesen todes-
weifsen Regionen machte ich mir meinen eigenen Begriff: schat-
tenhaft, wie all jene nur halb verstandenen Gedanken, die eines
Kindes Hirn kreuzen, aber einen seltsam tiefen Eindruck hinter-
lassend. Die Worte dieser einleitenden Seiten verbanden sich mit
den darauf folgenden Vignetten und gaben allen eine Bedeutung:
jenem Felsen, der aus einem Meer von Wellen und Wogenschaum
emporragte; dem zertrummerten Boote, das an traurig wuster
Kiste gestrandet; dem kalten, geisterhaften Monde, der durch
diustere Wolkenmassen auf ein sinkendes Wrack herabblickt.

Ich weif$ nicht mehr, mit welchem Empfinden ich auf den stil-
len, einsamen Friedhof mit seinem beschriebenen Leichenstein
sah, auf jenes Tor, die beiden Baume, den niedrigen Horizont, der
durch eine zerfallene Mauer begrenzt war, auf die schmale Mon-
dessichel, deren Aufgang die Stunde der Abendflut bezeichnete.

Die beiden Schiffe, welche auf regungsloser See von einer
Windstille befallen werden, hielt ich fir Meergespenster.



Uber den Unhold, welcher das Biindel des Diebes auf dessen
Ricken fest band, eilte ich flichtig hinweg; er war ein Gegen-
stand des Schreckens fiir mich.

Und ein gleiches Entsetzen flofSte mir das schwarze, gehornte
Etwas ein, das hoch auf einem Felsen safS und in weiter Ferne
eine Menschenmasse beobachtete, die einen Galgen umgab.

Jedes Bild erzahlte eine Geschichte: oft war diese fiir meinen
unentwickelten Verstand geheimnisvoll, meinem unbestimmten
Empfinden unverstandlich, - stets aber flofdte sie mir das tiefste
Interesse ein: dasselbe Interesse, mit welchem ich den Erzihlun-
gen Bessie’s horchte, wenn sie zuweilen an Winterabenden in gu-
ter Laune war; dann pflegte sie ihren Platttisch an das Kaminfeu-
er der Kinderstube zu bringen, erlaubte uns, unsere Stiihle an
denselben zu ricken, und wahrend sie dann Mrs. Reeds Spitzen-
volants bugelte und die Spitzen ihrer Nachthauben krauselte, er-
gotzte sie unsere Ohren mit Erzdhlungen von Liebesgram und
Abenteuern aus alten Marchen und noch alteren Balladen, oder -
wie ich erst viel spater entdeckte - aus den Blattern von Pamela,
und Henry, Graf von Moreland.

Mit Bewick auf meinen Knien war ich damals gliicklich: glick-
lich wenigstens auf meine Art. Ich firchtete nichts als eine Un-
terbrechung, eine Storung - und diese kam nur zu bald. Die Tur
zum Frihstickszimmer wurde geoffnet.

»Bah, Frau Traumerin!« ertonte John Reeds Stimme; dann
hielt er inne; augenscheinlich war er erstaunt, das Zimmer leer zu
finden.

»Wo zum Teufel ist sie denn?« fuhr er fort, »Lizzy! Georgy'«
rief er seinen Schwestern zu, »Joan ist nicht hier. Sagt doch
Mama, dass sie in den Regen hinaus gelaufen ist — das bose Tierl«

»Wie gut, dass ich den Vorhang zusammengezogen habex,
dachte ich; und dann wiinschte ich inbrunstig, dass er mein Ver-
steck nicht entdecken moge; John Reed selbst wiirde es auch nie-
mals entdeckt haben; er war langsam, sowohl von Begriffen wie



in seinem Wahrnehmungsvermogen; aber Eliza steckte den Kopf
zur Tur hinein und sagte sofort:

»Sie ist gewiss wieder in die Fenstervertiefung gekrochen,
sieh nur nach, Jack.«

Ich trat sofort heraus, denn ich zitterte bei dem Gedanken,
dass der erwahnte Jack mich hervorzerren wurde.

»Da bin ich, was wiinscht Ihr?« fragte ich mit schlecht erheu-
chelter Gleichgiultigkeit.

»3Sag: was wunschen Sie, Mr. Reed«, lautete seine Antwort.
»Ich will, dass du hierher kommst«, und indem er in einem Lehn-
stuhl Platz nahm, gab er mir durch eine Geste zu verstehen, dass
ich ndher kommen und vor ihn treten solle.

John Reed war ein Schuljunge von vierzehn Jahren; vier Jahre
alter als ich, denn ich war erst zehn Jahr alt; grof$ und stark fir
sein Alter, mit einer unreinen, ungesunden Hautfarbe; grof3e
Zuge in einem breiten Gesicht, schwerfillige Gliedmaf$en und
grofse Hande und FufSe. Gewohnlich pflegte er sich bei Tische so
vollzupfropfen, dass er gallig wurde; das machte seine Augen trii-
be und seine Wangen schlaff. Eigentlich hitte er jetzt in der
Schule sein missen, aber seine Mama hatte ihn fiir ein bis zwei
Monate nach Hause geholt »seiner zarten Gesundheit wegen«.
Mr. Miles, der Direktor der Schule versicherte, dass es ihm au-
Serordentlich gut gehen wiirde, wenn man ihm nur weniger Ku-
chen und Leckerbissen von Hause schicken wollte; aber das Herz
der Mutter empoOrte sich bei einer so roh ausgesprochenen Mei-
nung und neigte mehr zu der feineren und zarteren Ansicht, dass
Johns blassgelbe Farbe von Uberanstrengung beim Lernen und
vielleicht auch von Heimweh herrihre. -

John hegte wenig Liebe fiir seine Mutter und seine Schwes-
tern, und eine starke Antipathie gegen mich. Er qualte und be-
strafte mich; nicht zwei- oder dreimal in der Woche, nicht ein-
oder zweimal am Tage, sondern fortwahrend und unaufhorlich;
jeder Nerv in mir fiirchtete ihn, und jeder Zollbreit Fleisch auf



meinen Knochen schauderte und zuckte, wenn er in meine Nahe
kam. Es gab Augenblicke, wo der Schrecken, den er mir einflofste,
mich ganz besinnungslos machte; denn ich hatte niemanden, der
mich gegen seine Drohungen und seine Tatlichkeiten verteidigte;
die Dienerschaft wagte es nicht, ihren jungen Herren zu beleidi-
gen, indem sie fur mich gegen ihn Partei ergriff, und Mrs. Reed
war in diesem Punkte blind und taub: sie sah niemals, wenn er
mich schlug, sie horte niemals, wenn er mich beschimpfte, ob-
gleich er beides gar oft in ihrer Gegenwart tat: haufiger zwar
noch hinter ihrem Riicken.

Aus Gewohnheit gehorchte ich John auch dieses Mal und na-
herte mich seinem Stuhl: ungefahr zwei bis drei Minuten brachte
er damit zu, mir seine Zunge so weit entgegenzustrecken, wie er
es ohne Gefahr fir seine Zungenbander bewerkstelligen konnte;
ich flhlte, dass er mich jetzt gleich schlagen wiirde, und obgleich
ich eine todliche Angst vor dem Schlage empfand, vermochte ich
doch tuber die ekelerregende und héassliche Erscheinung des Bur-
schen, der denselben austeilen wirde, meine Betrachtungen an-
zustellen. Ich weils nicht, ob er diese Gedanken auf meinem Ge-
sichte las, denn plotzlich, ohne ein Wort zu sagen, schlug er hef-
tig und brutal auf mich los. Ich taumelte; dann gewann ich das
Gleichgewicht wieder und trat einige Schritte von seinem Stuhl
zuruck.

»Das ist fir die Frechheit, dass du vor einer Weile gewagt
hast, Mama eine Antwort zu gebeng, sagte er, »und dass du ge-
wagt hast, dich hinter den Vorhang zu verkriechen, und fir den
Blick, den ich vor zwei Minuten in deinen Augen gewahrte, du
Ratze, du!«

An Johns Beschimpfungen gewohnt, fiel es mir niemals ein, ir-
gend etwas auf dieselben zu erwidern; ich dachte nur daran, wie
ich den Schlag ertragen sollte, der unfehlbar auf die Schimpfwor-
te folgen wirde.



»Was hast du da hinter dem Vorhange gemacht?« fragte er
weiter.

»Ich habe gelesen.«

»Zeige mir das Buch.«

Ich ging an das Fenster zurtick und holte es von dort.

»Du hast kein Recht, unsere Bliicher zu nehmen; du bist eine
Untergebene, hat Mama gesagt; du hast kein Geld; dein Vater hat
dir keins hinterlassen; eigentlich solltest du betteln und hier
nicht mit den Kindern eines Gentleman, wie wir es sind, zusam-
men leben, und dieselben Mahlzeiten essen wie wir, und Kleider
tragen, die unsere Mama dir kaufen muss. Nun, ich werde dich
lehren, zwischen meinen Blichern umherzustobern, denn sie ge-
horen mir, und das ganze Haus gehort mir, oder wird mir wenigs-
tens in einigen Jahren gehoren. Geh und stell dich an die Tur;
nicht vor den Spiegel oder die Fenster.«

Ich tat, wie mir geheifsen, ohne eine Ahnung von seiner Ab-
sicht zu haben; als ich aber gewahrte, dass er das Buch emporhob
und mit demselben zielte, sprang ich instinktiv zur Seite und
stiefd einen Schreckensschrei aus; jedoch nicht schnell genug;
das Buch wurde geschleudert, es traf mich, und ich fiel, indem
ich mit dem Kopf gegen die Tur schlug und mich verletzte. Die
Wunde blutete, der Schmerz war heftig; mein Entsetzen war tber
den Hohepunkt hinausgegangen; andere Empfindungen beméach-
tigten sich meiner.

»Du boser, grausamer Bube!« schrie ich. »Du bist wie ein Mor-
der - du bist wie ein Sklaventreiber — du bist wie die romischen
Kaiser!«

Ich hatte Goldsmiths Geschichte Roms gelesen und mir meine
eigene Ansicht tiber Nero, Caligula und andere gebildet. Im Stillen
hatte ich Vergleiche gezogen, welche laut zu aufSern allerdings
niemals meine Absicht gewesen.

»Was! Wasl!« schrie er. »Hat sie das zu mir gesagt? Habt ihr es
gehort, Eliza und Georgina? Das will ich der Mama erzahlen! -



Aber erst noch ...«

Er stiirzte auf mich zu: ich fiihlte, wie er mein Haar und meine
Schulter fasste; er kaimpfte mit einem verzweifelten Geschopfe.
Ich sah wirklich in ihm einen Tyrannen, - einen Morder. Dann
fihlte ich, wie einzelne Blutstropfen von meinem Kopfe auf den
Hals herabfielen, und empfand einen stechenden Schmerz: diese
Empfindungen siegten fiir den Augenblick tber die Furcht und
ich trat ihm in wahnsinniger Wut entgegen. Was ich mit meinen
Handen tat, kann ich jetzt nicht mehr sagen, aber er schrie fort-
wahrend »Ratze! Ratze!« und brillte aus Leibeskraften. Hilfe war
ihm nahe: Eliza und Georgina waren gelaufen, um Mrs. Reed zu
holen, die nach oben gegangen war. Jetzt erschien sie auf der
Szene, und ihr folgten Bessie und ihre Kammerjungfer Abbot.
Man trennte uns: dann vernahm ich die Worte:

»Du liebe Zeit! Du liebe Zeit! Welch eine Furie, so auf Mr. John
loszustirzen!«

»Hat man jemals ein so leidenschaftliches Geschopf gesehen!«

Dann fiigte Mrs. Reed hinzu:

»Fuhrt sie in das rote Zimmer und schliefst sie dort ein.« Vier
Hande bemachtigten sich meiner sofort und man trug mich nach
oben.



Zweites Kapitel

Auf dem ganzen Wege leistete ich Widerstand; dies war etwas
Neues und ein Umstand, der viel dazu beitrug, Bessie und Miss
Abbot in der schlechten Meinung zu bestarken, welche diese oh-
nehin schon von mir hegten. Tatsache ist, dass ich vollstindig au-
{Sser mir war, wie die Franzosen zu sagen pflegen; ich wusste sehr
wohl, dass die Emporung dieses einen Augenblicks mir schon au-
{sergewohnliche Strafen zugezogen haben musste, und wie viele
andere rebellische Sklaven war ich in meiner Verzweiflung fest
entschlossen, bis ans AuRerste zu gehen.

»Halten Sie ihre Arme, Miss Abbot; sie ist wie eine wilde Kat-
Z€.«

»Schamen Sie sich! Schamen Sie sich!« rief die Kammerjung-
fer. »Welch ein abscheuliches Betragen, Miss Eyre, einen jungen
Gentleman zu schlagen! Den Sohn Threr Wohltaterin! Ihren jun-
gen Herrn!«

»Herr! Wie ist er mein Herr? Bin ich denn eine Dienerin?«

»Nein. Sie sind weniger als eine Dienerin, denn Sie tun nichts,
Sie arbeiten nicht fir Ihren Unterhalt. Da! Setzen Sie sich und
denken Sie uber Ihre Schlechtigkeit und Bosheit nach!«

Inzwischen hatten sie mich in das von Mrs. Reed bezeichnete
Gemach gebracht und mich auf einen Stuhl geworfen; mein ers-
ter Impuls war, wie eine Sprungfeder wieder von demselben em-
por zu schnellen; vier Hande hielten mich jedoch augenblicklich
wieder wie mit eisernen Klammern.

»Wenn Sie nicht still sitzen, werden wir Sie festbinden, sagte
Bessie. »Miss Abbot, borgen Sie mir Thre Strumpfbander; die mei-
nen wurde sie augenblicklich zerreifSen.«

Miss Abbot wandte sich ab, um ein starkes Bein von den not-
wendigen Banden zu befreien. Diese Vorbereitungen, um mir



Fesseln anzulegen, und die neue Schande, die dies fiir mich be-
deutete, diente dazu, meine Aufregung ein wenig zu mindern.

»Nehmen Sie sie nicht abg, schrie ich, »ich werde ganz still
sitzen.«

Um ihnen fiir dies Versprechen eine Garantie zu bieten, hielt
ich mich mit beiden Handen an meinem Sitz fest.

»Das mochte ich Thnen auch rateng, sagte Bessie; und als sie
sich Uiberzeugt hatte, dass ich wirklich anfing, mich zu beruhigen,
liefs sie mich los; dann stellten sie und Miss Abbot sich mit ge-
kreuzten Armen vor mich und blickten finster und zweifelnd in
mein Gesicht, als glaubten sie nicht an meinen gesunden Ver-
stand.

»Das hat sie bis jetzt noch niemals getang, sagte endlich Bes-
sie zu Abigail gewendet.

»Aber es hat schon lange in ihr gesteckt«, lautete die Antwort.
»Ich habe der gnadigen Frau schon oft meine Meinung tiber das
Kind gesagt, und sie hat mir auch beigestimmt. Sie ist ein ver-
stecktes, kleines Ding: ich habe noch nie ein Madchen in ihrem
Alter gesehen, das so schlau ware.«

Bessie antwortete nicht; nach einer Weile wandte sie sich zu
mir und sagte:

»Fraulein, Sie sollten doch wissen, dass Sie Mrs. Reed ver-
pflichtet sind, sie erhilt Sie. Wenn sie Sie fortschickte, so miiss-
ten Sie ins Armenhaus gehen.«

Auf diese Worte fand ich nichts zu erwidern; sie waren mir
nicht mehr neu; so weit ich in meinem Leben zurickdenken
konnte, hatte ich Winke desselben Inhalts gehort. Dieser Vorwurf
meiner Abhingigkeit war in meinen Ohren fast zum leeren, be-
deutungslosen Singsang geworden, sehr schmerzlich und be-
drickend, aber nur halb verstiandlich. Nun fiel auch Miss Abbot
ein:

»Und Sie sollten auch nicht denken, dass Sie mit den Fraulein
Reed und Mr. Reed auf gleicher Stufe stehen, weil Mrs. Reed Th-



nen gitig erlaubt, mit ihren Kindern erzogen zu werden. Diese
werden einmal ein grofses Vermogen haben, und Sie sind arm. Sie
mussen demiutig und bescheiden sein und versuchen, sich den
anderen angenehm zu machen.«

»Was wir Thnen sagen, ist zu Ihrem Besteng, fligte Bessie hin-
zu, ohne in hartem Ton zu reden, »Sie sollten versuchen, sich
nutzlich und angenehm zu machen, dann wiirden Sie hier viel-
leicht eine Heimat finden; wenn Sie aber heftig und roh und un-
gezogen werden, so wird Mrs. Reed Sie fortschicken, davon bin
ich fest tiberzeugt.«

»AufSerdemg, sagte Miss Abbot, »wird Gott Sie strafen. Er
konnte Sie mitten in Threm Trotz tot zu Boden fallen lassen, und
wohin kidmen Sie dann? Kommen Sie, Bessie, wir wollen sie allein
lassen: um keinen Preis der Welt mochte ich ihr Herz haben. Sa-
gen Sie Ihr Gebet, Miss Eyre, wenn Sie allein sind; denn wenn Sie
nicht bereuen, konnte etwas Schreckliches durch den Kamin her-
unterkommen und Sie holen.«

Sie gingen und schlossen die Tir hinter sich ab.

Das rote Zimmer war ein Fremdenzimmer, in dem nur selten
jemand schlief; ich konnte beinahe sagen niemals oder nur dann,
wenn ein zufalliger Zusammenfluss von Besuchern auf Gates-
head-Hall es notwendig machte, alle Raumlichkeiten des Hauses
nutzbar zu machen. Und doch war es eins der schonsten und
prachtigsten Gemaiacher im Herrenhause. Wie ein Tabernakel
stand im Mittelpunkt desselben ein Bett von massiven Mahago-
nipfeilern getragen und mit Vorhdngen von dunkelrotem Damast
behangt; die beiden grofsen Fenster, deren Rouleaux immer her-
abgelassen waren, wurden durch Gehange und Faltendraperien
vom selben Stoffe halb verhiillt; der Teppich war rot; der Tisch
am FufSende des Bettes war mit einer hochroten Decke belegt;
die Wande waren mit einem Stoffe behdngt, der auf lichtbraunem
Grunde ein zartes rosa Muster trug; die Garderobe, der Toilette-
tisch, die Stiihle waren aus dunklem, poliertem Mahagoni ange-



fertigt. Aus diesen disteren Schatten erhoben sich weifs und
hoch und glanzend die aufgehauften Matratzen und Kopfkissen
des Bettes, tiiber die eine schneeweifse Decke gebreitet war. Eben
so unheimlich stach ein grofSer, gepolsterter, ebenfalls weifSer
Lehnstuhl hervor, der am Kopfende des Bettes stand und vor dem
sich ein Fufdschemel befand; damals erschien er mir wie ein geis-
terhafter Thron.

Das Zimmer war dumpf, weil nur selten ein Feuer in demsel-
ben angeziindet wurde; es war still, weil es weit von der Kinder-
stube und den Kiichen entfernt lag; unheimlich, weil ich wusste,
dass fast niemals jemand dasselbe betrat. Nur am Sonnabend kam
das Hausmadchen hierher, um den stillen Staub einer Woche von
den Mobeln und den Spiegeln zu wischen; und in langen Zwi-
schenraumen kam auch Mrs. Reed hierher, um den Inhalt einer
gewissen Schieblade zu revidieren, in welcher sich verschiedene
Urkunden, ihre Juwelenschatulle und ein Miniaturbild ihres ver-
storbenen Gatten befand. In diesen letzten Worten liegt das Ge-
heimnis des roten Zimmers, der Zauberbann, weshalb es trotz
seiner Pracht so einsam und verlassen war.

Mr. Reed war seit neun Jahren tot; in diesem Gemache hatte
er seinen letzten Atemzug getan; hier lag er aufgebahrt; von hier
hatten die Leichentrager ihn hinausgetragen - und seit jenem
Tage hatte ein Gefiihl trauriger Weihe jeden unberufenen Besu-
cher von seiner Schwelle fern gehalten.

Der Sitz, auf welchen Bessie und die bitterbose Miss Abbot
mich gebannt hatten, war eine niedrige Ottomane, welche nahe
dem weifSen Marmorkamin stand; das Bett tiirmte sich vor mir
auf; zu meiner Rechten befand sich ein hoher dunkler Gardero-
benschrank, auf dessen Tafelwerk sich die leisen, diisteren Lich-
ter brachen; zu meiner Linken waren die verhangten Fenster; ein
grofder Spiegel zwischen denselben wiederholte die totesstille
Majestit des Bettes und des Zimmers. Ich war nicht ganz sicher,
ob sie die Tir zugeschlossen hatten; und als ich wieder Mut ge-



nug hatte, um mich zu bewegen, stand ich auf und ging um nach-
zusehen. Ach ja! Keine Kerkertur war jemals sicherer verschlos-
sen! Als ich wieder an die Ottomane zurickging, musste ich an
dem Spiegel vortuber, mein gebannter Blick bohrte sich unwill-
kirlich in die Tiefe desselben ein. In ihm sah alles noch kihler
und hohler und disterer aus als in Wirklichkeit, und die seltsame,
kleine Gestalt, die mir aus ihm entgegenblickte, mit weifSem Ge-
sicht und Armen, die grell aus der Dunkelheit hervorleuchteten,
mit Augen, die vor Furcht hin- und herrollten, wo sonst alles be-
wegungslos war - diese kleine Gestalt sah aus, wie ein wirkliches
Gespenst; ich dachte an eins jener zarten Phantome, halb Elfe,
halb Kobold, wie sie in Bessies Dammerstunden-Geschichten aus
einsamen, wilden Schluchten und diisteren Mooren hervorkamen
und sich dem Auge des nachtlichen Wanderers zeigten. Ich kehr-
te auf meinen Sitz zurtck.

In diesem Augenblick beméachtigte der Aberglaube sich mei-
ner, aber die Stunde seines vollstindigen Sieges tiiber mich war
noch nicht gekommen: mein Blut war noch warm; die Wut des
emporten Sklaven erhitzte mich noch mit ihrer ganzen Bitterkeit;
ich hatte noch einen wilden Strom von Gedanken an die Vergan-
genheit zu bandigen, bevor ich mich ganz dem Jammer tber die
trostlose Gegenwart hingeben konnte.

Wie der schmutzige Bodensatz aus einem truben Brunnen, so
stieg aus meinem bewegten, aufgeregtem Gemdut alles an die
Oberflache meines Empfindens: John Reeds wilde Tyrannei, die
hochmitige Gleichgiiltigkeit seiner Schwestern, die Abneigung
seiner Mutter, die Parteilichkeit der Dienstboten! Weshalb muss-
te ich stets leiden, stets mit verdchtlichen Blicken angesehen
werden, immer beschuldigt, immer verurteilt werden? Weshalb
konnte ich niemals etwas recht machen? Weshalb war es immer
nutzlos, wenn ich versuchte, irgend eines Menschen Gunst zu er-
ringen? Man hatte Achtung vor Eliza, die doch so eigensinnig und
selbststichtig war. Jedermann hatte Nachsicht mit Georgina, die



stets tbelgelaunt und trotzig und frech war. Ihre Schonheit, ihre
rosigen Wangen und goldigen Locken schienen jeden zu ent-
zucken, der sie anblickte und ihr Vergebung fir all ihre Mangel
und Fehler zu erkaufen. John wurde niemals bestraft, niemand
widersprach ihm jemals, obgleich er den Tauben die Halse um-
drehte, die jungen Hihner umbrachte, die Hunde auf die Schafe
hetzte, den Weinstock im Treibhause seiner Trauben beraubte
und von den seltensten Pflanzen die Knospen abriss; er nannte
seine Mutter sogar »liebe Alte«; nahm durchaus keine Rucksicht
auf ihre Wiinsche; zerriss und beschmutzte ihre seidenen Kleider
nicht selten, - und doch war er »ihr einziger Liebling«. Ich wagte
niemals, einen Fehler zu begehen; ich bemuhte mich stets, meine
Pflicht zu tun, und mich nannte man unartig und unertraglich,
murrisch und hinterlistig, vom Morgen bis zum Mittag, vom Mit-
tag bis zum Abend.

Mein Kopf schmerzte noch und blutete nach dem erhaltenen
Schlage und dem Falle, welchen ich getan; niemand hatte John
einen Verweis erteilt, weil er mich grundlos geschlagen; aber weil
ich mich gegen ihn aufgelehnt hatte, um seiner weiteren unver-
nunftigen, besinnungslosen Heftigkeit zu entgehen, hatten alle
mich mit den lautesten Schmahungen tberhauft.

»Ungerecht! - ungerecht!« sagte meine Vernunft, welcher die
fortwahrende, qualvolle Aufreizung eine frihzeitige, wenn auch
voribergehende Kraft verlichen hatte; und die Entschlossenheit,
welche auch geweckt war, liefS mich allerhand Mittel ersinnen,
um eine Flucht aus diesem schier unertraglich gewordenen Dru-
cke zu bewerkstelligen - ich dachte daran, auf und davon zu lau-
fen, oder wenn dies nicht moglich, wenigstens niemals wieder
Speise und Trank zu mir zu nehmen und auf diese Weise zu Tode
zu hungern.

Wie besturzt war meine Seele an diesem traurigen Nachmit-
tag! Wie erregt war mein Gemut, wie furchtbar empoOrt mein
Herz! Aber in welcher Disterheit, welcher Verblendung, welcher



unglaublichen Unwissenheit wurde dieser Seelenkampf ausge-
kampft! Ich hatte keine Antwort auf die sich mir unaufhorlich
aufdrangende Frage, weshalb ich so viel leiden musste. Jetzt nach
Verlauf von - nein, ich will nicht sagen, von wie vielen Jahren -
habe ich die Antwort gefunden!

Ich war ein Misston in Gateshead-Hall. Ich war ein Nichts an
diesem Orte; ich hatte keine Gemeinschaft mit Mrs. Reed oder
ihren Kindern oder ihren bezahlten Vasallen. Sie liebten mich
nicht, und in der Tat, ich liebte sie ebensowenig. Es war auch
nicht ihre Pflicht, mit Liebe auf ein Geschopf zu blicken, welches
mit keiner einzigen Seele sympathisieren konnte; ein heteroge-
nes Geschopf, welches ihr direktes Gegenteil in Temperament, in
Fahigkeiten und Neigungen war; ein nutzloses Geschopf, welches
ihrem Interesse nicht dienen, zu ihrem Vergnugen nichts beitra-
gen konnte; ein strafbares Geschopf, welches die Keime der Em-
porung uUber die ihm widerfahrende Behandlung in sich néhrte,
ein Geschopf, das die tiefste Verachtung fir ihren Verstand, ihr
Urteilsvermogen nahrte. Ich weifs wohl, dass, wenn ich ein san-
guinisches, geistreiches, herrisches, schones, wildes Kind gewe-
sen ware - wenn auch ebenso abhangig und freundlos - so wiir-
de Mrs. Reed meine Gegenwart in liebenswurdigerer Weise er-
tragen haben; ihre Kinder hatten fur mich ein freundlicheres Ge-
fihl der Gemeinsamkeit gehegt; die Dienstboten wiren weniger
geneigt gewesen, mich zum Stindenbock der Kinderstube zu ma-
chen.

Das Tageslicht begann aus dem roten Zimmer zu schwinden;
es war nach vier Uhr, und auf den bewolkten Nachmittag folgte
die tribe Dammerung. Ich horte, wie der Regen noch unaufhor-
lich gegen das Fenster der Treppe schlug, wie der Wind in den
Laubgangen hinter dem Herrenhause heulte; nach und nach wur-
de ich so kalt wie Marmor, und dann begann mein Mut zu sinken.
Die gewohnliche Stimmung des Gedemdtigtseins, Zweifel an mir
selbst, hilflose Traurigkeit bemachtigten sich meiner und fielen



dampfend auf die Asche meiner dahinschwindenden Wut. Alle
sagten ja, dass ich boshaft sei - vielleicht war es der Fall, denn
hatte ich nicht soeben den Gedanken gehegt, mich zu Tode zu
hungern? Das war doch gewiss ein Verbrechen: denn war ich be-
reit zu sterben? oder war das Gewolbe unter der Kanzel in der
Kirche von Gateshead ein so einladendes Ende? In diesem Ge-
wolbe lag Mr. Reed begraben, wie man mir gesagt hatte; dieser
Gedanke fithrte mich dazu, sein Andenken herauf zu beschworen;
und mit wachsendem Grauen verweilte ich bei demselben. Ich
konnte mich seiner nicht erinnern; aber ich wusste, dass er mein
Onkel gewesen, — der einzige Bruder meiner Mutter — dass er
mich in sein Haus aufgenommen, als ich ein armes, elternloses
Kind gewesen; und dass er noch in seinen letzten Augenblicken
Mrs. Reed das Versprechen abgenommen hatte, mich wie ihr ei-
genes Kind zu erziehen und zu versorgen. Mrs. Reed war hochst-
wahrscheinlich der Uberzeugung, dass sie dieses Versprechen
gehalten habe, und so weit ihre Natur ihr dies erlaubte, hatte sie
es auch getan; aber wie sollte sie denn auch in Wirklichkeit fir
einen Eindringling Liebe hegen, der nicht zu ihrer Familie gehor-
te und nach dem Tode ihres Gatten durch keine Bande mehr an
sie gekettet war? Es musste allerdings argerlich sein, sich durch
ein unter solchen Umstanden gegebenes Versprechen genotigt
zu sehen, einem fremden Kinde, das sie nicht lieben konnte, die
Eltern zu ersetzen, und es ertragen zu mussen, dass eine unsym-
pathische Fremde sich unaufhorlich in ihren Familienkreis drang-
te.

Eine sonderbare Idee bemaichtigte sich meiner. Ich zweifelte
nicht — hatte es niemals bezweifelt — dass Mr. Reed, wenn er am
Leben geblieben, mich mit Gilite behandelt haben wirde; und
jetzt, als ich so dasaf$ und auf die dunklen Wande und das weifse
Bett blickte, zuweilen auch wie gebannt ein Auge auf den tribe
blinkenden Spiegel warf — da begann ich mich an das zu erinnern,
was ich von Toten gehort hatte, die im Grabe keine Ruhe finden



konnten, weil man ihre letzten Wiinsche unerfiillt gelassen, und
jetzt auf die Erde zurtckkehrten, um die Meineidigen zu strafen
und die Bedriickten zu rachen; ich dachte, wie Mr. Reeds Geist,
gequalt durch das Unrecht, welches man dem Kinde seiner
Schwester zuftigte, seine Ruhestitte verliefs - entweder in dem
Gewolbe der Kirche oder in dem unbekannten Lande der Abge-
schiedenen - und in diesem Zimmer vor mir erscheinen konne.
Ich trocknete meine Tranen und unterdriickte mein Schluchzen;
denn ich fiirchtete, dass diese lauten Auﬁerungen meines Grams
eine uUbernaturliche Stimme zu meinem Troste erwecken oder
aus dem mich umgebenden Dunkel ein Antlitz mit einem Heili-
genschein hervorleuchten lassen konne, das sich mit wundersa-
mem Mitleid iber mich beugte. Dieser Gedanke, der in der Theo-
rie vielleicht ganz trostreich, wirde entsetzlich sein, wenn er zur
Wirklichkeit werden konnte, das fiihlte ich: mit aller Gewalt ver-
suchte ich, ihn zu unterdricken - ich bemihte mich, ruhig und
gefasst zu sein. Indem ich mir das Haar von Stirn und Augen
strich, erhob ich den Kopf und versuchte in dem dunklen Zimmer
umher zu blicken: in diesem Augenblick sah ich den Wieder-
schein eines Lichtes an der Wand! - War es vielleicht der Mon-
desstrahl, der durch eine Offnung in dem Vorhang drang, fragte
ich mich? Nein, die Mondesstrahlen waren ruhig und dies Licht
bewegte sich; wahrend ich noch hinblickte, glitt es zur Decke
hinauf und erzitterte iber meinem Kopfe. Jetzt kann ich freilich
begreifen, dass dieser Lichtstreifen aller Wahrscheinlichkeit nach
der Schimmer einer Laterne war, welche jemand tiber den freien
Platz vor dem Hause trug; aber damals, mit dem auf Schrecken
und Entsetzen vorbereiteten Gemut, mit meinen vor Aufregung
bebenden Nerven, hielt ich den sich schnell bewegenden Strahl
fir den Herold einer Erscheinung, die aus einer anderen Welt zu
mir kam. Mein Herz pochte laut, mein Kopf wurde heif3; in mei-
nen Ohren spirte ich ein Brausen, das ich fur das Rauschen der
Fligel hielt; ein Etwas schien sich mir zu ndhern; ich fuhlte mich



bedrickt, erstickt; mein Widerstandsvermogen gab nach; ich
sturzte auf die Tur zu und rittelte mit verzweifelter Anstrengung
am Schlosse. Eilende Schritte kamen durch den aufseren Korridor
daher; der Schlissel wurde im Schlosse umgedreht, Bessie und
Miss Abbot traten ein.

»Miss Eyre, sind Sie krank?« fragte Bessie.

»Welch ein fiirchterlicher Larm! Ich bin ganz aufSer mir!« rief
Abbot aus.

»Nehmt mich mit hinaus! Lasst mich in die Kinderstube ge-
hen!« schrie ich ununterbrochen.

»Weshalb denn? Ist Ihnen irgend etwas geschehen? Haben Sie
etwas gesehen?« fragte Bessie wiederum.

»QO, ich sah ein Licht und ich meinte, dass ein Geist kommen
wiurde.« Ich hatte mich jetzt Bessies Hand bemachtigt, und sie
entwand sie mir nicht.

»3ie hat mit Absicht so geschrien, erklarte Abbot mit einigem
Abscheu. »Und welch ein Geschrei! Wenn sie grofe Schmerzen
gehabt hatte, so konnte man es noch entschuldigen, aber sie
wollte weiter nichts, als uns alle herbeilocken. Ich kenne ihre bo-
sen Streiche schon.«

»Was gibt es denn hier?« fragte eine andere Stimme gebiete-
risch; und Mrs. Reed kam mit flatternden Haubenbiandern und
wehendem Kleide durch den Korridor daher. »Abbot und Bessie,
ich glaube, dass ich Befehl gegeben habe, Jane Eyre in dem roten
Zimmer zu lassen, bis ich selbst sie holen wiirde?«

»Miss Jane schrie so laut, Madame«, wandte Bessie zogernd
ein.

»Lasst sie los«, war die einzige Antwort. »Lass Bessies Hand
los, Kind: verlass dich darauf, auf diese Weise wirst du nicht hin-
aus gelangen. Ich verabscheue solche List, besonders bei Kin-
dern; es ist meine Pflicht, dir zu beweisen, dass du mit derartigen
Ranken und Schlichen nicht weit kommst. Jetzt wirst du noch
eine ganze Stunde hierbleiben, und auch dann gebe ich dich nur



