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Juhani Aho - Biografie und Bibliografie

Eigentlich Johan Brofeldt, finn. Schriftsteller, geboren am
11. September 1861 in Lapinlahti, verstorben am 8. August
1921 in Helsinki. Schopfer der modernen Kunstprosa der
finnischen Sprache, Pfarrerssohn, studierte, war
Mitbegrunder der jetzt verbotenen freisinnigen
jungfinnischen Zeitung » Pdivalehti« (1889) und machte
mehrere Auslandsreisen nach Paris, Florenz etc. Seine
gleichzeitig in finnischer und schwedischer Sprache
erscheinenden Werke sind die Volksbilder: » Rautatie«
(schwed. »Jernbanen« ), »Da far kopte lampan«, »Muuan
Markkinamies« (» Marknadskarlan«, 1884); » Hellmannin
Herra« (1886; » Patron Hellman«, deutsch, Berl. 1899);

» Esimerkin vuoksi« (» For exemplets skull«. 1886);

» Maailman murjoma« (» Fredlos«, 1894); die Novellen:

» Helsinkiin« (1889), » Till Helsingfors« (1893); » Yksin«
(1890), » Ensam« (1890); die Skizzen: »Lastuja« (» Spanor,
»Spane«, 1891-99, 4 Bde.); » Enris« (1899-1900, 2 Bde.);
die modernen Romane: » Papin tytar« (1885), » Prastens
dotter« (1892; deutsch: »Ellis Jugend«, Berl. 1899); » Papin
rouva« (»Prastens hustru«, 1893; deutsch: »Ellis Ehe«, das.
1896) und der historische Roman » Panu«, Schilderungen
der letzten Zeit der Kampfe des Christentums und des
Heidentums in Finnland (1898, 2 Bde.; deutsch, Leipz.
1899).



Einsam

I.

Das Abendessen war beendet, man salS im Salon, und die
Uhr ging auf zwolf. Man war den ganzen Abend einsilbig
gewesen, und was gesagt wurde, war ohne Inhalt. Die
Unterhaltung war mehr und mehr versiegt und drohte,
ganz ins Stocken zu geraten. Wenn das Rollen einer auf der
Stralse voruberfahrenden Droschke, das auf Minuten die
Stille unterbrochen hatte, in der Ferne erklang, horte man
nichts mehr als den wehmutig singenden Ton der
Lampenflamme.

Ich sah, wie Anna heimlich ein Gahnen hinter der Hand
verbarg. Der Bruder, der mit langausgestreckten Beinen im
Schaukelstuhl lag, gahnte ganz unverhohlen, - wir waren
namlich alte Freunde. Ich konnte nicht langer
sitzenbleiben, obwohl ich meine Blicke gern noch eine
Weile von meinem Platz unter dem Halbschatten eines
Lampenschirmes dorthin gerichtet hatte, wo sie, von dem
Licht der Lampe beschienen, uber ihre Arbeit gebeugt sal.
Jetzt legte sie das Nahzeug auf den Tisch und schien im
Begriff, sich erheben zu wollen. Ich war ihr
zuvorgekommen, nahm meinen Hut, der auf dem Klavier
lag, und verbeugte mich vor der Mutter.

"Gehen Sie schon?" fragte diese, streckte aber doch ihre
Hand aus.

"Es wird Zeit", sagte ich, und ich besals nicht Stolz genug,
um den niedergeschlagenen Ton meiner Stimme zu
dampfen, obwohl ich fuhlte, dals ich es hatte tun mussen.



"Nun, dann leben Sie wohl, und gluckliche Reise!" Und
dann wunschte sie mir noch Gluck und Wohlergehen und
hielS mich viele neue Gedanken mit heimbringen.

"Viele neue Gedanken - ja!" und ich bemuhte mich, meiner
Stimme einen halb bitteren, halb verachtlichen Ton zu
geben.

"Lebe wohl, alter Bursche, und schreibe uber alles
mogliche, wie wir verabredet haben", sagte der Bruder, die
Tragheit abschuttelnd, die mich den ganzen Abend
gepeinigt hatte.

Anna sals zwischen ihnen. Ich war an ihr vorbei, von der
Mutter zum Bruder gegangen. Ich wollte, dals der Druck
ihrer Hand der letzte vor meiner Abreise sein sollte.

"Adieu - - -"
"Adieu, gluckliche Reise."

Wie trocken, wie feierlich und wie kalt sie das sagte! Wie
gleichgultig und gefuhllos ihr Handedruck war!

Als die andern mich auf den Vorsaal hinausbegleiteten,
blieb sie im Salon zuruck und schlofs das Klavier, an dem
sie in der Dammerstunde, als ich kam, sal$ und
phantasierte. Ich hatte die Musik auf der Treppe gehort
und hatte eine Weile hinter der Tur mit verhaltenem Atem
und pochendem Herzen gelauscht. Ich sah sie jetzt die
Lampe vom Tisch nehmen, und ich hoffte schon, dals sie
vielleicht kommen, mir vielleicht die Treppe hinableuchten
wurde. Aber sie raumte nur die Noten auf, wandte sich
dann ab, ging durch das Zimmer nach ihrer
Schlafstubentur und schlof8 sie, wie es mir schien,
erbarmungslos. Das letzte, was ich von ihr sah, war ihr



feines Profil, ihre zarte Wange und eine ringelnde Locke
uber ihrem Ohr.

Nein, dachte ich, wahrend ich die Treppe hinabging, wenn
du nicht willst, so will ich auch nicht. Und ich stield die
Haustur auf, soweit die Feder nachgab. Mag sie knallen!
Und sie knallte so, dals die Fensterscheiben klirrten und die
lange, dunkle Diele erzurnt widerhallte.

Gott sei Dank, dalS die Sache endlich klar wurde! Noch bis
zum letzten Augenblick hatte ich mich mit Hoffnungen
abgequalt, - jetzt qualt mich nichts mehr. Ich glich dem
Wustenwanderer, vor dessen Blicken die Fata Morgana
plotzlich verschwindet, und der nichts als das endlose
Sandmeer um sich her erblickt und weil3, dal$ er seinen
Durst nicht 10schen kann. Und die Resignation der
Hoffnungslosigkeit erfullte meine Sinne.

Sei zufrieden so, wie es ist, sage ich zu mir selber. Weshalb
wallt deine Brust, weshalb stohnt dein Herz?

Ein schlafriger Droschkenkutscher humpelt mit seiner
Droschke um die Strallenecke im Schein einer flackernden
Gaslaterne.

Die belaubten Baume der Boulevards ragen gleich einem
dunklen Gewolbe iiber meinem Kopf empor. Uber den
Friedhof an der alten Kirche schleicht ein Bursche mit
seiner Liebsten.

Eine einsame Frauengestalt mit einem Tuch uber dem Kopf
maldigt ihre Schritte und gleitet zogernd an mir voruber.
Sie hat so demutige, flehende Augen. Du hattest sie mit dir
nehmen konnen, sie ware dir so dankbar gewesen, sie
erwartete dich vielleicht, sie stand ja beinahe dort unter
der Laterne still: Morgen wurde sie dich dann an den



Dampfer begleitet haben, wurde dich aus der Volksmenge
angesehen und dir heimlich einen Grulf$ mit dem
Taschentuch zugewinkt haben. Weshalb lielSest du sie
gehen?

Anna kann ja nicht kommen. Sie wurde gern kommen, aber
sie kann nicht. Nimm dir das nicht so zu Herzen, Geliebte,
du kannst ja nicht! Weine nicht, meine Kleine, stirb nicht
vor Schmerz! Versuche, froh zu sein! In ein paar Jahren
komme ich wieder und bringe so viele, viele neue
Gedanken mit heim.

Plotzlich hallt der ganze Marktplatz von einem lauten
Wagengerassel wider, und von Trekanten herab kommt
eine Droschke mit flotten Studenten, die soeben in der
Stadt angekommen sind.

Sie sind jung, sie jauchzen und rufen Hurra! Sie konnen
noch geniefSen, und ihnen liegt die Welt offen.

Aber bin ich denn ganz von Sinnen? Bitter und miRgunstig
bin ich gegen diese jungen Leute, die sie wahrscheinlich
gar nicht kennen und die sich nichts aus ihr machen, wie
auch sie sich nichts aus ihnen macht! Und nur aus dem
einen Grunde, weil sie hier zuruckbleiben! Aber einer von
ihnen, derjenige, der mir zunachst sal3, hatte seine weilse
Mutze so keck und sorglos auf das eine Ohr gesetzt. Er
hatte so kraftige Schultern und so schwarzes, lockiges
Haar. Ich gehe mit einem Zylinderhut wie ein alter Herr,
und ich bin dick und schwerfallig und unbeholfen.

Ich zwinge mich zu einem uberlegenen Hohnlacheln bei

diesem Vergleich, beschleunige meine Schritte und gehe
uber die Esplanade nach Kamps Hotel, uber dessen Tur

eine elektrische Lampe ihr blauliches Licht verbreitet.



Welch angenehmes Gefuhl, in seine Wohnung, sein Hotel,
seine Nummer hinaufzusteigen. In der Turspalte steckt die
Rechnung, die "um Irrtumer zu vermeiden", jeden Tag
hingelegt wird, so freundlich ihre Hand aus. Welch
heimischer Duft in diesem Zimmer! Von welch einer
vorzuglichen Ordnung zeugen nicht diese ungebrannten
Lichter, beide gleich lang, die zu beiden Seiten des
Spiegels stehen, und dann der Aschbecher, auf dessen
Boden ich mechanisch lese: "Nordisches Aussteuermagazin
in Helsingfors. - GrofRes Lager von Wirtschaftsgeraten fur
Privatfamilien und Gasthauser."

Weshalb sagt man: "unpersonlich wie ein Hotelzimmer?"
Vielleicht weil es nicht den eigenen Stempel der Person
tragt, weil es keine Erinnerungen an Ereignisse in unserem
Leben erweckt. Aber ich habe ja mein halbes Leben im
Hotel zugebracht. Diese stummen Stuhle, Sofas und Tische,
die einander alle gleichen, sind fur mich gleichsam alte
Erbstucke. Und da steht ja mein Koffer weit geoffnet vor
dem Alkoven. Als ich ihn vor einer Woche bei meiner
Abreise vom Lande packte, waren wir noch gute Freunde.
Sie brachte mir meine frischgebugelte Wasche, ganz rot
von wirtschaftlicher Anstrengung. Ihr war der Atem
ausgegangen, als sie die hohe Bodentreppe
hinaufgesprungen war, und um Luft zu schopfen, setzte sie
sich auf einen Stuhl und liels die Hande in den Schof3
sinken.

Sie wollte sehen, wie man einen Koffer packe, wenn man
ins Ausland reisen wolle. "Ach was, Sie kennen ja nicht
einmal die ersten Anfange, Sie alter Knabe! Fort mit
Ihnen!" Und sie schob mich beiseite, wendete den Koffer
um und fing an, alles von neuem einzupacken. Sie lag auf
den Knien am Boden, das Haar in entzuckender
Unordnung. Ich mufSte ihr die Sachen zureichen. Die weilse
Wasche glitt durch ihre Hande und wurde im Koffer so



hubsch und glatt aufeinandergestapelt und der kleinste
Zwischenraum mit Kragen und Taschentuchern ausgefullt.

Ich stand da, unbeholfen und bezaubert. Das wurde sie
nicht tun, wenn sie mich nicht liebte. Morgen sollte ich
reisen, jetzt war der rechte Moment gekommen. Und ich
sprach aus, was mir den ganzen Sommer auf der Zunge
geschwebt hatte - dalS ich sie liebe.

Ihr Antlitz kann ich nicht sehen. Aber ich sehe ihren
Nacken erroten, sie legt noch ein paar Taschentucher
hinein, wirft dann den ganzen Stapel auf den FulSboden,
und ich hore schnelle Schritte die Treppe hinabeilen und
uber die Diele in ihr Zimmer huschen, dessen Tur ins
Schlols fallt.

Ohne dalS mich jemand bemerkt - die Mutter ist in der
Kuche beschaftigt -, gelange ich ins Freie, schweife uber
Berge und Hugel, und als ich zuruckkehre, an den
Eisenbahnschienen entlang, kaum des mir
entgegenbrausenden Zuges achtend, und wieder zu Hause
anlange, ist ihre Tur noch verschlossen. Aber in meinem
Zimmer, oben auf meiner Wasche liegt ein Zettel auf ihrer
Hand. Sie hat mich wie einen Freund betrachtet, wie einen
alteren Bruder, fast wie ein Onkel. Von etwas anderem
kann gar nicht die Rede sein. Hat weder der Mutter noch
dem Bruder das geringste gesagt. Und bittet, dalS auch ich
es nicht tun moge, denn sie >will nichtc.

Sie kam nicht zum Abendbrot. Ich sah sie nicht vor dem
nachsten Morgen, kurz ehe der Zug abging. Das leichte
Sommergewand war verschwunden, sie trug ein ernstes
Promenadenkleid. Aus einem ausgelassenen, mutwilligen
Madchen, das ich noch gestern auf Grund unserer alten
Bekanntschaft in den Arm genommen und



herumgeschwenkt, hatte sie sich in eine wurdevolle Dame
verwandelt.

Finden sich da nicht Erinnerungen und teure, liebe
Gegenstande in diesem Zimmer? Der Koffer tragt noch die
Spuren ihrer Hande. Weshalb sagt man, dalS es einem
Hotelzimmer an Personlichkeit gebricht und dall man nicht
betrubt ist, wenn man es verlassen soll?

Und wohl hatte er etwas zu berichten, dieser Alkoven, in
dem ich die schlaflosen Nachte dieser meiner Marterwoche
verbracht habe, und wo ich - ein ausgewachsener Mann -
weinend das Kopfkissen an mich geprelst habe, in dessen
einer Ecke sich der Namenstempel des Hotels befand.

Und wie kann ich es denn uber mich gewinnen, dich zu
verlassen, dich, die meines Herzens grofSte Freude war!
Aber es muldte ja sein! Fort, fort! Alles unter Schlof$ und
Riegel! Meine ganze Vergangenheit unters Schlof und den
Schlussel in die Tasche! Und auf den Knien liegend,
druckte ich schonungslos das Schlofs des Koffers fest, als
wollte ich etwas Totes hineinpressen.

Die elektrische Klingel, die dort am Ende des Korridors
ertonte, war wohl von mir in Bewegung gesetzt worden?

Ach ja, der Kellner! "Wollen Sie, bitte, dafur Sorge tragen,
dalS meine Sachen nach dem Dampfer hinabbefordert
werden?"

So leb' denn wohl, mein Zimmer! und halblaut frage ich
mich, ob es mir nicht schwer wird, meine Heimat zu
verlassen! Wirf am Tor eine letzte KulShand zuruck nach
den Hallen deiner Vater, aus deren Fenstern dir die
erloschende Abendglut einen Abschiedsgrul’
entgegenstrahlt.



