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Juhani Aho – Biografie und Bibliografie
 
Eigentlich Johan Brofeldt, finn. Schriftsteller, geboren am
11. September 1861 in Lapinlahti, verstorben am 8. August
1921 in Helsinki. Schöpfer der modernen Kunstprosa der
finnischen Sprache, Pfarrerssohn, studierte, war
Mitbegründer der jetzt verbotenen freisinnigen
jungfinnischen Zeitung »Päivälehti« (1889) und machte
mehrere Auslandsreisen nach Paris, Florenz etc. Seine
gleichzeitig in finnischer und schwedischer Sprache
erscheinenden Werke sind die Volksbilder: »Rautatie«
(schwed. »Jernbanen« ), »Då far köpte lampan«, »Muuan
Markkinamies« (»Marknadskarlan«, 1884); »Hellmannin
Herra« (1886; »Patron Hellman«, deutsch, Berl. 1899);
»Esimerkin vuoksi« (»För exemplets skull«. 1886);
»Maailman murjoma« (»Fredlös«, 1894); die Novellen:
»Helsinkiin« (1889), »Till Helsingfors« (1893); »Yksin«
(1890), »Ensam« (1890); die Skizzen: »Lastuja« (»Spånor«,
»Späne«, 1891–99, 4 Bde.); »Enris« (1899–1900, 2 Bde.);
die modernen Romane: »Papin tytär« (1885), »Prästens
dotter« (1892; deutsch: »Ellis Jugend«, Berl. 1899); »Papin
rouva« (»Prästens hustru«, 1893; deutsch: »Ellis Ehe«, das.
1896) und der historische Roman »Panu«, Schilderungen
der letzten Zeit der Kämpfe des Christentums und des
Heidentums in Finnland (1898, 2 Bde.; deutsch, Leipz.
1899).
 
 



Einsam
 
 
I.
 
Das Abendessen war beendet, man saß im Salon, und die
Uhr ging auf zwölf. Man war den ganzen Abend einsilbig
gewesen, und was gesagt wurde, war ohne Inhalt. Die
Unterhaltung war mehr und mehr versiegt und drohte,
ganz ins Stocken zu geraten. Wenn das Rollen einer auf der
Straße vorüberfahrenden Droschke, das auf Minuten die
Stille unterbrochen hatte, in der Ferne erklang, hörte man
nichts mehr als den wehmütig singenden Ton der
Lampenflamme.
 
Ich sah, wie Anna heimlich ein Gähnen hinter der Hand
verbarg. Der Bruder, der mit langausgestreckten Beinen im
Schaukelstuhl lag, gähnte ganz unverhohlen, – wir waren
nämlich alte Freunde. Ich konnte nicht länger
sitzenbleiben, obwohl ich meine Blicke gern noch eine
Weile von meinem Platz unter dem Halbschatten eines
Lampenschirmes dorthin gerichtet hätte, wo sie, von dem
Licht der Lampe beschienen, über ihre Arbeit gebeugt saß.
Jetzt legte sie das Nähzeug auf den Tisch und schien im
Begriff, sich erheben zu wollen. Ich war ihr
zuvorgekommen, nahm meinen Hut, der auf dem Klavier
lag, und verbeugte mich vor der Mutter.
 
"Gehen Sie schon?" fragte diese, streckte aber doch ihre
Hand aus.
 
"Es wird Zeit", sagte ich, und ich besaß nicht Stolz genug,
um den niedergeschlagenen Ton meiner Stimme zu
dämpfen, obwohl ich fühlte, daß ich es hätte tun müssen.
 



"Nun, dann leben Sie wohl, und glückliche Reise!" Und
dann wünschte sie mir noch Glück und Wohlergehen und
hieß mich viele neue Gedanken mit heimbringen.
 
"Viele neue Gedanken – ja!" und ich bemühte mich, meiner
Stimme einen halb bitteren, halb verächtlichen Ton zu
geben.
 
"Lebe wohl, alter Bursche, und schreibe über alles
mögliche, wie wir verabredet haben", sagte der Bruder, die
Trägheit abschüttelnd, die mich den ganzen Abend
gepeinigt hatte.
 
Anna saß zwischen ihnen. Ich war an ihr vorbei, von der
Mutter zum Bruder gegangen. Ich wollte, daß der Druck
ihrer Hand der letzte vor meiner Abreise sein sollte.
 
"Adieu – – –"
 
"Adieu, glückliche Reise."
 
Wie trocken, wie feierlich und wie kalt sie das sagte! Wie
gleichgültig und gefühllos ihr Händedruck war!
 
Als die andern mich auf den Vorsaal hinausbegleiteten,
blieb sie im Salon zurück und schloß das Klavier, an dem
sie in der Dämmerstunde, als ich kam, saß und
phantasierte. Ich hatte die Musik auf der Treppe gehört
und hatte eine Weile hinter der Tür mit verhaltenem Atem
und pochendem Herzen gelauscht. Ich sah sie jetzt die
Lampe vom Tisch nehmen, und ich hoffte schon, daß sie
vielleicht kommen, mir vielleicht die Treppe hinableuchten
würde. Aber sie räumte nur die Noten auf, wandte sich
dann ab, ging durch das Zimmer nach ihrer
Schlafstubentür und schloß sie, wie es mir schien,
erbarmungslos. Das letzte, was ich von ihr sah, war ihr



feines Profil, ihre zarte Wange und eine ringelnde Locke
über ihrem Ohr.
 
Nein, dachte ich, während ich die Treppe hinabging, wenn
du nicht willst, so will ich auch nicht. Und ich stieß die
Haustür auf, soweit die Feder nachgab. Mag sie knallen!
Und sie knallte so, daß die Fensterscheiben klirrten und die
lange, dunkle Diele erzürnt widerhallte.
 
Gott sei Dank, daß die Sache endlich klar wurde! Noch bis
zum letzten Augenblick hatte ich mich mit Hoffnungen
abgequält, – jetzt quält mich nichts mehr. Ich glich dem
Wüstenwanderer, vor dessen Blicken die Fata Morgana
plötzlich verschwindet, und der nichts als das endlose
Sandmeer um sich her erblickt und weiß, daß er seinen
Durst nicht löschen kann. Und die Resignation der
Hoffnungslosigkeit erfüllte meine Sinne.
 
Sei zufrieden so, wie es ist, sage ich zu mir selber. Weshalb
wallt deine Brust, weshalb stöhnt dein Herz?
 
Ein schläfriger Droschkenkutscher humpelt mit seiner
Droschke um die Straßenecke im Schein einer flackernden
Gaslaterne.
 
Die belaubten Bäume der Boulevards ragen gleich einem
dunklen Gewölbe über meinem Kopf empor. Über den
Friedhof an der alten Kirche schleicht ein Bursche mit
seiner Liebsten.
 
Eine einsame Frauengestalt mit einem Tuch über dem Kopf
mäßigt ihre Schritte und gleitet zögernd an mir vorüber.
Sie hat so demütige, flehende Augen. Du hättest sie mit dir
nehmen können, sie wäre dir so dankbar gewesen, sie
erwartete dich vielleicht, sie stand ja beinahe dort unter
der Laterne still: Morgen würde sie dich dann an den



Dampfer begleitet haben, würde dich aus der Volksmenge
angesehen und dir heimlich einen Gruß mit dem
Taschentuch zugewinkt haben. Weshalb ließest du sie
gehen?
 
Anna kann ja nicht kommen. Sie würde gern kommen, aber
sie kann nicht. Nimm dir das nicht so zu Herzen, Geliebte,
du kannst ja nicht! Weine nicht, meine Kleine, stirb nicht
vor Schmerz! Versuche, froh zu sein! In ein paar Jahren
komme ich wieder und bringe so viele, viele neue
Gedanken mit heim.
 
Plötzlich hallt der ganze Marktplatz von einem lauten
Wagengerassel wider, und von Trekanten herab kommt
eine Droschke mit flotten Studenten, die soeben in der
Stadt angekommen sind.
 
Sie sind jung, sie jauchzen und rufen Hurra! Sie können
noch genießen, und ihnen liegt die Welt offen.
 
Aber bin ich denn ganz von Sinnen? Bitter und mißgünstig
bin ich gegen diese jungen Leute, die sie wahrscheinlich
gar nicht kennen und die sich nichts aus ihr machen, wie
auch sie sich nichts aus ihnen macht! Und nur aus dem
einen Grunde, weil sie hier zurückbleiben! Aber einer von
ihnen, derjenige, der mir zunächst saß, hatte seine weiße
Mütze so keck und sorglos auf das eine Ohr gesetzt. Er
hatte so kräftige Schultern und so schwarzes, lockiges
Haar. Ich gehe mit einem Zylinderhut wie ein alter Herr,
und ich bin dick und schwerfällig und unbeholfen.
 
Ich zwinge mich zu einem überlegenen Hohnlächeln bei
diesem Vergleich, beschleunige meine Schritte und gehe
über die Esplanade nach Kämps Hotel, über dessen Tür
eine elektrische Lampe ihr bläuliches Licht verbreitet.
 



Welch angenehmes Gefühl, in seine Wohnung, sein Hotel,
seine Nummer hinaufzusteigen. In der Türspalte steckt die
Rechnung, die "um Irrtümer zu vermeiden", jeden Tag
hingelegt wird, so freundlich ihre Hand aus. Welch
heimischer Duft in diesem Zimmer! Von welch einer
vorzüglichen Ordnung zeugen nicht diese ungebrannten
Lichter, beide gleich lang, die zu beiden Seiten des
Spiegels stehen, und dann der Aschbecher, auf dessen
Boden ich mechanisch lese: "Nordisches Aussteuermagazin
in Helsingfors. – Großes Lager von Wirtschaftsgeräten für
Privatfamilien und Gasthäuser."
 
Weshalb sagt man: "unpersönlich wie ein Hotelzimmer?"
Vielleicht weil es nicht den eigenen Stempel der Person
trägt, weil es keine Erinnerungen an Ereignisse in unserem
Leben erweckt. Aber ich habe ja mein halbes Leben im
Hotel zugebracht. Diese stummen Stühle, Sofas und Tische,
die einander alle gleichen, sind für mich gleichsam alte
Erbstücke. Und da steht ja mein Koffer weit geöffnet vor
dem Alkoven. Als ich ihn vor einer Woche bei meiner
Abreise vom Lande packte, waren wir noch gute Freunde.
Sie brachte mir meine frischgebügelte Wäsche, ganz rot
von wirtschaftlicher Anstrengung. Ihr war der Atem
ausgegangen, als sie die hohe Bodentreppe
hinaufgesprungen war, und um Luft zu schöpfen, setzte sie
sich auf einen Stuhl und ließ die Hände in den Schoß
sinken.
 
Sie wollte sehen, wie man einen Koffer packe, wenn man
ins Ausland reisen wolle. "Ach was, Sie kennen ja nicht
einmal die ersten Anfänge, Sie alter Knabe! Fort mit
Ihnen!" Und sie schob mich beiseite, wendete den Koffer
um und fing an, alles von neuem einzupacken. Sie lag auf
den Knien am Boden, das Haar in entzückender
Unordnung. Ich mußte ihr die Sachen zureichen. Die weiße
Wasche glitt durch ihre Hände und wurde im Koffer so



hübsch und glatt aufeinandergestapelt und der kleinste
Zwischenraum mit Kragen und Taschentüchern ausgefüllt.
 
Ich stand da, unbeholfen und bezaubert. Das würde sie
nicht tun, wenn sie mich nicht liebte. Morgen sollte ich
reisen, jetzt war der rechte Moment gekommen. Und ich
sprach aus, was mir den ganzen Sommer auf der Zunge
geschwebt hatte – daß ich sie liebe.
 
Ihr Antlitz kann ich nicht sehen. Aber ich sehe ihren
Nacken erröten, sie legt noch ein paar Taschentücher
hinein, wirft dann den ganzen Stapel auf den Fußboden,
und ich höre schnelle Schritte die Treppe hinabeilen und
über die Diele in ihr Zimmer huschen, dessen Tür ins
Schloß fällt.
 
Ohne daß mich jemand bemerkt – die Mutter ist in der
Küche beschäftigt –, gelange ich ins Freie, schweife über
Berge und Hügel, und als ich zurückkehre, an den
Eisenbahnschienen entlang, kaum des mir
entgegenbrausenden Zuges achtend, und wieder zu Hause
anlange, ist ihre Tür noch verschlossen. Aber in meinem
Zimmer, oben auf meiner Wäsche liegt ein Zettel auf ihrer
Hand. Sie hat mich wie einen Freund betrachtet, wie einen
älteren Bruder, fast wie ein Onkel. Von etwas anderem
kann gar nicht die Rede sein. Hat weder der Mutter noch
dem Bruder das geringste gesagt. Und bittet, daß auch ich
es nicht tun möge, denn sie ›will nicht‹.
 
Sie kam nicht zum Abendbrot. Ich sah sie nicht vor dem
nächsten Morgen, kurz ehe der Zug abging. Das leichte
Sommergewand war verschwunden, sie trug ein ernstes
Promenadenkleid. Aus einem ausgelassenen, mutwilligen
Mädchen, das ich noch gestern auf Grund unserer alten
Bekanntschaft in den Arm genommen und



herumgeschwenkt, hatte sie sich in eine würdevolle Dame
verwandelt.
 
Finden sich da nicht Erinnerungen und teure, liebe
Gegenstände in diesem Zimmer? Der Koffer trägt noch die
Spuren ihrer Hände. Weshalb sagt man, daß es einem
Hotelzimmer an Persönlichkeit gebricht und daß man nicht
betrübt ist, wenn man es verlassen soll?
 
Und wohl hätte er etwas zu berichten, dieser Alkoven, in
dem ich die schlaflosen Nächte dieser meiner Marterwoche
verbracht habe, und wo ich – ein ausgewachsener Mann –
weinend das Kopfkissen an mich gepreßt habe, in dessen
einer Ecke sich der Namenstempel des Hotels befand.
 
Und wie kann ich es denn über mich gewinnen, dich zu
verlassen, dich, die meines Herzens größte Freude war!
Aber es mußte ja sein! Fort, fort! Alles unter Schloß und
Riegel! Meine ganze Vergangenheit unters Schloß und den
Schlüssel in die Tasche! Und auf den Knien liegend,
drückte ich schonungslos das Schloß des Koffers fest, als
wollte ich etwas Totes hineinpressen.
 
Die elektrische Klingel, die dort am Ende des Korridors
ertönte, war wohl von mir in Bewegung gesetzt worden?
 
Ach ja, der Kellner! "Wollen Sie, bitte, dafür Sorge tragen,
daß meine Sachen nach dem Dampfer hinabbefördert
werden?"
 
So leb' denn wohl, mein Zimmer! und halblaut frage ich
mich, ob es mir nicht schwer wird, meine Heimat zu
verlassen! Wirf am Tor eine letzte Kußhand zurück nach
den Hallen deiner Väter, aus deren Fenstern dir die
erlöschende Abendglut einen Abschiedsgruß
entgegenstrahlt.


