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Der Erzähler, Raphaël Slemilovit, ist ein halluzinierender Held. Dur

seine Gestalt wandern und kreisen auf rasenden Bahnen tausend Leben, die

seine eigenen sein könnten, in einer aufwühlenden Phantasmagorie. Tausend

widersprülie Identitäten unterwerfen ihn dem Wirbel des Wortwahns,

wo der Jude mal König, mal Märtyrer ist und si die Tragödie hinter

Narrenpossen verbirgt. Und so sehen wir reale und fiktive Personen

vorüberziehen: Maurice Sas und Oo Abetz, Lévy-Vendôme und Doktor

Louis-Ferdinand Bardamu, Brasilla und Drieu la Roelle, Marcel Proust

und die Killer der französisen Gestapo, Hauptmann Dreyfus und Pétains

Admiräle, Freud, Rebekka, Hitler, Eva Braun und so viele andere,

Karussellfiguren vergleibar, die si wie verrüt drehen in Raum und

Zeit. Do wenn das Bu wieder zuklappt, erseint die Place de l’Étoile

genau im Mielpunkt der »Hauptstadt der Smerzen«.



Für Rudy Modiano



Im Juni 1942 tri ein deutser Offizier auf einen jungen Mann zu und sagt:

»Pardon, monsieur, où se trouve la place de l’Étoile?«

Der junge Mann zeigt auf die linke Seite seiner Brust.

(Jüdise Gesite)



I

Es war in jener Zeit, da i mein venezolanises Erbe versleuderte.

Man einer redete nur von meiner strahlenden Jugend und meinen

swarzen Loen, andere gossen Hohn über mi. I las ein letztes Mal

den Artikel, den mir Léon Rabatête in einer Sondernummer von Ici la France

gewidmet hae: »… Wie lange no müssen wir uns die Spielen dieses

Raphaël Slemilovit bieten lassen? Wie lange no soll dieser Jude

ungestra seine Neurosen und epileptisen Anfälle überall zur Sau

stellen dürfen, von Le Touquet bis Cap d’Antibes, von La Baule bis Aixles-

Bains? I frage zum letzten Mal: Wie lange no sollen Hergelaufene seines

Slags die Söhne Frankreis beleidigen dürfen? Wie lange no müssen

wir uns ständig die Hände wasen wegen dem jüdisen Gesindel? …« In

der gleien Zeitung rülpste Doktor Bardamu über mi: »… Slemilovit?

… Oh! dieser zum Himmel stinkende Simmelpilz aus dem Gheo! …

Seißswäling! … Slappswanzvorhaut! … libanesis-kanakiser

Drefink! … Rumtata … Rums! … Saut ihn eu an, diesen jiddisen

Gigolo … diesen hemmungslosen Arsfier kleiner Arierinnen! …

ungeheuer negroide Fehlgeburt! … dieser tollwütige Abessinier und junge

Nabob! … Zu Hilfe! … slitzt ihm den Bau auf … kastriert ihn! … Erlöst

den Doktor von so einem Sauspiel … ans Kreuz mit ihm, Himmelherrgo!

… exotiser Hostapler auf infamen Cotailpartys … Judensau

internationaler Paläste! … auf Sexorgien made in Haifa! … Cannes! … Davos!

… Capri und tui quanti! … dur und dur verjudete Grandbordells! …

Erlöst uns von diesem besnienen Stutzer! … seinen mosesgrünen

Maseratis! … seinen See-Genezareth-Jaten! … seinen Sinai-Krawaen! …

Seine arisen Sklavinnen sollen ihm die Eiel abzwien! … mit ihren

hübsen einheimisen Beißeren … ihren niedlien Händen … ihm die



Augen auskratzen! … los, ran an den Kalifen! … Aufstand im ristlien

Harem! … Snell! Snell … Weigerung, ihm die Eier zu leen! … ihm

sönzutun gegen Dollars! … Befreit eu! … zeig Mumm, Madelon! … sonst

muss der Doktor weinen! … si verzehren! … grausame Ungeretigkeit! …

Komplo des Sanhedrins! … Man tratet dem Doktor na dem Leben! …

glaubt mir! … die Kultusgemeinde! … die Rothsild-Bank! … Cahen

d’Anvers! … Slemilovit! … Mädels, unterstützt Bardamu! … Hilfe! …«

Der Doktor konnte mir meinen Entlarvten Bardamu nit verzeihen, den i

ihm aus Capri gesit hae. In dieser Studie offenbarte i das Entzüen

eines jungen Juden, mein eigenes Entzüen, als i mit vierzehn Die Reise

des Bardamu und Die Kindheiten des Louis-Ferdinand in einem Zuge gelesen

hae. I verswieg au seine antisemitisen Pamphlete nit, wie es die

braven Christenleuten tun. Über sie srieb i: »Doktor Bardamu widmet

ein Gueil seines Werkes der Judenfrage. Das ist nit weiter verwunderli:

Doktor Bardamu ist einer von uns, er ist der größte jüdise Sristeller

aller Zeiten. Genau darum sprit er mit soler Leidensa von seinen

Rassenbrüdern. In seinem Romanwerk erinnert Doktor Bardamu an unseren

Rassenbruder Charlie Chaplin, dur seine Vorliebe für säbige kleine

Details, die rührenden Gestalten Verfolgter … Der Satzbau des Doktor

Bardamu ist no viel ›jüdiser‹ als der gewunden-versnörkelte Satzbau

von Marcel Proust: eine sane, weinerlie Musik, ein bissen

ransmeißeris, ein klein wenig smierenkomödiantis …« I sloss

mit: »Nur Juden können einen der ihrigen wirkli verstehen, nur ein Jude

kann na bestem Wissen und Gewissen über Doktor Bardamu spreen.«

Als Antwort site mir der Doktor einen Brief voller Besimpfungen: ihm

zufolge führte i mit Hilfe von Sexpartys und Millionen die jüdise

Weltverswörung. Auf der Stelle sandte i ihm meine Psychoanalyse von

Dreyfus, mit der i swarz auf weiß die Suld des Hauptmanns bewies:

Das war von Seiten eines Juden apart. I hae folgende ese entwielt:

Alfred Dreyfus liebte das Frankrei von Ludwig dem Heiligen, Jeanne

d’Arc und den Chouans leidensali, was seine militärise Berufung

erklärt. Frankrei hingegen wollte von dem Juden Alfred Dreyfus nits



wissen. Darum hae er es verraten, so wie man si an einer herablassenden

Frau mit Sporen in Lilienform rät. Barrès, Zola und Déroulède begriffen

nits von dieser unglülien Liebe.

Eine sole Interpretation brate den Doktor wohl aus der Fassung. I

hörte nits mehr von ihm.

Das Gezeter von Rabatête und Bardamu wurde übertönt dur die

Lobreden, die Gesellsaskolumnisten auf mi hielten. Die meisten von

ihnen zitierten Valery Larbaud und Sco Fitzgerald: Man vergli mi mit

Barnabooth, man nannte mi »e Young Gatsby«. Die Photographien der

Illustrierten zeigten mi stets mit leit geneigtem Kopf, in die Ferne

sweifendem Bli. Meine Melanolie war spriwörtli in den Spalten

der Klatsbläer. Den Journalisten, die mir vor dem Carlton, dem

Normandy oder dem Miramar Fragen stellten, verkündete i unermüdli

mein Judentum. Außerdem stand mein Tun und Treiben im Gegensatz zu

jenen Tugenden, die man bei den Franzosen pflegt: Zurühaltung,

Sparsamkeit, Arbeit. Von meinen orientalisen Vorfahren habe i die

swarzen Augen, den Hang zu Exhibitionismus und Pomp, die ronise

Faulheit. I bin kein Kind dieses Landes. Marmeladekoende Großmüer,

Familienportraits oder Religionsstunden habe i nie gekannt. Und do

höre i nit auf, von einer Kindheit in der Provinz zu träumen. Meine

eigene ist bevölkert von englisen Gouvernanten und spielt in der

Eintönigkeit verkommener Strände: In Deauville hält mi Miss Evelyn an

der Hand. Mama vernalässigt mi zugunsten von Polospielern. Abends

kommt sie und küsst mi im Be, manmal spart sie si aber au die

Mühe. Dann warte i auf sie, lause nit mehr Miss Evelyn und den

Abenteuern von David Copperfield. Jeden Morgen bringt mi Miss Evelyn

in den Poney Club. Dort nehme i Reitstunden. I werde einmal der

berühmteste Polospieler der Welt sein, um Mama zu gefallen. Die kleinen

Franzosen kennen alle Fußballmannsaen. I denke nur an Polo. I sage

mir magise Worte vor: »Laversine«, »Cibao la Pampa«, »Silver Leys«,

»Porfirio Rubirosa«. Im Poney Club werde i ständig mit der jungen

Prinzessin Laïla, meiner Verlobten, photographiert. Am Namiag kau

uns Miss Evelyn Sokoregensirmen bei der »Marquise de Sévigné«.



Laïla mag lieber Lutser. Die von der »Marquise de Sévigné« sind längli

und haben einen hübsen Stiel.

Es kommt vor, dass i Miss Evelyn entwise, wenn sie mi an den

Strand bringt, aber sie weiß, wo sie mi finden kann: bei dem Ex-König

Firouz oder bei Baron Truffaldine, zwei Erwasenen, die meine Freunde

sind. Der Ex-König Firouz spendiert mir Pistazieneis und ru: »Genau so ein

Leermaul wie i, dieser kleine Raphaël!« Baron Truffaldine sitzt immer

allein und traurig in der Bar du Soleil. I gehe an seinen Tis und pflanze

mi vor ihm auf. Dann erzählt mir der alte Herr endlose Gesiten, deren

Heldinnen Cléo de Mérode, Otéro, Émilienne d’Alençon, Liane de Pougy

oder Odee de Crécy heißen. Sier Feen wie in Andersens Mären.

Die anderen Requisiten, mit denen meine Kindheit angefüllt ist, sind die

orangefarbenen Sonnensirme am Strand, der Pré-Catelan, der Cours

Haemer, David Copperfield, die Comtesse de Ségur, die Wohnung meiner

Muer am ai Conti und drei Photos von Lipnitzky, auf denen i neben

einem Weihnatsbaum stehe.

Dann kommen die Sweizer Privatsulen und meine ersten Flirts in

Lausanne. Der Duesenberg, den mein venezolaniser Onkel Vidal mir zum

atzehnten Geburtstag gesenkt hat, gleitet in den blauen Abend. I fahre

dur ein Tor, ansließend dur einen Park, der san zum Genfer See

abfällt, und stelle meinen Wagen vor die Freitreppe einer erleuteten Villa.

Ein paar junge Mäden in hellen Kleidern erwarten mi auf dem Rasen.

Sco Fitzgerald hat besser, als i es vermag, von diesen »Partys« erzählt,

bei denen die Abenddämmerung zu liebli ist, zu grell das Geläter und

das Funkeln der Liter, als dass sie Gutes verheißen könnten. I rate Ihnen

also, diesen Sristeller zu lesen, und Sie werden eine genaue Vorstellung

von den Festen meiner Jugend bekommen. Zur Not können Sie au

Fermina Marquez von Larbaud nehmen.

Zwar teilte i die Vergnügungen meiner kosmopolitisen Freunde aus

Lausanne, do war i ihnen nit vollkommen ähnli. I fuhr häufig

na Genf. In der Stille des Hôtel des Bergues las i die grieisen



Bukoliker und bemühte mi, die Äneis elegant zu übersetzen. Bei einem

dieser Aufenthalte lernte i einen jungen Aristokraten aus der Touraine

kennen, Jean-François Des Essarts. Wir haen das gleie Alter, und seine

Bildung verblüe mi. Glei bei unserer ersten Begegnung empfahl er mir

bunt dureinander Délie von Maurice Scève, die Komödien von Corneille,

die Erinnerungen des Kardinals von Retz. Er mate mi vertraut mit der

Anmut und dem Euphemismus der Franzosen.

I entdete bei ihm kostbare Eigensaen: Takt, Hoherzigkeit, sehr

großes Feingefühl, beißende Ironie. I erinnere mi, dass Des Essarts

unsere Freundsa mit jener vergli, die Robert de Saint-Loup und den

Erzähler von Auf der Suche nach der verlorenen Zeit verband. »Sie sind Jude

wie der Erzähler«, sagte er zu mir, »und i bin ein Veer der Noailles, der

Roeouart-Mortemarts und der La Roefoucaulds, wie Robert de Saint-

Loup. Ersreen Sie nit; seit einem Jahrhundert hat die französise

Aristokratie ein Faible für Juden. I werde Ihnen ein paar Seiten von

Drumont zu lesen geben, in denen uns der gute Mann deswegen biere

Vorwürfe mat.«

I besloss, nit mehr na Lausanne zurüzukehren, und opferte Des

Essarts ohne Gewissensbisse meine kosmopolitisen Freunde.

I kratzte alles zusammen, was in meinen Tasen war. I hae gerade

no hundert Dollar. Des Essarts besaß keinen roten Heller. I riet ihm

denno, seine Stelle als Sportredakteur bei der Gazee de Lausanne

aufzugeben. Mir war nämli eingefallen, dass ein paar Kameraden mi

während eines englisen Weekends auf einen Landsitz bei Bournemouth

gesleppt haen, um mir eine Oldtimersammlung zu zeigen. I erinnerte

mi wieder an den Namen des Sammlers, Lord Allahabad, und verkaue

ihm meinen Duesenberg für vierzehntausend Pfund Sterling. Mit dieser

Summe konnten wir ein Jahr lang anständig leben, ohne die telegraphisen

Postanweisungen meines Onkels Vidal in Anspru zu nehmen.

Wir zogen ins Hôtel des Bergues. Diese erste Zeit unserer Freundsa

habe i in wundervollster Erinnerung. Morgens spazierten wir zu den

Antiquaren der Genfer Altstadt. Des Essarts stete mi an mit seiner

Leidensa für Bronzeskulpturen von 1900. Wir kauen etwa zwanzig, mit



denen wir unsere Zimmer vollstopen, insbesondere eine grünlie

Allegorie der Arbeit und zwei herrlie Rehe. Eines Namiags verkündete

mir Des Essarts, er habe einen Bronzefußballer erstanden:

»Bald werden si die Pariser Snobs für teures Geld um all diese Dinge

reißen. Das sage i Ihnen son jetzt, mein lieber Raphaël! Würde es nur

von mir abhängen, der Albert-Lebrun-Stil käme wieder zu Ehren.«

I fragte ihn, warum er Frankrei verlassen habe:

»Der Militärdienst«, erklärte er mir, »war nits für meine zarte

Konstitution. Darum bin i desertiert.«

»Da lässt si was maen«, sagte i ihm; »i verspree Ihnen, dass i

in Genf einen gesiten Handwerker finde, der Ihnen false Papiere

herstellt: dann können Sie unbesorgt na Frankrei zurükehren, wann

immer Sie wollen.«

Der klandestine Druer, mit dem wir in Verbindung traten, fertigte uns

eine Sweizer Geburtsurkunde aus und einen Sweizer Pass auf den

Namen Jean-François Lévy, geboren in Genf am 30. Juli 194…

»Jetzt bin i Ihr Rassenbruder«, sagte Des Essarts, »ein Goi zu sein

langweilte mi.«

Soglei besloss i, den linken Pariser Tageszeitungen eine anonyme

Erklärung zu übermieln. Sie lautete folgendermaßen:

»Seit November letzten Jahres bin i der Fahnenflut suldig, aber die

französisen Militärbehörden halten es für klüger, Stillsweigen über

meinen Fall zu bewahren. I habe ihnen erklärt, was i heute öffentli

erkläre. I bin JUDE, und die Armee, die Hauptmann Dreyfus’ Dienste

versmäht hat, wird ohne die meinen auskommen müssen. Man verurteilt

mi, weil i meine Wehrpflit nit erfülle. Einst hat das gleie Gerit

Alfred Dreyfus verurteilt, weil er, ein JUDE, es gewagt hae, si für die

militärise Lauahn zu entseiden. Solange man mir diesen Widerspru

nit begreifli mat, weigere i mi, als Soldat zweiter Klasse in einer

Armee zu dienen, die bis auf den heutigen Tag von einem Marsall Dreyfus

nits wissen will. I fordere die jungen französisen Juden auf, meinem

Beispiel zu folgen.«

I unterzeinete: JACOB X.


