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Der Erzahler, Raphaél Schlemilovitch, ist ein halluzinierender Held. Durch
seine Gestalt wandern und kreisen auf rasenden Bahnen tausend Leben, die
seine eigenen sein konnten, in einer aufwiihlenden Phantasmagorie. Tausend
widerspriichliche Identitdten unterwerfen ihn dem Wirbel des Wortwahns,
wo der Jude mal Konig, mal Martyrer ist und sich die Tragddie hinter
Narrenpossen verbirgt. Und so sehen wir reale und fiktive Personen
voriiberziehen: Maurice Sachs und Otto Abetz, Lévy-Vendoéme und Doktor
Louis-Ferdinand Bardamu, Brasillach und Drieu la Rochelle, Marcel Proust
und die Killer der franzdsischen Gestapo, Hauptmann Dreyfus und Pétains
Admirale, Freud, Rebekka, Hitler, Eva Braun und so viele andere,
Karussellfiguren vergleichbar, die sich wie verriickt drehen in Raum und
Zeit. Doch wenn das Buch wieder zuklappt, erscheint die Place de I’Etoile
genau im Mittelpunkt der »Hauptstadt der Schmerzen«.



Fiir Rudy Modiano



Im Juni 1942 tritt ein deutscher Offizier auf einen jungen Mann zu und sagt:
»Pardon, monsieur, ou se trouve la place de I’Etoile?«

Der junge Mann zeigt auf die linke Seite seiner Brust.
(Judische Geschichte)



Es war in jener Zeit, da ich mein venezolanisches Erbe verschleuderte.

Manch einer redete nur von meiner strahlenden Jugend und meinen
schwarzen Locken, andere gossen Hohn iiber mich. Ich las ein letztes Mal
den Artikel, den mir Léon Rabatéte in einer Sondernummer von Ici la France
gewidmet hatte: »... Wie lange noch miissen wir uns die Spielchen dieses
Raphaél Schlemilovitch bieten lassen? Wie lange noch soll dieser Jude
ungestraft seine Neurosen und epileptischen Anfélle iberall zur Schau
stellen diirfen, von Le Touquet bis Cap d’Antibes, von La Baule bis Aixles-
Bains? Ich frage zum letzten Mal: Wie lange noch sollen Hergelaufene seines
Schlags die Sohne Frankreichs beleidigen diirfen? Wie lange noch miissen
wir uns stindig die Hinde waschen wegen dem jiidischen Gesindel? ...« In
der gleichen Zeitung riilpste Doktor Bardamu tiber mich: »... Schlemilovitch?
... Oh! dieser zum Himmel stinkende Schimmelpilz aus dem Ghetto! ...
Scheifischwachling! ... Schlappschwanzvorhaut! ... libanesisch-kanakischer
Dreckfink! ... Rumtata ... Rums! ... Schaut ihn euch an, diesen jiddischen
Gigolo ... diesen hemmungslosen Arschficker kleiner Arierinnen! ...
ungeheuer negroide Fehlgeburt! ... dieser tollwiitige Abessinier und junge
Nabob! ... Zu Hilfe! ... schlitzt ihm den Bauch auf ... kastriert ihn! ... Erlost
den Doktor von so einem Schauspiel ... ans Kreuz mit ihm, Himmelherrgott!
... exotischer Hochstapler auf infamen Cocktailpartys ... Judensau
internationaler Palaste! ... auf Sexorgien made in Haifa! ... Cannes! ... Davos!
... Capri und tutti quanti! ... durch und durch verjudete Grandbordells! ...
Erlost uns von diesem beschnittenen Stutzer! ... seinen mosesgriinen
Maseratis! ... seinen See-Genezareth-Jachten! ... seinen Sinai-Krawatten! ...
Seine arischen Sklavinnen sollen ihm die Eichel abzwicken! ... mit ihren
hiibschen einheimischen Beiflerchen ... ihren niedlichen Handen ... ihm die



Augen auskratzen! ... los, ran an den Kalifen! ... Aufstand im christlichen
Harem! ... Schnell! Schnell ... Weigerung, ihm die Eier zu lecken! ... ihm
schonzutun gegen Dollars! ... Befreit euch! ... zeig Mumm, Madelon! ... sonst
muss der Doktor weinen! ... sich verzehren! ... grausame Ungerechtigkeit! ...
Komplott des Sanhedrins! ... Man trachtet dem Doktor nach dem Leben! ...
glaubt mir! ... die Kultusgemeinde! ... die Rothschild-Bank! ... Cahen
d’Anvers! ... Schlemilovitch! ... Madels, unterstiitzt Bardamu! ... Hilfe! ...«

Der Doktor konnte mir meinen Entlarvten Bardamu nicht verzeihen, den ich
ihm aus Capri geschickt hatte. In dieser Studie offenbarte ich das Entziicken
eines jungen Juden, mein eigenes Entziicken, als ich mit vierzehn Die Reise
des Bardamu und Die Kindheiten des Louis-Ferdinand in einem Zuge gelesen
hatte. Ich verschwieg auch seine antisemitischen Pamphlete nicht, wie es die
braven Christenleutchen tun. Uber sie schrieb ich: » Doktor Bardamu widmet
ein Gutteil seines Werkes der Judenfrage. Das ist nicht weiter verwunderlich:
Doktor Bardamu ist einer von uns, er ist der grofdte jiidische Schriftsteller
aller Zeiten. Genau darum spricht er mit solcher Leidenschaft von seinen
Rassenbriidern. In seinem Romanwerk erinnert Doktor Bardamu an unseren
Rassenbruder Charlie Chaplin, durch seine Vorliebe fiir schabige kleine
Details, die rithrenden Gestalten Verfolgter ... Der Satzbau des Doktor
Bardamu ist noch viel sjidischer< als der gewunden-verschnorkelte Satzbau
von Marcel Proust: eine sanfte, weinerliche Musik, ein bisschen
ranschmeiflerisch, ein klein wenig schmierenkomddiantisch ...« Ich schloss
mit: »Nur Juden kdnnen einen der ihrigen wirklich verstehen, nur ein Jude
kann nach bestem Wissen und Gewissen iiber Doktor Bardamu sprechen.«
Als Antwort schickte mir der Doktor einen Brief voller Beschimpfungen: ihm
zufolge fithrte ich mit Hilfe von Sexpartys und Millionen die jiidische
Weltverschworung. Auf der Stelle sandte ich ihm meine Psychoanalyse von
Dreyfus, mit der ich schwarz auf weif3 die Schuld des Hauptmanns bewies:
Das war von Seiten eines Juden apart. Ich hatte folgende These entwickelt:
Alfred Dreyfus liebte das Frankreich von Ludwig dem Heiligen, Jeanne
d’Arc und den Chouans leidenschaftlich, was seine militarische Berufung
erklart. Frankreich hingegen wollte von dem Juden Alfred Dreyfus nichts



wissen. Darum hatte er es verraten, so wie man sich an einer herablassenden
Frau mit Sporen in Lilienform racht. Barres, Zola und Dérouléde begriffen
nichts von dieser ungliicklichen Liebe.

Eine solche Interpretation brachte den Doktor wohl aus der Fassung. Ich
horte nichts mehr von ihm.

Das Gezeter von Rabatéte und Bardamu wurde iibertont durch die
Lobreden, die Gesellschaftskolumnisten auf mich hielten. Die meisten von
ihnen zitierten Valery Larbaud und Scott Fitzgerald: Man verglich mich mit
Barnabooth, man nannte mich »The Young Gatsby«. Die Photographien der
[llustrierten zeigten mich stets mit leicht geneigtem Kopf, in die Ferne
schweifendem Blick. Meine Melancholie war sprichwortlich in den Spalten
der Klatschblatter. Den Journalisten, die mir vor dem Carlton, dem
Normandy oder dem Miramar Fragen stellten, verkiindete ich unermiidlich
mein Judentum. Auflerdem stand mein Tun und Treiben im Gegensatz zu
jenen Tugenden, die man bei den Franzosen pflegt: Zuriickhaltung,
Sparsambkeit, Arbeit. Von meinen orientalischen Vorfahren habe ich die
schwarzen Augen, den Hang zu Exhibitionismus und Pomp, die chronische
Faulheit. Ich bin kein Kind dieses Landes. Marmeladekochende Grofimiitter,
Familienportraits oder Religionsstunden habe ich nie gekannt. Und doch
hore ich nicht auf, von einer Kindheit in der Provinz zu traumen. Meine
eigene ist bevolkert von englischen Gouvernanten und spielt in der
Eintonigkeit verkommener Strande: In Deauville halt mich Miss Evelyn an
der Hand. Mama vernachléssigt mich zugunsten von Polospielern. Abends
kommt sie und kiisst mich im Bett, manchmal spart sie sich aber auch die
Miihe. Dann warte ich auf sie, lausche nicht mehr Miss Evelyn und den
Abenteuern von David Copperfield. Jeden Morgen bringt mich Miss Evelyn
in den Poney Club. Dort nehme ich Reitstunden. Ich werde einmal der
berithmteste Polospieler der Welt sein, um Mama zu gefallen. Die kleinen
Franzosen kennen alle Fuflballmannschaften. Ich denke nur an Polo. Ich sage
mir magische Worte vor: »Laversine«, »Cibao la Pampa, »Silver Leys«,
»Porfirio Rubirosa«. Im Poney Club werde ich stindig mit der jungen
Prinzessin Laila, meiner Verlobten, photographiert. Am Nachmittag kauft
uns Miss Evelyn Schokoregenschirmchen bei der »Marquise de Sévigné«.



Laila mag lieber Lutscher. Die von der » Marquise de Sévigné« sind langlich
und haben einen hiibschen Stiel.

Es kommt vor, dass ich Miss Evelyn entwische, wenn sie mich an den
Strand bringt, aber sie weif3, wo sie mich finden kann: bei dem Ex-Konig
Firouz oder bei Baron Truffaldine, zwei Erwachsenen, die meine Freunde
sind. Der Ex-Konig Firouz spendiert mir Pistazieneis und ruft: »Genau so ein
Leckermaul wie ich, dieser kleine Raphaél!« Baron Truffaldine sitzt immer
allein und traurig in der Bar du Soleil. Ich gehe an seinen Tisch und pflanze
mich vor ihm auf. Dann erzahlt mir der alte Herr endlose Geschichten, deren
Heldinnen Cléo de Mérode, Otéro, Emilienne d’Alencon, Liane de Pougy
oder Odette de Crécy heif3en. Sicher Feen wie in Andersens Marchen.

Die anderen Requisiten, mit denen meine Kindheit angefiillt ist, sind die
orangefarbenen Sonnenschirme am Strand, der Pré-Catelan, der Cours
Hattemer, David Copperfield, die Comtesse de Ségur, die Wohnung meiner
Mutter am Quai Conti und drei Photos von Lipnitzky, auf denen ich neben
einem Weihnachtsbaum stehe.

Dann kommen die Schweizer Privatschulen und meine ersten Flirts in
Lausanne. Der Duesenberg, den mein venezolanischer Onkel Vidal mir zum
achtzehnten Geburtstag geschenkt hat, gleitet in den blauen Abend. Ich fahre
durch ein Tor, anschliefSend durch einen Park, der sanft zum Genfer See
abféllt, und stelle meinen Wagen vor die Freitreppe einer erleuchteten Villa.
Ein paar junge Madchen in hellen Kleidern erwarten mich auf dem Rasen.
Scott Fitzgerald hat besser, als ich es vermag, von diesen »Partys« erzéhlt,
bei denen die Abendddmmerung zu lieblich ist, zu grell das Gelachter und
das Funkeln der Lichter, als dass sie Gutes verheif3en konnten. Ich rate Thnen
also, diesen Schriftsteller zu lesen, und Sie werden eine genaue Vorstellung
von den Festen meiner Jugend bekommen. Zur Not kénnen Sie auch
Fermina Marquez von Larbaud nehmen.

Zwar teilte ich die Vergniigungen meiner kosmopolitischen Freunde aus
Lausanne, doch war ich ihnen nicht vollkommen &hnlich. Ich fuhr haufig
nach Genf. In der Stille des Hotel des Bergues las ich die griechischen



Bukoliker und bemiihte mich, die Aneis elegant zu iibersetzen. Bei einem
dieser Aufenthalte lernte ich einen jungen Aristokraten aus der Touraine
kennen, Jean-Francois Des Essarts. Wir hatten das gleiche Alter, und seine
Bildung verbliiffte mich. Gleich bei unserer ersten Begegnung empfahl er mir
bunt durcheinander Délie von Maurice Scéve, die Komodien von Corneille,
die Erinnerungen des Kardinals von Retz. Er machte mich vertraut mit der
Anmut und dem Euphemismus der Franzosen.

Ich entdeckte bei ihm kostbare Eigenschaften: Takt, Hochherzigkeit, sehr
grof3es Feingefiihl, beiflende Ironie. Ich erinnere mich, dass Des Essarts
unsere Freundschaft mit jener verglich, die Robert de Saint-Loup und den
Erzéhler von Auf der Suche nach der verlorenen Zeit verband. »Sie sind Jude
wie der Erzahler«, sagte er zu mir, »und ich bin ein Vetter der Noailles, der
Rochechouart-Mortemarts und der La Rochefoucaulds, wie Robert de Saint-
Loup. Erschrecken Sie nicht; seit einem Jahrhundert hat die franzdsische
Aristokratie ein Faible fiir Juden. Ich werde Thnen ein paar Seiten von
Drumont zu lesen geben, in denen uns der gute Mann deswegen bittere
Vorwiirfe macht.«

Ich beschloss, nicht mehr nach Lausanne zuriickzukehren, und opferte Des
Essarts ohne Gewissensbisse meine kosmopolitischen Freunde.

Ich kratzte alles zusammen, was in meinen Taschen war. Ich hatte gerade
noch hundert Dollar. Des Essarts besafl keinen roten Heller. Ich riet ihm
dennoch, seine Stelle als Sportredakteur bei der Gazette de Lausanne
aufzugeben. Mir war namlich eingefallen, dass ein paar Kameraden mich
wiahrend eines englischen Weekends auf einen Landsitz bei Bournemouth
geschleppt hatten, um mir eine Oldtimersammlung zu zeigen. Ich erinnerte
mich wieder an den Namen des Sammlers, Lord Allahabad, und verkaufte
ihm meinen Duesenberg fiir vierzehntausend Pfund Sterling. Mit dieser
Summe konnten wir ein Jahr lang anstandig leben, ohne die telegraphischen
Postanweisungen meines Onkels Vidal in Anspruch zu nehmen.

Wir zogen ins Hotel des Bergues. Diese erste Zeit unserer Freundschaft
habe ich in wundervollster Erinnerung. Morgens spazierten wir zu den
Antiquaren der Genfer Altstadt. Des Essarts steckte mich an mit seiner
Leidenschaft fiir Bronzeskulpturen von 1900. Wir kauften etwa zwanzig, mit



denen wir unsere Zimmer vollstopften, insbesondere eine griinliche
Allegorie der Arbeit und zwei herrliche Rehe. Eines Nachmittags verkiindete
mir Des Essarts, er habe einen Bronzefuf3baller erstanden:

»Bald werden sich die Pariser Snobs fiir teures Geld um all diese Dinge
reiflen. Das sage ich Thnen schon jetzt, mein lieber Raphaél! Wiirde es nur
von mir abhéngen, der Albert-Lebrun-5Stil kime wieder zu Ehren.«

Ich fragte ihn, warum er Frankreich verlassen habe:

»Der Militardienst«, erklarte er mir, »war nichts fiir meine zarte
Konstitution. Darum bin ich desertiert.«

»Da lasst sich was machenx, sagte ich ihm; »ich verspreche Ihnen, dass ich
in Genf einen geschickten Handwerker finde, der Thnen falsche Papiere
herstellt: dann konnen Sie unbesorgt nach Frankreich zuriickkehren, wann
immer Sie wollen.«

Der klandestine Drucker, mit dem wir in Verbindung traten, fertigte uns
eine Schweizer Geburtsurkunde aus und einen Schweizer Pass auf den
Namen Jean-Francois Lévy, geboren in Genf am 30. Juli 194...

»Jetzt bin ich Thr Rassenbruder«, sagte Des Essarts, »ein Goi zu sein
langweilte mich.«

Sogleich beschloss ich, den linken Pariser Tageszeitungen eine anonyme
Erklarung zu iibermitteln. Sie lautete folgendermafien:

»Seit November letzten Jahres bin ich der Fahnenflucht schuldig, aber die
franzosischen Militdrbehdrden halten es fiir kliiger, Stillschweigen tiber
meinen Fall zu bewahren. Ich habe ihnen erklart, was ich heute o6ffentlich
erklare. Ich bin JUDE, und die Armee, die Hauptmann Dreyfus’ Dienste
verschmaht hat, wird ohne die meinen auskommen miissen. Man verurteilt
mich, weil ich meine Wehrpflicht nicht erfiille. Einst hat das gleiche Gericht
Alfred Dreyfus verurteilt, weil er, ein JUDE, es gewagt hatte, sich fiir die
militarische Laufbahn zu entscheiden. Solange man mir diesen Widerspruch
nicht begreiflich macht, weigere ich mich, als Soldat zweiter Klasse in einer
Armee zu dienen, die bis auf den heutigen Tag von einem Marschall Dreyfus
nichts wissen will. Ich fordere die jungen franzosischen Juden auf, meinem
Beispiel zu folgen.«

Ich unterzeichnete: JACOB X.



