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Der Erzähler, Raphaël Slemilovit, ist ein halluzinierender Held. Dur

seine Gestalt wandern und kreisen auf rasenden Bahnen tausend Leben, die

seine eigenen sein könnten, in einer aufwühlenden Phantasmagorie. Tausend

widersprülie Identitäten unterwerfen ihn dem Wirbel des Wortwahns,

wo der Jude mal König, mal Märtyrer ist und si die Tragödie hinter

Narrenpossen verbirgt. Und so sehen wir reale und fiktive Personen

vorüberziehen: Maurice Sas und Oo Abetz, Lévy-Vendôme und Doktor

Louis-Ferdinand Bardamu, Brasilla und Drieu la Roelle, Marcel Proust

und die Killer der französisen Gestapo, Hauptmann Dreyfus und Pétains

Admiräle, Freud, Rebekka, Hitler, Eva Braun und so viele andere,

Karussellfiguren vergleibar, die si wie verrüt drehen in Raum und

Zeit. Do wenn das Bu wieder zuklappt, erseint die Place de l’Étoile

genau im Mielpunkt der »Hauptstadt der Smerzen«.



Für Rudy Modiano



Im Juni 1942 tri ein deutser Offizier auf einen jungen Mann zu und sagt:

»Pardon, monsieur, où se trouve la place de l’Étoile?«

Der junge Mann zeigt auf die linke Seite seiner Brust.

(Jüdise Gesite)



I

Es war in jener Zeit, da i mein venezolanises Erbe versleuderte.

Man einer redete nur von meiner strahlenden Jugend und meinen

swarzen Loen, andere gossen Hohn über mi. I las ein letztes Mal

den Artikel, den mir Léon Rabatête in einer Sondernummer von Ici la France

gewidmet hae: »… Wie lange no müssen wir uns die Spielen dieses

Raphaël Slemilovit bieten lassen? Wie lange no soll dieser Jude

ungestra seine Neurosen und epileptisen Anfälle überall zur Sau

stellen dürfen, von Le Touquet bis Cap d’Antibes, von La Baule bis Aixles-

Bains? I frage zum letzten Mal: Wie lange no sollen Hergelaufene seines

Slags die Söhne Frankreis beleidigen dürfen? Wie lange no müssen

wir uns ständig die Hände wasen wegen dem jüdisen Gesindel? …« In

der gleien Zeitung rülpste Doktor Bardamu über mi: »… Slemilovit?

… Oh! dieser zum Himmel stinkende Simmelpilz aus dem Gheo! …

Seißswäling! … Slappswanzvorhaut! … libanesis-kanakiser

Drefink! … Rumtata … Rums! … Saut ihn eu an, diesen jiddisen

Gigolo … diesen hemmungslosen Arsfier kleiner Arierinnen! …

ungeheuer negroide Fehlgeburt! … dieser tollwütige Abessinier und junge

Nabob! … Zu Hilfe! … slitzt ihm den Bau auf … kastriert ihn! … Erlöst

den Doktor von so einem Sauspiel … ans Kreuz mit ihm, Himmelherrgo!

… exotiser Hostapler auf infamen Cotailpartys … Judensau

internationaler Paläste! … auf Sexorgien made in Haifa! … Cannes! … Davos!

… Capri und tui quanti! … dur und dur verjudete Grandbordells! …

Erlöst uns von diesem besnienen Stutzer! … seinen mosesgrünen

Maseratis! … seinen See-Genezareth-Jaten! … seinen Sinai-Krawaen! …

Seine arisen Sklavinnen sollen ihm die Eiel abzwien! … mit ihren

hübsen einheimisen Beißeren … ihren niedlien Händen … ihm die



Augen auskratzen! … los, ran an den Kalifen! … Aufstand im ristlien

Harem! … Snell! Snell … Weigerung, ihm die Eier zu leen! … ihm

sönzutun gegen Dollars! … Befreit eu! … zeig Mumm, Madelon! … sonst

muss der Doktor weinen! … si verzehren! … grausame Ungeretigkeit! …

Komplo des Sanhedrins! … Man tratet dem Doktor na dem Leben! …

glaubt mir! … die Kultusgemeinde! … die Rothsild-Bank! … Cahen

d’Anvers! … Slemilovit! … Mädels, unterstützt Bardamu! … Hilfe! …«

Der Doktor konnte mir meinen Entlarvten Bardamu nit verzeihen, den i

ihm aus Capri gesit hae. In dieser Studie offenbarte i das Entzüen

eines jungen Juden, mein eigenes Entzüen, als i mit vierzehn Die Reise

des Bardamu und Die Kindheiten des Louis-Ferdinand in einem Zuge gelesen

hae. I verswieg au seine antisemitisen Pamphlete nit, wie es die

braven Christenleuten tun. Über sie srieb i: »Doktor Bardamu widmet

ein Gueil seines Werkes der Judenfrage. Das ist nit weiter verwunderli:

Doktor Bardamu ist einer von uns, er ist der größte jüdise Sristeller

aller Zeiten. Genau darum sprit er mit soler Leidensa von seinen

Rassenbrüdern. In seinem Romanwerk erinnert Doktor Bardamu an unseren

Rassenbruder Charlie Chaplin, dur seine Vorliebe für säbige kleine

Details, die rührenden Gestalten Verfolgter … Der Satzbau des Doktor

Bardamu ist no viel ›jüdiser‹ als der gewunden-versnörkelte Satzbau

von Marcel Proust: eine sane, weinerlie Musik, ein bissen

ransmeißeris, ein klein wenig smierenkomödiantis …« I sloss

mit: »Nur Juden können einen der ihrigen wirkli verstehen, nur ein Jude

kann na bestem Wissen und Gewissen über Doktor Bardamu spreen.«

Als Antwort site mir der Doktor einen Brief voller Besimpfungen: ihm

zufolge führte i mit Hilfe von Sexpartys und Millionen die jüdise

Weltverswörung. Auf der Stelle sandte i ihm meine Psychoanalyse von

Dreyfus, mit der i swarz auf weiß die Suld des Hauptmanns bewies:

Das war von Seiten eines Juden apart. I hae folgende ese entwielt:

Alfred Dreyfus liebte das Frankrei von Ludwig dem Heiligen, Jeanne

d’Arc und den Chouans leidensali, was seine militärise Berufung

erklärt. Frankrei hingegen wollte von dem Juden Alfred Dreyfus nits



wissen. Darum hae er es verraten, so wie man si an einer herablassenden

Frau mit Sporen in Lilienform rät. Barrès, Zola und Déroulède begriffen

nits von dieser unglülien Liebe.

Eine sole Interpretation brate den Doktor wohl aus der Fassung. I

hörte nits mehr von ihm.

Das Gezeter von Rabatête und Bardamu wurde übertönt dur die

Lobreden, die Gesellsaskolumnisten auf mi hielten. Die meisten von

ihnen zitierten Valery Larbaud und Sco Fitzgerald: Man vergli mi mit

Barnabooth, man nannte mi »e Young Gatsby«. Die Photographien der

Illustrierten zeigten mi stets mit leit geneigtem Kopf, in die Ferne

sweifendem Bli. Meine Melanolie war spriwörtli in den Spalten

der Klatsbläer. Den Journalisten, die mir vor dem Carlton, dem

Normandy oder dem Miramar Fragen stellten, verkündete i unermüdli

mein Judentum. Außerdem stand mein Tun und Treiben im Gegensatz zu

jenen Tugenden, die man bei den Franzosen pflegt: Zurühaltung,

Sparsamkeit, Arbeit. Von meinen orientalisen Vorfahren habe i die

swarzen Augen, den Hang zu Exhibitionismus und Pomp, die ronise

Faulheit. I bin kein Kind dieses Landes. Marmeladekoende Großmüer,

Familienportraits oder Religionsstunden habe i nie gekannt. Und do

höre i nit auf, von einer Kindheit in der Provinz zu träumen. Meine

eigene ist bevölkert von englisen Gouvernanten und spielt in der

Eintönigkeit verkommener Strände: In Deauville hält mi Miss Evelyn an

der Hand. Mama vernalässigt mi zugunsten von Polospielern. Abends

kommt sie und küsst mi im Be, manmal spart sie si aber au die

Mühe. Dann warte i auf sie, lause nit mehr Miss Evelyn und den

Abenteuern von David Copperfield. Jeden Morgen bringt mi Miss Evelyn

in den Poney Club. Dort nehme i Reitstunden. I werde einmal der

berühmteste Polospieler der Welt sein, um Mama zu gefallen. Die kleinen

Franzosen kennen alle Fußballmannsaen. I denke nur an Polo. I sage

mir magise Worte vor: »Laversine«, »Cibao la Pampa«, »Silver Leys«,

»Porfirio Rubirosa«. Im Poney Club werde i ständig mit der jungen

Prinzessin Laïla, meiner Verlobten, photographiert. Am Namiag kau

uns Miss Evelyn Sokoregensirmen bei der »Marquise de Sévigné«.



Laïla mag lieber Lutser. Die von der »Marquise de Sévigné« sind längli

und haben einen hübsen Stiel.

Es kommt vor, dass i Miss Evelyn entwise, wenn sie mi an den

Strand bringt, aber sie weiß, wo sie mi finden kann: bei dem Ex-König

Firouz oder bei Baron Truffaldine, zwei Erwasenen, die meine Freunde

sind. Der Ex-König Firouz spendiert mir Pistazieneis und ru: »Genau so ein

Leermaul wie i, dieser kleine Raphaël!« Baron Truffaldine sitzt immer

allein und traurig in der Bar du Soleil. I gehe an seinen Tis und pflanze

mi vor ihm auf. Dann erzählt mir der alte Herr endlose Gesiten, deren

Heldinnen Cléo de Mérode, Otéro, Émilienne d’Alençon, Liane de Pougy

oder Odee de Crécy heißen. Sier Feen wie in Andersens Mären.

Die anderen Requisiten, mit denen meine Kindheit angefüllt ist, sind die

orangefarbenen Sonnensirme am Strand, der Pré-Catelan, der Cours

Haemer, David Copperfield, die Comtesse de Ségur, die Wohnung meiner

Muer am ai Conti und drei Photos von Lipnitzky, auf denen i neben

einem Weihnatsbaum stehe.

Dann kommen die Sweizer Privatsulen und meine ersten Flirts in

Lausanne. Der Duesenberg, den mein venezolaniser Onkel Vidal mir zum

atzehnten Geburtstag gesenkt hat, gleitet in den blauen Abend. I fahre

dur ein Tor, ansließend dur einen Park, der san zum Genfer See

abfällt, und stelle meinen Wagen vor die Freitreppe einer erleuteten Villa.

Ein paar junge Mäden in hellen Kleidern erwarten mi auf dem Rasen.

Sco Fitzgerald hat besser, als i es vermag, von diesen »Partys« erzählt,

bei denen die Abenddämmerung zu liebli ist, zu grell das Geläter und

das Funkeln der Liter, als dass sie Gutes verheißen könnten. I rate Ihnen

also, diesen Sristeller zu lesen, und Sie werden eine genaue Vorstellung

von den Festen meiner Jugend bekommen. Zur Not können Sie au

Fermina Marquez von Larbaud nehmen.

Zwar teilte i die Vergnügungen meiner kosmopolitisen Freunde aus

Lausanne, do war i ihnen nit vollkommen ähnli. I fuhr häufig

na Genf. In der Stille des Hôtel des Bergues las i die grieisen



Bukoliker und bemühte mi, die Äneis elegant zu übersetzen. Bei einem

dieser Aufenthalte lernte i einen jungen Aristokraten aus der Touraine

kennen, Jean-François Des Essarts. Wir haen das gleie Alter, und seine

Bildung verblüe mi. Glei bei unserer ersten Begegnung empfahl er mir

bunt dureinander Délie von Maurice Scève, die Komödien von Corneille,

die Erinnerungen des Kardinals von Retz. Er mate mi vertraut mit der

Anmut und dem Euphemismus der Franzosen.

I entdete bei ihm kostbare Eigensaen: Takt, Hoherzigkeit, sehr

großes Feingefühl, beißende Ironie. I erinnere mi, dass Des Essarts

unsere Freundsa mit jener vergli, die Robert de Saint-Loup und den

Erzähler von Auf der Suche nach der verlorenen Zeit verband. »Sie sind Jude

wie der Erzähler«, sagte er zu mir, »und i bin ein Veer der Noailles, der

Roeouart-Mortemarts und der La Roefoucaulds, wie Robert de Saint-

Loup. Ersreen Sie nit; seit einem Jahrhundert hat die französise

Aristokratie ein Faible für Juden. I werde Ihnen ein paar Seiten von

Drumont zu lesen geben, in denen uns der gute Mann deswegen biere

Vorwürfe mat.«

I besloss, nit mehr na Lausanne zurüzukehren, und opferte Des

Essarts ohne Gewissensbisse meine kosmopolitisen Freunde.

I kratzte alles zusammen, was in meinen Tasen war. I hae gerade

no hundert Dollar. Des Essarts besaß keinen roten Heller. I riet ihm

denno, seine Stelle als Sportredakteur bei der Gazee de Lausanne

aufzugeben. Mir war nämli eingefallen, dass ein paar Kameraden mi

während eines englisen Weekends auf einen Landsitz bei Bournemouth

gesleppt haen, um mir eine Oldtimersammlung zu zeigen. I erinnerte

mi wieder an den Namen des Sammlers, Lord Allahabad, und verkaue

ihm meinen Duesenberg für vierzehntausend Pfund Sterling. Mit dieser

Summe konnten wir ein Jahr lang anständig leben, ohne die telegraphisen

Postanweisungen meines Onkels Vidal in Anspru zu nehmen.

Wir zogen ins Hôtel des Bergues. Diese erste Zeit unserer Freundsa

habe i in wundervollster Erinnerung. Morgens spazierten wir zu den

Antiquaren der Genfer Altstadt. Des Essarts stete mi an mit seiner

Leidensa für Bronzeskulpturen von 1900. Wir kauen etwa zwanzig, mit



denen wir unsere Zimmer vollstopen, insbesondere eine grünlie

Allegorie der Arbeit und zwei herrlie Rehe. Eines Namiags verkündete

mir Des Essarts, er habe einen Bronzefußballer erstanden:

»Bald werden si die Pariser Snobs für teures Geld um all diese Dinge

reißen. Das sage i Ihnen son jetzt, mein lieber Raphaël! Würde es nur

von mir abhängen, der Albert-Lebrun-Stil käme wieder zu Ehren.«

I fragte ihn, warum er Frankrei verlassen habe:

»Der Militärdienst«, erklärte er mir, »war nits für meine zarte

Konstitution. Darum bin i desertiert.«

»Da lässt si was maen«, sagte i ihm; »i verspree Ihnen, dass i

in Genf einen gesiten Handwerker finde, der Ihnen false Papiere

herstellt: dann können Sie unbesorgt na Frankrei zurükehren, wann

immer Sie wollen.«

Der klandestine Druer, mit dem wir in Verbindung traten, fertigte uns

eine Sweizer Geburtsurkunde aus und einen Sweizer Pass auf den

Namen Jean-François Lévy, geboren in Genf am 30. Juli 194…

»Jetzt bin i Ihr Rassenbruder«, sagte Des Essarts, »ein Goi zu sein

langweilte mi.«

Soglei besloss i, den linken Pariser Tageszeitungen eine anonyme

Erklärung zu übermieln. Sie lautete folgendermaßen:

»Seit November letzten Jahres bin i der Fahnenflut suldig, aber die

französisen Militärbehörden halten es für klüger, Stillsweigen über

meinen Fall zu bewahren. I habe ihnen erklärt, was i heute öffentli

erkläre. I bin JUDE, und die Armee, die Hauptmann Dreyfus’ Dienste

versmäht hat, wird ohne die meinen auskommen müssen. Man verurteilt

mi, weil i meine Wehrpflit nit erfülle. Einst hat das gleie Gerit

Alfred Dreyfus verurteilt, weil er, ein JUDE, es gewagt hae, si für die

militärise Lauahn zu entseiden. Solange man mir diesen Widerspru

nit begreifli mat, weigere i mi, als Soldat zweiter Klasse in einer

Armee zu dienen, die bis auf den heutigen Tag von einem Marsall Dreyfus

nits wissen will. I fordere die jungen französisen Juden auf, meinem

Beispiel zu folgen.«

I unterzeinete: JACOB X.


