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Die Triebkraft des Aberglaubens ist die Angst vor dem Zufall.

Eva Kreissl, Grazer Volkskundlerin

Wehe, wenn sie losgelassen.

Friedri von Siller, »Das Lied von der Gloe«



Prolog

November 1991/Ostslawonien

Es waren grauenhae Gesiten, die über die Ebene in Ritung Norden

rollten und sließli au über ihr Dorf herfielen wie gemeine Bestien.

Alles kapu. So viele Tote. Und dann no die Gerüte von den Massakern

ganz in der Nähe.

Die Frau sleppte si dur den lang gezogenen öden Ort: eine Sule,

eine Taverne, Bauernhöfe. Selbst hier, in dieser unbedeutenden Ansammlung

von Häusern entlang einer unbedeutenden endlos geraden Straße, war so

vieles zerstört worden.

Die Fassaden der Wohnhäuser muteten mit ihren aufgerissenen Mauern

wie Gesiter an. Gesiter, die traurig in den grauen Tag stierten. Die

wenigen Mensen, die hier geblieben waren, duten si bei jedem

Geräus hinter Autowras, die wie die Tierkadaver im Straßengraben

lagen. Manmal zogen kahl gesorene Halbstarke in Tarnanzügen und mit

entslossenen Gesitern hinter Waffen verstet dur das Dorf. Do

deren Sue na etwas Braubarem kam ihr vor wie ein sleter Witz.

Nits gab es hier mehr. Nits zu essen, nits zu bauen, keine jungen

Mäden, keine jungen Männer. Nur no Altes, Unnützes, Zerstörtes.

Den letzten jungen Mann, den sie sogar gekannt hae, hae sie vor ein paar

Tagen gesehen. Er hote in den Trümmern seines Hauses, wimmerte und

bellte wie ein geprügelter Hund. Sein Körper zierte so stark, dass sie

fürtete, er häe zu starkes Fieber, um es mit Umslägen, Tees oder Säen

lindern zu können. Es waren die einzigen Arzneimiel, die es hier no gab.

Obwohl sie wusste, wie gefährli es in diesen Tagen war, si Männern zu

nähern –  egal, ob man sie kannte oder nit  –, pate sie eine plötzlie

Entslossenheit. Vielleit würde ihr die Linderung seiner Smerzen

helfen, ihre eigenen zu vergessen.



Das Risiko, der Mann könnte ihr etwas antun, war ihr beinahe egal. Und

tief im Innern war sie ohnehin überzeugt davon, dass dies einer Erlösung

gleikäme. Sie stolperte über Trümmer auf ihn zu und hoe, dass es

tatsäli nur Steine, Möbelstüe und Stoffreste waren, die unter ihren

Srien knirsten.

Wie snell alles gegangen war, wie snell si die Leute –  Freunde,

Nabarn, Bekannte und Verwandte – einfa gegenseitig umbraten. Sie

warfen einander vor, anders zu sein, fremd, obwohl sie do alle wissen

mussten, dass sie glei waren. Jahrelang haen sie Seite an Seite gelebt,

gelat, getanzt. Dieselben Feste gefeiert, dieselben Serze gemat,

denselben Snaps getrunken, alles dasselbe, und do …

Jetzt lag der Geru von Hass in der Lu. Die Aussit auf plötzlien

Ruhm sürte uralte Gefühle, die Gier na Mat hae aus gutmütigen,

von Rakija und Bier benebelten Gesitern drogenzerfetzte Fratzen gemat.

Uralte Reie waren herauesworen, alte Legenden an die Oberfläe

gezerrt worden wie Götzenbilder. Würde diese Raserei jemals auören?

Als sie sließli vor dem bibbernden jungen Mann stand, war dessen

merkwürdiges Bellen verstummt. Stadessen sluzte und heulte er wie

ein kleines Kind. Sein Körper swankte vor und zurü wie ein

Papiersiffen, das in der Drau vor si hin treibt. Do sta dem jungen

Mann zu helfen, fiel nun au die Frau auf die Knie, weinte und zierte am

ganzen Körper. Sie konnte den Bli nit abwenden von dem, was hinter

den Trümmern zum Vorsein gekommen war. Sie kannte den Mann

tatsäli von früher. Von vor ein paar Tagen. Nein, von Geburt an.

Alles hae si plötzli verändert.

Sie hae sein Leid verstanden und gewusst, dass das Ziern niemals

enden würde. Das Ziern ihrer beider Seelen.
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Jänner 2014, Graz

Hin und wieder seint es fast so, als folge der Zufall einem großen

unersüerlien Plan. Fast so, als wäre die Wirklikeit nits anderes als

eine konstruierte, frei erfundene Gesite.

Da war zum Beispiel die von einem Treppensturz verletzte Sulter,

wele die Frau hinaus in die Kälte trieb, da das Spazierengehen ihre

Smerzen linderte. Seite an Seite mit ihrem Ehemann – den gesunden Arm

in seinen untergehakt, den Kopf wegen einer Platzwunde weiß verbunden –

slenderte sie die Baiernstraße entlang, jenen mäanderförmigen

Asphaltkanal am Fuße des Bergrüens, der den Westen der Stadt Graz

umsloss. Hier waren die Gehsteige zuweilen so smal, dass

entgegenkommende Fußgänger auf die Straße ausweien mussten, die

ihrerseits stellenweise nur einspurig war. Die Gartenzäune der Häuser,

durweg Villen aus dem 19.  Jahrhundert, standen o direkt neben dem

Asphalt.

Der Nebel, der in Graz vor allem während der dunklen Jännerwoen o

gezwungen war, bis in die Miagsstunden zu verweilen, verlieh der Lu

einen feuten Gesma, die Straßen simmerten spiegelgla.

Die Mensen, die si an diesem Ort zu dieser Zeit ins Freie wagten,

gingen meist gedut, ihr Atem stieg in kleinen Wölken von den

Gesitern empor. Die Umstände ließen den gemeinen Grazer auf das Zu-

Fuß-Gehen verziten. Stadessen fuhr er au kürzeste Distanzen mit dem

Auto oder simpe auf die öffentlien Verkehrsbetriebe, »die eine

groenslete Verbindung« boten. Zudem simpe er natürli auf die

Politik, die nits gegen die in verlässlier Regelmäßigkeit übersrienen

Feinstaubgrenzwerte in der Stadt unternahm. Denno war in den Medien

nie von »Smog« die Rede. »Smog« war woanders  – und no eine Spur

slimmer. Ganz sier nit in Graz.

Do dur die diesige Baiernstraße irrten nit nur die lädierte Frau und

ihr Ehemann, sondern no eine weitere Person, die plötzli aus den



Nebelswaden auaute. Direkt hinter dem Sloss Eggenberg  –

UNESCO-Weltkulturerbe und Anziehungspunkt für in Bussen

herangekarrte Touristen – sälte si die in ein weißes Nathemd gehüllte

Gestalt in gebüter Haltung aus der miligen Dunstgloe wie ein

Bühneneffekt.

Über das Nathemd hae sie si einen Umhang geworfen, das lange

feute Haar verdete ihr Gesit. Zudem waren ihre Füße bloß, was

deshalb ganz deutli zu erkennen war, weil diese eine merkwürdige Laune

der Natur darstellten und man gar nit anders konnte, als sie zu bemerken:

Sie waren vollkommen verdreht, sodass die Zehen na hinten zeigten. Bei

rasem Hinsehen häe der Eindru entstehen können, als würde si die

Gestalt verkehrt herum bewegen, wennglei dem natürli ganz und gar

nit so war.

Das Areal des Slosses Eggenberg war an dieser Stelle dur eine etwa

vier Meter hohe Mauer abgesoet und ließ keinen Bli auf den

prätigen Park mit seinem englisen Garten zu, der sogar als

Gartendenkmal bezeinet wurde. Jeder Grazer wusste, was si hinter der

Mauer verbarg: die selige Ruhe vermeintli stehen gebliebener Zeit,

sreiende Pfaue und das Prunkanwesen der ehemaligen Adelsfamilie, die zu

gewaltigem Ruhm gelangt war, als einst der Kaiser in Graz residiert hae.

Und wie es si für den Adel ziemte, haen au die Eggenberger einen

gewaltigen Spleen. Kein Fenster, keine Tür, kein Raum war gedankenlos

angelegt worden. Nits war beim Bau des Slosses dem Zufall überlassen

worden, alles war dem strengen Diktat höherer Mäte gefolgt.

Do vor den Mauern, im Saen des Bergkammes, der früher

Grafenberg und heute Plabuts genannt wurde, war alles das genaue

Gegenteil: zufällig.

Au die so seltsam gekleidete Gestalt sien nur zufällig aufgetaut zu

sein. Eben no hier und plötzli einfa weg. Eben no hae sie auf dem

smalen Gehsteig kurze trippelnde Srie gemat, und plötzli war sie

fort gewesen. Wie vom Erdboden verslut. Und mit ihr der Ehemann an

der Seite der Frau.



Zusammen mit der Verwunderung kro Gänsehaut über ihren Körper.

Aus ihren ungläubigen Rufen  – »I habe do eben no seine Hand in

meiner gespürt!«  – wurden bald hysterise Sreie. Sie rannte die

Slossmauer auf und ab und brüllte den Namen ihres Mannes in den immer

diter werdenden Nebel hinein. Ein Kerl von Mie vierzig, ein duraus

kräiger Mens mit breiten Hüen und dien Knien, der konnte si vor

ihren Augen do nit in Lu auflösen, Herrgo no mal!

Aber dann hielt sie inne und erinnerte si daran, wie si ihr Mann

wortlos von ihr gelöst hae und auf die fremde Gestalt mit den verdrehten

Füßen zugeeilt war, als zöge ihn ein unsitbares Band zu ihr. Sekunden

später waren beide spurlos verswunden.

Sie süelte ungläubig den Kopf, aber ihr Unterbewusstsein ließ sie si

das Trugbild einprägen. Jede Einzelheit musste fest in ihrem Gehirn

verankert, nits dure vergessen werden. Dann brüllte sie den Namen ihres

Mannes wieder in die Nebelwand.

Ein paar Minuten später wurde die Frau bereits von den Insassen eines

vorbeifahrenden Reungswagens betreut, die in Leberkäse- und

Wurstsemmelgeru gehüllt aus dem Wagen gesprungen waren, um der

Frau, die in der Kälte auf der Straße auf und ab lief, zu helfen. Sie waren auf

dem Weg zu einem der si in der Nähe befindenden Krankenhäuser

gewesen.

Das Reungsteam bestand aus zwei Sanitätern. Zunäst suten sie mit

ihr die Gegend na dem Verswundenen ab, do bald war ihnen klar,

dass die Frau verwirrt war. Sie wollte si nit beruhigen, srie immerzu

und zierte am ganzen Leib. Einer der Sanitäter verdrehte die Augen und

stellte eine Snelldiagnose, die er dem Kollegen miels Zeiensprae

mieilte: eine kreisende Bewegung des Zeigefingers vor seiner Stirn.

Au die herbeigerufene Polizei war bald vor Ort, und sogar einige

Passanten –  wahrseinli von den Sreien angelote Bewohner der

nahen Wohnanlage  – trotzten der klirrenden Kälte und näherten si

gaffend. Der Nebel sloss si um ihre Beine und ließ nur ihren Oberkörper

frei, was sie wie unheimlie Geister erseinen ließ.



Unter gewaltigen Sluzern erzählte die Frau den Beamten sließli

eine Gesite, die davon handelte, dass das saubere Nathemd und der

verdrehte Körper der plötzli aufgetauten fremden Gestalt ganz

unzweifelha auf die Torfrau hindeuteten, einen unerbilien, grausamen

Dämon, der in manen Gegenden des Landes slit Törin genannt wurde.

Die Legende der sweigsamen Törin besagte, dass sie des Nats meist an

Bäen in tiefen Wäldern anzutreffen sei. Dort wase sie Wäse, und wer

sie dabei störe, den bestrafe sie grausam mit Würgen und Slägen. »Hör

auf, hör auf!«, brülle sie dann wie von Sinnen und erstie ihre Opfer

gnadenlos. Mit unendlier Kra und Brutalität.

Irgendwann begannen si alle Anwesenden wieder zu zerstreuen. Die

Gaffer. Die Polizisten. Und die na ihrem Mann sreiende Frau mit den

Reungssanitätern. Nur der Nebel setzte si immer hartnäiger zwisen

Burgmauern und Bergrüen fest und mate keine Anstalten, si zu

verziehen.

Es waren Fotos gemat worden, Beamte waren ausgeswärmt, um den

Mann zu suen, obwohl milerweile jeder die Vermutung hegte, dass

niemand verswunden war. Gut mögli, dass die Frau, die seltsames Zeug

über Sagengestalten stammelte, na ihrem Treppensturz, von dem sie ihnen

ebenfalls erzählt hae, nit mehr alle Tassen im Srank hae.

Im Davonfahren warf einer der Polizisten no einmal einen Bli dur

die Rüseibe und fühlte si unwohl bei dem Anbli. Wie gesagt, der

Nebel wollte an diesem Tag nit und nit weien.
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Hinter den fast raumhohen Fenstern breitete si die Stadt aus, do auf das

Panorama konnte man gut und gerne verziten. Der Himmel ähnelte mit

seinem konturlosen Hellgrau einer Betonwand, die Äste der Bäume ragten

wie Mahnmale in die smutzige Lu, aus Autos und Mensenmündern

dampe es weiß. Der Tag häe kaum unansehnlier sein können. In dem

Raum selbst, einem ret geräumigen Zwei-Be-Zimmer des



Unfallkrankenhauses, das si im Besitz einer Versierungsgesellsa

befand, war es viel zu warm und stiig.

Der erste Beamte, ein bei jeder Bewegung äzender Kerl mit

Sweißfleen unter den Aseln und ebensolen Perlen auf der hohen

Stirn, hae seine Jae glei na dem Eintreten ausgezogen. Obwohl er

si nit snell, sondern eher bedätig bewegte, sien er si denno

über Gebühr anzustrengen. Na der Jae warf er au sein Sakko über eine

Stuhllehne und wielte si seinen Sal umständli vom Hals, ehe er der

im Be liegenden Frau die Hand reite, ohne ihr dabei in die Augen zu

sehen. Sein Händedru war kräig, trotzdem bekam man seine Hand nit

ritig zu fassen, sodass er insgesamt den Eindru einer zwar massigen,

aber nit greiaren Erseinung vermielte. Er bot keine Anhaltspunkte,

an denen man gerne verweilen würde.

Die Begleiterin des Mannes hae si allem Ansein na mit ihrem

Kollegen abgefunden. Mit einem nur angedeuteten, aber duraus als

freundli zu wertenden Läeln wartete sie den Begrüßungshändedru ab,

ehe au sie si ihrer Jae, ein Wintermantel mit einem Besatz aus

falsem Pelz an der Kapuze, entledigte und sie über die Lehne eines

weiteren Stuhls neben dem Be legte. Es kam ihr befremdli vor, überhaupt

hier zu sein, wennglei ihr der Besu son na wenigen Minuten Kra

gab. So kränkli sie si nämli selbst fühlte, ging es ihr bei dem Anbli

der Frau glei wieder besser. Fast häe sie si ob dieses Gedankens bei der

Frau entsuldigt, do dann entsann sie si, dass niemand in ihre

Gedanken hineinsehen konnte. Sie gehörten nur ihr, und das war au gut

so, denn häe jemand gesehen, was in ihr vorging, häe man sie womögli

glei wieder na Hause gesit. Stadessen war ihr vor Kurzem na

ein paar erapieeinheiten gestaet worden, in die Mordgruppe

zurüzukehren.

Wele Rolle Kollege Sulmeister bei dieser Entseidung gespielt hae,

wusste sie nit genau, aber sie war si ziemli sier, dass er um ihren

Verbleib in der Abteilung gekämp hae. Irgendwo tief in seinem

umfassenden Inneren musste au er ein Organ besitzen, das einem Herzen

nit unähnli war. Aber vielleit hae sie ihre Wiedereinberufung in den



Dienst au nur dem Umstand zu verdanken, dass er sie vor nit allzu

langer Zeit vor einer Hexe gereet und dabei splierfasernat gesehen

hae und nun begierig darauf hoe, dass si diese Situation eines Tages

wiederholen würde.

Wie au immer, Annee Lemberg war ihm dankbar dafür, dass er ein

gutes Wort für sie eingelegt hae, nadem sie Befehle missatet und damit

si selbst und Kollegen in Gefahr gebrat hae. Einen Abteilungswesel

in eine weniger aufregende Einheit häe sie strikt abgelehnt. Wegen Armin

Trost, natürli wegen ihm. Einmal mehr bedauerte sie, dass ihr

unmielbarer Vorgesetzter immer no außer Gefet gesetzt war. Offiziell

hieß es, er sei im Krankenstand, do inoffiziell wurde gemunkelt, man

wolle keine besonders großen Anstrengungen unternehmen, um ihn

zurüzuholen.

Sie wusste, dass ihm dieser Fall gefallen häe, sließli sien es wieder

um eine Hexe zu gehen.

»Bereit, Kollegin?«, riss sie Sulmeister aus ihren Gedanken.

Sie nite, realisierte überrast, dass sie bereits auf einem Stuhl neben

dem Be Platz genommen hae, stellte die Aufnahmefunktion ihres

Smartphones ein und legte es mit erdbeerroten Ohren auf den kleinen

Beistelltis. »Bereit, wenn Sie es sind.« Unglaubli, wie tollpatsig sie

beide auraten. Von außen musste es wirken, als würden sie das erste Mal

gemeinsam eine Zeugenaussage aufnehmen. Der eine in seiner ganzen Art

einfa nur überbordend unansehnli und die andere, sie selbst,

abweisender und abwesender als eine Litfaßsäule.

Die Frau in dem Be musterte die beiden, die si als Johannes

Sulmeister und Annee Lemberg von der Mordgruppe des

Landeskriminalamtes vorgestellt haen, mit blassem Gesit. Selbst

Sulmeisters wegwerfende Handbewegung und die aufloernd gemeinte,

aber keineswegs bei ihr so ankommende Bemerkung: »Wir kommen nit

nur bei Mord, sondern au bei Totslag«, haen ihr den Argwohn nit

nehmen können. Mit zusammengepressten Lippen beobatete sie, wie die

beiden si anslien. Mit ihren einstudierten Bewegungen, ihren

eingespielten Handgriffen und ihren perfekt aufeinander abgestimmten



Sätzen kamen sie immer näher. Ihre auf der Dee gefalteten Hände

begannen vor Aufregung zu ziern.

3

»Frau Sneider«, hob Johannes Sulmeister nun räuspernd und gurgelnd

an, wobei das Fegewebe unter seinem Kinn in Bewegung geriet, »i weiß,

Sie haben es den Kollegen son erzählt, aber könnten Sie au uns bie

no einmal sildern, was gestern passiert ist?« Snell fuhr er si mit

seiner Zunge über die troenen Lippen und sah dabei für einen

Sekundenbruteil aus wie ein Reptil.

Die Frau musste mehrmals sluen, eine Krankenswester, die si

ebenfalls no im Zimmer befand, reite ihr ein Glas Wasser, dann erzählte

sie erneut alles, was bis zum Erseinen des Reungswagens gesehen war.

Sulmeister massierte si währenddessen intensiv das Gesit. Er sien

einem komplizierten Gedanken nazuhängen, do Annee Lemberg

wusste, dass er das nur deshalb tat, weil er kurz davor stand einzuslafen.

Au sie musste immer wieder ein Gähnen unterdrüen, der Unterkiefer tat

son weh von der Anstrengung. Außerdem störten die Aufnahme zwei

Nariten, die sie dazu aufforderten, begonnene izduelle mit

irgendwelen Avataren weiterzuspielen.

Das Handyspiel war in vielerlei Hinsit ihre einzige Gemeinsamkeit mit

Sulmeister, mit dem sie seit Tagen Runde um Runde ausfot. Derzeitiger

Stand: siebenunddreißig zu einunddreißig für Sulmeister, sieben

unentsieden. Sie musste smunzeln. Nie häe sie es für mögli gehalten,

do Sulmeisters Nähe hae irgendwann in den letzten Woen

begonnen, ihr gutzutun. Sie gab ihr die Sierheit, dass das Gerüst der Welt

no Bestand hae – wennglei Sulmeister nit gerade den araktivsten

Winkel dieser Welt darstellte. In keinerlei Hinsit.

»No einmal ganz langsam, Frau Sneider. Die Person, die Sie gestern

gesehen haben, trug ein weißes Nathemd und ging bloßfüßig?«, fragte

Sulmeister nun.



»Ja.«

»Und es handelte si zweifellos um eine Frau?«

»Ja, nein. Also i bin mir nit sier …«

»Hören Sie, so kommen wir nit weiter. Also: Mann oder Frau?«

»Frau. Nein, es könnte au ein Mann gewesen sein. Meine Güte, es war

nebelig, und i bin immer no angeslagen.«

»Das sehe i.«

»Mein Kollege spielt nur auf Ihren Kopfverband an«, warf Lemberg sofort

ein.

»I weiß son, was Ihr Kollege gemeint hat«, entgegnete Frau Sneider

patzig. »Jedenfalls war die Person etwas größer als i und trug ein

Nathemd, sodass i im ersten Moment date, es müsse si um eine

Frau handeln. Aber milerweile bin i mir nit mehr so sier. Jedenfalls

ist mein Mann zu ihr gegangen, im Nebel verswunden und ansließend

nit mehr aufgetaut.«

»Sie haben die Person«, Sulmeister bläerte in einem Notizblo, »Törin

oder au Torfrau genannt. I kenne eine sole Figur nur aus der

Sagenwelt. Haben Sie die gemeint?«

Die Frau seufzte und ließ ihren Bli hilfesuend dur den Raum

sweifen. »Ja, aber …«

»Das ist son in Ordnung, Frau Sneider.«

Häe sie ihn nit besser gekannt, Lemberg wäre davon überzeugt

gewesen, jetzt den Ansatz eines Läelns auf Sulmeisters Lippen

wahrzunehmen.

»Und was ist das Besondere an der Figur der Törin? I habe die

Information, dass Sie auf diesem Gebiet eine Art Expertin sind.«

»I bin in der Diözese für Brautum zuständig, natürli kenne mi da

au mit heidnisen Dingen aus.«

»Und was ist nun das Besondere an dieser Figur?«

Sie sienen die Aufmerksamkeit der Frau zu verlieren, die nun aus dem

Fenster starrte. Erst die behutsame Frage der Krankenswester, ob es ihr gut

gehe, holte sie zurü ins Jetzt.



»Das Weib ist brutal und böse. So wird es in den Gesiten jedenfalls

gesildert. Ganz ähnli wie die Drud oder die Pert, vielleit einen

Hau weniger verspielt. Die verdrehten Beine haben mi darauf gebrat,

so etwas fällt einem ja auf. An so eine Figur erinnert man si.« Die Frau

fixierte mit ziernden Lippen ihre Finger und seufzte, als müsse sie all ihren

Mut zusammennehmen. Als sie fortfuhr, blite sie Sulmeister an, ohne zu

zwinkern. »Die Törin wäst Wäse, und wer sie dabei stört oder si über

sie lustig mat, wird sterben. Der Legende na verfügt sie über enorme

Kräe, ist extrem snell und kann ihren Kopf, ihre Füße, ihren gesamten

Körper verdrehen. Sie ist der perfekte Alptraum.«

Sulmeister und Lemberg weselten einen Bli, der Bände spra.

»I kenne viele dieser Sagen«, fuhr die Frau fort, »und erzähle sie au

den Kindern. Aber vielleit bin i wirkli zu stark auf den Kopf gefallen.

Vielleit bilde i mir alles nur ein, und die Welt ist gar nit so böse.« Ihre

Augen füllten si mit Tränen.

Es war unswer zu erkennen, dass Sulmeister das Gesprä nit

behagte. »Nun, Ihr Mann ist jedenfalls verswunden, und wir suen na

ihm. Hae er in letzter Zeit Probleme, gab es Leute, die ihn bedrohten oder

ihm nastellten?«

»Überhaupt nit, gar nit«, erwiderte die Frau ras.

»Wirkli keine Idee?«

»Nein.«

»Haen Sie vielleit miteinander Probleme? Gab es

Auseinandersetzungen?«

Sie süelte den Kopf. Plötzli drüte wieder ein unsitbares Gewit

auf ihren Brustkorb, Tränen standen in ihren Augen, do sie slute die

Gefühle hinunter und zwang si, die Nerven zu bewahren.

Sulmeister murmelte eine Bemerkung, die eher unhöfli als

beruhigend wirkte, und reite Frau Sneider mit plötzlier Hast und der

Bie, si bei ihm zu melden, falls ihr do no etwas einfiele, seine

Visitenkarte. Dann drehte er si um und griff na seinen Jaen.

Annee Lemberg musste nur die Stirnfalten der Frau betraten, um zu

wissen, dass sie freiwillig nie wieder etwas von ihr hören würden. Sie



stete ihr Smartphone ein, reite Frau Sneider ihrerseits die Hand und

nite au der Krankenswester zum Absied zu.

Die Patientin beobatete vom Be aus, wie die beiden Beamten si aus

dem Raum stahlen wie die Mitglieder eines Chors na einer verpatzten

Sulaufführung. Ihr Abgang wirkte grotesk. Er wälzte si snaufend und

keuend hinaus wie ein zu groß geratenes Krietier, sie trippelte hinter

ihm her und musste si immer wieder einbremsen, um ihm nit auf die

Fersen zu steigen. Die Polizistin war son fast aus dem Zimmer, als sie ihr

no eine Frage hinterherrief: »Ist es denn son sier, dass mein Mann

nit mehr lebt?«

Annee Lemberg hielt inne, drehte si um und mate widerwillig

wieder zwei, drei Srie auf das Be zu. »Wie kommen Sie darauf?«

»Na, weil Sie von der Mordgruppe sind.«

Umständli beswitigte sie die Frau, erklärte ihr, dass Leib und Leben

der eigentlie Titel ihrer Abteilung sei und es duraus vorkomme, dass sie

mit lebendigen Mensen zu tun häen, eigentli viel häufiger als mit

toten. Gerade als sie merkte, dass sie si hoffnungslos in Erklärungen

verstrit und verheddert hae, wies die Krankenswester sie an, sie möge

das Zimmer do bie verlassen, die Patientin braue jetzt Ruhe. Lemberg

kam der Bie gerne na.

Hinter ihr wurde das Fenster geöffnet, und eiskalte Lu strömte in den

Raum. Sie war zwar besser als der Körpergeru der Anwesenden und die

drüende Hitze, do mit ihr strömte der betonfarbene Tag herein und legte

si zentnerswer aufs Gemüt.

Die Patientin wandte si ab und starrte in den Himmel. Nein, diese

beiden Polizisten maten nit den Eindru, als könnten sie ihren Mann

finden. Sie maten ja nit einmal den Eindru, als würden sie ernstha

na ihm suen wollen. Wieder stiegen ihr Tränen in die Augen. Wenn sie

ihnen do nur bessere Hinweise häe geben können.
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Mit den Ellbogen auf dem Fensterbankerl abgestützt verfolgte die

hobetagte Magda –  wie jeden Tag den ganzen Tag, wie sie zu sagen

pflegte  – das Gesehen auf der Vinzenzgasse. Da laten türkise

Sulkinder und warfen si für Magda unverständlie Wortfetzen zu. Sie

wunderte si, dass die Kinder angebli nit einmal dann, wenn sie die

Algersdorfersule betraten, Deuts redeten. Man hörte ja so allerhand.

Zum Beispiel, dass es in Graz bereits Sulen gab, wo Deuts nur no die

Muersprae der Lehrer war. Wie die Zeit do verging. Wie si alles

veränderte. Wie das Viertel verkommen war und die ganze rete Murseite

vernalässigt wurde. Ganz 8020 wurde langsam zum Ausländerviertel, zum

Balkan.

Früher hae es in Eggenberg überall Einfamilienhäuser und dazwisen

Betriebe gegeben, mit denen man etwas anfangen konnte. Ein

Fahrradmeaniker, ein Slüsseldienst, ein Greißler. Was heißt son ein

Greißler? Als 1968 der Coop-Großmarkt in der Eggenberger Allee eröffnete,

mussten glei fünf Konsum-Filialen und etlie Krämerläden zusperren.

Allein ums E in der Georgigasse gab es drei kleine Lebensmielbuden, in

denen man nit einmal glei bezahlen musste. Man konnte alles

aufsreiben lassen oder einen Fassungszeel sien, dann wurde das

Essen sogar einmal wöentli geliefert. Das waren no Zeiten gewesen.

Magda seufzte bei der Erinnerung.

Ja, gut, da waren au die Delogiertensiedlung und die paar Hohäuser,

die gebaut worden waren, bevor si eine Tageszeitung mit einer Kampagne

dagegen gewehrt hae, dass ganz Graz mit Wolkenkratzern zubetoniert

wurde. Und große Angst vor der Stadtautobahn hae es au gegeben, aber

die war dann ja do nit gebaut worden, weil stadessen die Tunnel dur

den Plabuts gebohrt worden waren.

Heute war jedenfalls alles sleter als damals. Überall Webüros und

Kebabbuden, und die Fenster der leer stehenden Gesäsfläen waren mit

Plakaten zugeklebt. Du meine Güte, was waren das für Zeiten gewesen, als

direkt gegenüber auf der anderen Straßenseite no das Fahrradgesä

gewesen war. Da war was los gewesen. Immer wer zum Tratsen.



Magda beobatete viel. Den Pfarrer zum Beispiel. Den kannte jeder, nit

nur hier in der Vinzenzgasse, sondern in ganz Graz und in ganz Österrei

und vielleit sogar no in ganz anderen Ländern, weil er den Armen, den

Ausländern half. Au den Belern, die zuweilen in der Innenstadt alle paar

Meter ihre Verstümmelungen zur Sau stellten und auf ein paar Cent

hoen.

Die alte Magda war überzeugt, dass der Pfarrer einmal ein Heiliger

werden würde oder zumindest ein Seliger. Aber das würde er nit mehr

miterleben und sie au nit. Ja, er würde einmal geehrt werden, obwohl

sein Engagement eigentli ein Witz war. Er holte die Armen in die Stadt

und verteidigte sogar die, die nit arbeiteten. Ein Hohn für alle

Österreier, die Steuern zahlten und fleißig waren und Steuern zahlten und,

ja, eben fleißig waren.

Und dann war da no der Davor, der nee Kellner vom »Kirenwirt«,

der Magda manmal ein warmes Miagessen durs Fenster reite. Der

Davor war einer von den Guten unter den Ausländern. Ja, die gab’s au, die

besseren Fremden. Die Fleißigen. Die, die si integrieren wollten. Davor

war so einer, ein Jugoslawe mit Manieren. Ja, so was gab es. Ob er jetzt aus

Kroatien, Bosnien oder sonst woher kam, wusste Magda nit, für sie war er

ein Jugoslab, ein Jugo, aber sie meinte das nit böse.

Eigentli kam Davor nit nur manmal zu ihr, sondern jeden Tag. Nur

heute nit beziehungsweise heute wieder nit, so musste man son fast

sagen. Eigentli merkwürdig, wo er es do sonst immer ankündigte, wenn

er ein paar Tage fortmusste.

Mit zirigen Fingern griff Magda na der Tasse Pfefferminztee auf dem

Fensterbankerl neben dem Polster für die Ellbogen. Mit gespitzten rissigen

Lippen nippte sie vorsitig an dem dampfenden Getränk, dann begannen

ihre Augen wild zu flaern. In Todesangst.

Die Tasse entgli Magdas Fingern und landete auf dem Gehsteig. Das

Porzellan zerbra in Dutzende von Einzelteile, und Magdas Sreie hallten

dur die Gasse. »Davor, dein Kopf! Davor!«

Einige Passanten blieben stehen und bliten si verwundert um, do

niemand näherte si oder fragte, ob sie Hilfe benötigte, denn sließli



war allgemein bekannt, dass man si Verrüten nit nähern sollte. Und

wer so brüllte, musste verrüt sein. Wer si also darum serte, handelte

si nur Probleme ein, und davon haen die meisten ohnehin genug.

Do Magda häe keine Hilfe nötig gehabt, vielmehr Davor. Andererseits,

war es nit son zu spät für Hilfe, wenn jemand den Kopf eines anderen in

einen Plastiksa stope?

Magda hae genau gesehen, wie ein Mann aus dem Haus hinter der

Kire kam, wo die Obdalosen wohnten, einen Kopf beim Sopf pate

und diesen fest in einen Plastiksa drüte, wie um au wirkli

sierzugehen, dass er nit mehr herausrutsen konnte. Die hektise

Bewegung hae nur einen Sekundenbruteil gedauert, aber Magda war

überzeugt davon, dass es Davors Kopf gewesen war. Sie würde Davor

überall erkennen. Davor war immer für sie da, er war kein Ausländer wie

die anderen, sondern einer von den guten. Einer, der ihr half, wenn sie Hilfe

benötigte. Und der jetzt tot war, da gab si Magda keinen Illusionen hin.

Ihr Mund wurde troen, sie fand keine Worte. Lau ihm na, er hat

Davors Kopf abgesägt, wollte sie sreien, blieb aber stumm. Sogar die Lu

zum Atmen wurde ihr knapp.

Hastig entfernte Magda si vom Fenster. Plötzli hae sie große Angst

vor dem Mann und vor Davor. Was, wenn der Kopf dur das Fenster

hereinkam? Auf sie zurollte, sie zu Fall brate, auf sie draufrollte und sie

mit toten Augen anstarrte? Magda war si sier, dann würde ihr Herz vor

Sre stehen bleiben.

Keuend hangelte sie si entlang der Küenmöbel, auf denen no

Krümel vom Frühstüsbrot und aufgeweite Teesaerl lagen, in Ritung

Kühlsrank. In der jetzigen Situation konnte es nit saden, ein Glas

Mil zu trinken, au wenn die son sauer war, denn das smete sie

ohnehin nit mehr. Sie hae son vor Jahren den Gesmasinn verloren.

Der Beginn ihres kontinuierlien Zerfalls. Zuletzt haen die Arthritis- und

Gitsmerzen an den großen Zehen wieder zugenommen. Ihre Augen

konnten in der Dunkelheit der Wohnung au kaum mehr etwas sehen,

überhaupt war sie auf einem son seit Jahren quasi blind.



Seit den frühen Morgenstunden lief in Magdas Wohnung der Fernseher.

Im Moment die Barbara-Karli-Show in einer solen Lautstärke, dass die

Nabarn mit Besenstielen gegen die Dee geklop häen, häe es denn

wele gegeben. Aber Magda war in dem alten Haus fast allein. Außer ihr

gab es nur no ein paar Fremde, die dann und wann auauten und

sließli von der Polizei abgeholt wurden. Seltsame Leute, derentwegen

sie si kaum no aus der Wohnung wagte.

Sie hörte die Karli no etwas über Beziehungen sagen, dann wurde es

um sie immer dunkler und dunkler, und die Wohnung drehte si erst

langsam, dann sneller und immer sneller. Als sie auf dem Fußboden lag,

bemerkte sie, dass etwas auf ihrer Brust sie anstarrte. Ein Kopf. Davors Kopf.

Vor Sre blieb Magda das Herz stehen.
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Die Straßenbahnlinie eins hielt an der Endstation Eggenberg. Die Türen

öffneten si, eiskalte Lu flutete den Fahrgastraum und stand im

verswenderisen Widerspru zur hogedrehten Sitzheizung. Der Mann,

ein Student in den Zwanzigern, erhob si umständli mit eingegipstem

Bein. Wenn alles gut ging, würde er den Gips in wenigen Minuten oder

Stunden –  je na Wartezeit – endli los sein. Dann wäre au das Mit-

Strinadeln-si-an-der-Wade-Kratzen Vergangenheit. Humpelnd näherte

er si der geöffneten Falür. In der einen Hand hielt er beide Krüen,

während er mit der anderen seine Manteltase na seinem Mobiltelefon

abtastete, als sein Bli auf eine Sitzbank oder vielmehr auf das fiel, was auf

der Sitzbank lag. Er blieb stehen und blite das Etwas erstaunt an.

Es sah aus, als häe jemand ein Stü Fleis liegen gelassen. Hae hier

jemand etwa einen Körperteil verloren, in unmielbarer Nähe des

Krankenhauses? Mit verzogener Miene, wie man sie in Erwartung einer

srelien Szene in einem Horrorfilm mat, bewegte si der Mann auf

das seltsame Objekt zu. Tatsäli, da lag ein sauber abgetrenntes

blutversmiertes menslies Ohr auf der Sitzbank einer Straßenbahn.



»Wäää!«, rief der junge Mann entsetzt und stolperte einen Sri zurü.

6

Er trug eine Fellmütze mit Ohrenklappen und einen Mantel, der an manen

Stellen mit Stoffresten zusammengeflit war. Mit einer Hand stützte er si

auf einen Sto, die andere hielt er beelnd von si gestret.

Erbarmungswürdig zog er ein Bein hinter si her, verrenkte si bei jedem

Sri, und sein Körper saukelte dabei wie bei swerem Seegang. An der

Kreuzung versute er, mit den Autofahrern Sitkontakt aufzunehmen, und

wiederholte minutenlang immer nur ein Wort. »Bie, bie, bie.« Wie ein

Mantra. »Bie.« Einmal stieß er mit seinem Gehsto au gegen eine

Autotür, was ihm wüste Besimpfungen einbrate, aber die Ampelphasen

waren einfa zu kurz, um Kleingeld zu erbeeln.

Die Wirtin aus dem Beisl an der Ee hae den Mann son länger

beobatet. »Sag, was trägt der da um den Hals?«, fragte sie einen Gast, der

darauin ohne Antwort aufstand und hinaus auf die Straße ging.

Dur die Seibe verfolgte die Wirtin, wie der Gast den Beler vom

Gehsteig aus anbrüllte, was das da um seinen Hals sollte. Als der

Humpelnde mit seinem Zeigefinger auf seine eigenen Augen zeigte und

dann in Ritung des Gastes, bekam die Wirtin eine Gänsehaut. Die beiden

Männer weselten ein paar weitere Worte, und als der Gast wieder in die

Sankstube zurükam, wiste er si mit der Handfläe mehrmals von

links na rets über die Stirn.

»Das ist ein Finger. ›Gegen böses Bli‹, sagt er, der Troel.«

»Ein echter Finger?«

Verwundert starrte er sie ein paar Sekunden an. »Das hab i nit

gefragt.«

Die Wirtin zute mit den Aseln. »Muss wohl so sein, weil einer aus

Plastik nits gegen böses Bli nützen würde.«

Mit zusammengezogenen Augenbrauen ließ si der Gast zurü auf die

Sitzbank fallen und widmete si wieder grübelnd seinem Krügerl Bier.
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Der Gast mit Namen Bruno Hass war Lehrer in Frühpension, der gerne

lange Spaziergänge mate und ab und zu im Beisl auf ein steirises

Hopfengetränk vorbeisaute. Stets eines, niemals zwei, und immer ein

steirises. Aber andere Biere gab es hier au nit.

Immer wählte er einen Platz mit Bli auf die Straße, obwohl dort nur

Autokolonnen, rote Ampeln, vom Wind fliegende Zeitungsseiten, Hunde, die

an Hausmauern ihr Gesä verriteten, und Mensen, die sogar im

Sommer ihre Köpfe tief hinter Mantelkrägen verbargen, zu sehen waren.

Eine ganz normale Kreuzung eben, nur Dahingehetze, Fortwollen und die

Traurigkeit von denen, die dableiben mussten.

Ein Wahnsinn, wie viel Armut es bei uns gibt, date er bei si und

meinte damit nit die Armut, die man sehen konnte, die Armut der Beler

und grölenden Taugenitse mit den Bierflasen in der Hand, die einem ihr

Leid förmli aufs Auge drüten. Bruno Hass date dabei vielmehr an die

eten Österreier, an die, die man nit sah, die zu Hause wohnten und

kein Geld zum Heizen, keine Arbeit und keine Zukun haen. Aber von

denen redete ja keiner.

»Gegen böses Bli«, die Worte gingen ihm immer wieder dur den

Kopf. Zuerst hae er ihnen no keine Bedeutung beigemessen. Vor allem

die Ausländer vom Balkan lernten einfa nie ritig Deuts, egal wie lange

die au hier waren. Ihr Deuts blieb stets so slet wie am ersten Tag.

Son häufig hae er si darüber mit Ferdinand unterhalten, dem alten

Ferdl, seinem Freund aus der Zeit beim Bundesheer, und das war jetzt son

fast vierzig Jahre her. In den frühen Atzigern, ein Wahnsinn, wie die Zeit

verging.

»Ferdl«, sagte er jetzt wieder, »verstehst du, warum die Troel einfa

nit unsere Sprae lernen? Die kennen kein Sie, reden nur im Infinitiv: ›Du

geben Geld, i nix haben Arbeit.‹ Und ritig slimm wird es, wenn sie

dazwisen ein bissen umgangssprali werden und ›Oida‹ oder ›Wos

is‹ sagen. Na, die hab i son gefressen.«



Der Ferdl saute seinen Kameraden von einst grinsend an, erwiderte

aber nits.

»Was saust denn so deppert, was ist? Willst streiten? Sier willst

streiten, wozu sonst bist denn gekommen, außer zum Streiten. Es ist immer

dasselbe mit dir, immer wenn du da bist, streiten wir.«

»So ein Blödsinn, i will überhaupt nit streiten. Außerdem bin i nur

deshalb da, weil du mi gerufen hast.« Denno sien es, als würde si

Ferdinand über das Wiedersehen freuen. »I finde es übrigens amüsant, wie

du immer wieder den ehemaligen Lehrer heraushängen lässt.«

»Der Infinitiv war es, i hab es glei gewusst, nur wegen dem Infinitiv

bist du so. Jaja, wegen dem Infinitiv und nit wegen des Infinitivs, la nur.

Wir reden hier so, wie wir wollen. Aber i weiß zumindest, wie es ritig

heißt, im Gegensatz zu den meisten anderen. Der Troel dort draußen, der

so tut, als würde er humpeln und beeln, der kann sonst gar nits. Ab und

zu drist er no auf ein Auto ein, aber das war’s dann au. Der mat

si nit einmal die Mühe, irgendwas an seinem jämmerlien Dasein zu

ändern. Das regt mi wirkli auf.«

Ferdinand rüte näher und legte einen Arm um Brunos Sulter. Er hae

gemerkt, dass sein Freund drohte weinerli zu werden. Diese Stimmungen

haen damals begonnen, als er seine Stelle als Volkssullehrer in Gösting

verloren hae. Als einer der wenigen Männer in einer Volkssule war

Bruno Hass sehr beliebt gewesen, und einige Müer haen si regelret,

regelmäßig und gar nit regelkonform sogar in ihn versaut. Ja, das war

gegen die unausgesproenen Regeln gewesen, war aber geduldet worden,

denn Hass war beliebt, bei den Müern, den Kollegen und nit zuletzt

sogar bei den Sülern, was bei einem Lehrer keine Selbstverständlikeit

ist.

Wie der engagierte Pädagoge wusste, wurden allzu häufig sole

Mensen Lehrer, die im Innern ihres Wesens keine Kinder moten. Und

son gar nit mehr als maximal zwei auf einmal. Eine gesamte Klasse war

ein Gegner, den es zu bezwingen galt. Hass war nie so gewesen und hae

seinen Beruf frei na dem Moo ausgeübt: »Wenn i son etwas tun

muss, dann mae i es gerne«.



Für das jähe Ende seiner Karriere und damit au für sein Selbstvertrauen

und das Vertrauen in die Gesellsa im Allgemeinen hae eine junge

Kollegin gesorgt, die eins seiner Gespräe mit Ferdinand mitbekommen

hae. Hass hae Ferdl son öer darum gebeten, ihn nit in der Sule zu

besuen, Arbeit und Freizeit müsse man trennen, aber Soldaten verstanden

halt nur Befehle und keine Bien. Also war der Ferdl einfa aufgetaut,

als er im Lehrerzimmer die Sulaufgaben kontrollierte.

»Verswinde«, ziste Bruno Hass ihn an. »I bin ja bald fertig, dann

komme i au heim. Aber jetzt geh.«

Do so leit ließ si Ferdinand nit abwimmeln. Die beiden

diskutierten, Bruno geriet in Rage, brüllte den anderen an und futelte mit

den Armen herum. Als Ferdinand si dann endli erbarmte und

verswand, war es bereits zu spät. Die junge Kollegin hae alles gesehen

und gehört.

Keine zehn Minuten später rief ihn die Direktorin zu si. Sie musterte

ihn mit besorgtem Gesitsausdru und riet ihm, si do ein paar Tage

freizunehmen und si zu entspannen. Er willigte ein. Es sien das Beste zu

sein.

Do während seiner Auszeit mate in der Sule ein Gerüt die Runde.

Einige Müer, vielleit aus Eifersut auf den Ferdinand, initiierten sogar

einen Elternabend, eine Abstimmung und einen Brief an den Landessulrat

und drohten nit zuletzt mit einem Zeitungsartikel. So kam es, wie es

kommen musste, und Bruno Hass, der ehemals so beliebte Volkssullehrer,

wurde mit knapp fünfzig Jahren gebeten, die Sule nit mehr zu betreten.

Gar keine Sule mehr, um genau zu sein.

»Du hast ret«, sagte Ferdinand san. »I finde, du solltest etwas

unternehmen. Sonst tut ja keiner etwas, alle sauen nur zu.«

Wie gut ihm Ferdinands Worte taten. Die Nähe zu einem anderen

Mensen war für Bruno Hass bei Weitem nit alltägli.

Na der Grundausbildung haen si ihre Wege getrennt. Bruno hae

si dur die Weltgesite geslagen, als Hausmeister, Aushilfskellner,

auf dem Bau, sogar eine Zeit lang auf einem Siff hae er gearbeitet, auf

einem Ausflugsdampfer auf der Donau, einen Sommer lang als Holzarbeiter


