






Robert Preis wurde 1972 in Graz geboren und ist dort aufgewasen. Na dem Studium in Wien und

einem längeren Auslandsaufenthalt in Kroatien lebt er heute mit seiner Familie wieder in der Nähe

seiner Heimatstadt. Er arbeitet als Journalist bei einer Tageszeitung und hat bereits zahlreie

Sabüer und Romane gesrieben.

www.robertpreis.com

http://www.robertpreis.com/


Dieses Bu ist ein Roman. Handlungen und Personen sind frei erfunden. Ähnlikeiten mit lebenden

oder toten Personen sind nit gewollt und rein zufällig.



© 2014 Emons Verlag GmbH

Alle Rete vorbehalten

Umslagmotiv: Marija Kanizaj, www.kanizaj-marija.com

Umslaggestaltung: Tobias Doets

Lektorat: Susanne Bartel

eBook-Erstellung: CPI books GmbH, Le

ISBN 978-3-86358-616-4

Originalausgabe

Mit Unterstützung dur das Land Steiermark

Unser Newsleer informiert Sie regelmäßig über Neues von emons:

Kostenlos bestellen unter www.emons-verlag.de

http://www.emons-verlag.de/


Für Mike, Mango und Niki



Die Triebkraft des Aberglaubens ist die Angst vor dem Zufall.

Eva Kreissl, Grazer Volkskundlerin

Wehe, wenn sie losgelassen.

Friedri von Siller, »Das Lied von der Gloe«



Prolog

November 1991/Ostslawonien

Es waren grauenhae Gesiten, die über die Ebene in Ritung Norden

rollten und sließli au über ihr Dorf herfielen wie gemeine Bestien.

Alles kapu. So viele Tote. Und dann no die Gerüte von den Massakern

ganz in der Nähe.

Die Frau sleppte si dur den lang gezogenen öden Ort: eine Sule,

eine Taverne, Bauernhöfe. Selbst hier, in dieser unbedeutenden Ansammlung

von Häusern entlang einer unbedeutenden endlos geraden Straße, war so

vieles zerstört worden.

Die Fassaden der Wohnhäuser muteten mit ihren aufgerissenen Mauern

wie Gesiter an. Gesiter, die traurig in den grauen Tag stierten. Die

wenigen Mensen, die hier geblieben waren, duten si bei jedem

Geräus hinter Autowras, die wie die Tierkadaver im Straßengraben

lagen. Manmal zogen kahl gesorene Halbstarke in Tarnanzügen und mit

entslossenen Gesitern hinter Waffen verstet dur das Dorf. Do

deren Sue na etwas Braubarem kam ihr vor wie ein sleter Witz.

Nits gab es hier mehr. Nits zu essen, nits zu bauen, keine jungen

Mäden, keine jungen Männer. Nur no Altes, Unnützes, Zerstörtes.

Den letzten jungen Mann, den sie sogar gekannt hae, hae sie vor ein paar

Tagen gesehen. Er hote in den Trümmern seines Hauses, wimmerte und

bellte wie ein geprügelter Hund. Sein Körper zierte so stark, dass sie

fürtete, er häe zu starkes Fieber, um es mit Umslägen, Tees oder Säen

lindern zu können. Es waren die einzigen Arzneimiel, die es hier no gab.

Obwohl sie wusste, wie gefährli es in diesen Tagen war, si Männern zu

nähern –  egal, ob man sie kannte oder nit  –, pate sie eine plötzlie

Entslossenheit. Vielleit würde ihr die Linderung seiner Smerzen

helfen, ihre eigenen zu vergessen.



Das Risiko, der Mann könnte ihr etwas antun, war ihr beinahe egal. Und

tief im Innern war sie ohnehin überzeugt davon, dass dies einer Erlösung

gleikäme. Sie stolperte über Trümmer auf ihn zu und hoe, dass es

tatsäli nur Steine, Möbelstüe und Stoffreste waren, die unter ihren

Srien knirsten.

Wie snell alles gegangen war, wie snell si die Leute –  Freunde,

Nabarn, Bekannte und Verwandte – einfa gegenseitig umbraten. Sie

warfen einander vor, anders zu sein, fremd, obwohl sie do alle wissen

mussten, dass sie glei waren. Jahrelang haen sie Seite an Seite gelebt,

gelat, getanzt. Dieselben Feste gefeiert, dieselben Serze gemat,

denselben Snaps getrunken, alles dasselbe, und do …

Jetzt lag der Geru von Hass in der Lu. Die Aussit auf plötzlien

Ruhm sürte uralte Gefühle, die Gier na Mat hae aus gutmütigen,

von Rakija und Bier benebelten Gesitern drogenzerfetzte Fratzen gemat.

Uralte Reie waren herauesworen, alte Legenden an die Oberfläe

gezerrt worden wie Götzenbilder. Würde diese Raserei jemals auören?

Als sie sließli vor dem bibbernden jungen Mann stand, war dessen

merkwürdiges Bellen verstummt. Stadessen sluzte und heulte er wie

ein kleines Kind. Sein Körper swankte vor und zurü wie ein

Papiersiffen, das in der Drau vor si hin treibt. Do sta dem jungen

Mann zu helfen, fiel nun au die Frau auf die Knie, weinte und zierte am

ganzen Körper. Sie konnte den Bli nit abwenden von dem, was hinter

den Trümmern zum Vorsein gekommen war. Sie kannte den Mann

tatsäli von früher. Von vor ein paar Tagen. Nein, von Geburt an.

Alles hae si plötzli verändert.

Sie hae sein Leid verstanden und gewusst, dass das Ziern niemals

enden würde. Das Ziern ihrer beider Seelen.
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Jänner 2014, Graz

Hin und wieder seint es fast so, als folge der Zufall einem großen

unersüerlien Plan. Fast so, als wäre die Wirklikeit nits anderes als

eine konstruierte, frei erfundene Gesite.

Da war zum Beispiel die von einem Treppensturz verletzte Sulter,

wele die Frau hinaus in die Kälte trieb, da das Spazierengehen ihre

Smerzen linderte. Seite an Seite mit ihrem Ehemann – den gesunden Arm

in seinen untergehakt, den Kopf wegen einer Platzwunde weiß verbunden –

slenderte sie die Baiernstraße entlang, jenen mäanderförmigen

Asphaltkanal am Fuße des Bergrüens, der den Westen der Stadt Graz

umsloss. Hier waren die Gehsteige zuweilen so smal, dass

entgegenkommende Fußgänger auf die Straße ausweien mussten, die

ihrerseits stellenweise nur einspurig war. Die Gartenzäune der Häuser,

durweg Villen aus dem 19.  Jahrhundert, standen o direkt neben dem

Asphalt.

Der Nebel, der in Graz vor allem während der dunklen Jännerwoen o

gezwungen war, bis in die Miagsstunden zu verweilen, verlieh der Lu

einen feuten Gesma, die Straßen simmerten spiegelgla.

Die Mensen, die si an diesem Ort zu dieser Zeit ins Freie wagten,

gingen meist gedut, ihr Atem stieg in kleinen Wölken von den

Gesitern empor. Die Umstände ließen den gemeinen Grazer auf das Zu-

Fuß-Gehen verziten. Stadessen fuhr er au kürzeste Distanzen mit dem

Auto oder simpe auf die öffentlien Verkehrsbetriebe, »die eine

groenslete Verbindung« boten. Zudem simpe er natürli auf die

Politik, die nits gegen die in verlässlier Regelmäßigkeit übersrienen

Feinstaubgrenzwerte in der Stadt unternahm. Denno war in den Medien

nie von »Smog« die Rede. »Smog« war woanders  – und no eine Spur

slimmer. Ganz sier nit in Graz.

Do dur die diesige Baiernstraße irrten nit nur die lädierte Frau und

ihr Ehemann, sondern no eine weitere Person, die plötzli aus den



Nebelswaden auaute. Direkt hinter dem Sloss Eggenberg  –

UNESCO-Weltkulturerbe und Anziehungspunkt für in Bussen

herangekarrte Touristen – sälte si die in ein weißes Nathemd gehüllte

Gestalt in gebüter Haltung aus der miligen Dunstgloe wie ein

Bühneneffekt.

Über das Nathemd hae sie si einen Umhang geworfen, das lange

feute Haar verdete ihr Gesit. Zudem waren ihre Füße bloß, was

deshalb ganz deutli zu erkennen war, weil diese eine merkwürdige Laune

der Natur darstellten und man gar nit anders konnte, als sie zu bemerken:

Sie waren vollkommen verdreht, sodass die Zehen na hinten zeigten. Bei

rasem Hinsehen häe der Eindru entstehen können, als würde si die

Gestalt verkehrt herum bewegen, wennglei dem natürli ganz und gar

nit so war.

Das Areal des Slosses Eggenberg war an dieser Stelle dur eine etwa

vier Meter hohe Mauer abgesoet und ließ keinen Bli auf den

prätigen Park mit seinem englisen Garten zu, der sogar als

Gartendenkmal bezeinet wurde. Jeder Grazer wusste, was si hinter der

Mauer verbarg: die selige Ruhe vermeintli stehen gebliebener Zeit,

sreiende Pfaue und das Prunkanwesen der ehemaligen Adelsfamilie, die zu

gewaltigem Ruhm gelangt war, als einst der Kaiser in Graz residiert hae.

Und wie es si für den Adel ziemte, haen au die Eggenberger einen

gewaltigen Spleen. Kein Fenster, keine Tür, kein Raum war gedankenlos

angelegt worden. Nits war beim Bau des Slosses dem Zufall überlassen

worden, alles war dem strengen Diktat höherer Mäte gefolgt.

Do vor den Mauern, im Saen des Bergkammes, der früher

Grafenberg und heute Plabuts genannt wurde, war alles das genaue

Gegenteil: zufällig.

Au die so seltsam gekleidete Gestalt sien nur zufällig aufgetaut zu

sein. Eben no hier und plötzli einfa weg. Eben no hae sie auf dem

smalen Gehsteig kurze trippelnde Srie gemat, und plötzli war sie

fort gewesen. Wie vom Erdboden verslut. Und mit ihr der Ehemann an

der Seite der Frau.



Zusammen mit der Verwunderung kro Gänsehaut über ihren Körper.

Aus ihren ungläubigen Rufen  – »I habe do eben no seine Hand in

meiner gespürt!«  – wurden bald hysterise Sreie. Sie rannte die

Slossmauer auf und ab und brüllte den Namen ihres Mannes in den immer

diter werdenden Nebel hinein. Ein Kerl von Mie vierzig, ein duraus

kräiger Mens mit breiten Hüen und dien Knien, der konnte si vor

ihren Augen do nit in Lu auflösen, Herrgo no mal!

Aber dann hielt sie inne und erinnerte si daran, wie si ihr Mann

wortlos von ihr gelöst hae und auf die fremde Gestalt mit den verdrehten

Füßen zugeeilt war, als zöge ihn ein unsitbares Band zu ihr. Sekunden

später waren beide spurlos verswunden.

Sie süelte ungläubig den Kopf, aber ihr Unterbewusstsein ließ sie si

das Trugbild einprägen. Jede Einzelheit musste fest in ihrem Gehirn

verankert, nits dure vergessen werden. Dann brüllte sie den Namen ihres

Mannes wieder in die Nebelwand.

Ein paar Minuten später wurde die Frau bereits von den Insassen eines

vorbeifahrenden Reungswagens betreut, die in Leberkäse- und

Wurstsemmelgeru gehüllt aus dem Wagen gesprungen waren, um der

Frau, die in der Kälte auf der Straße auf und ab lief, zu helfen. Sie waren auf

dem Weg zu einem der si in der Nähe befindenden Krankenhäuser

gewesen.

Das Reungsteam bestand aus zwei Sanitätern. Zunäst suten sie mit

ihr die Gegend na dem Verswundenen ab, do bald war ihnen klar,

dass die Frau verwirrt war. Sie wollte si nit beruhigen, srie immerzu

und zierte am ganzen Leib. Einer der Sanitäter verdrehte die Augen und

stellte eine Snelldiagnose, die er dem Kollegen miels Zeiensprae

mieilte: eine kreisende Bewegung des Zeigefingers vor seiner Stirn.

Au die herbeigerufene Polizei war bald vor Ort, und sogar einige

Passanten –  wahrseinli von den Sreien angelote Bewohner der

nahen Wohnanlage  – trotzten der klirrenden Kälte und näherten si

gaffend. Der Nebel sloss si um ihre Beine und ließ nur ihren Oberkörper

frei, was sie wie unheimlie Geister erseinen ließ.



Unter gewaltigen Sluzern erzählte die Frau den Beamten sließli

eine Gesite, die davon handelte, dass das saubere Nathemd und der

verdrehte Körper der plötzli aufgetauten fremden Gestalt ganz

unzweifelha auf die Torfrau hindeuteten, einen unerbilien, grausamen

Dämon, der in manen Gegenden des Landes slit Törin genannt wurde.

Die Legende der sweigsamen Törin besagte, dass sie des Nats meist an

Bäen in tiefen Wäldern anzutreffen sei. Dort wase sie Wäse, und wer

sie dabei störe, den bestrafe sie grausam mit Würgen und Slägen. »Hör

auf, hör auf!«, brülle sie dann wie von Sinnen und erstie ihre Opfer

gnadenlos. Mit unendlier Kra und Brutalität.

Irgendwann begannen si alle Anwesenden wieder zu zerstreuen. Die

Gaffer. Die Polizisten. Und die na ihrem Mann sreiende Frau mit den

Reungssanitätern. Nur der Nebel setzte si immer hartnäiger zwisen

Burgmauern und Bergrüen fest und mate keine Anstalten, si zu

verziehen.

Es waren Fotos gemat worden, Beamte waren ausgeswärmt, um den

Mann zu suen, obwohl milerweile jeder die Vermutung hegte, dass

niemand verswunden war. Gut mögli, dass die Frau, die seltsames Zeug

über Sagengestalten stammelte, na ihrem Treppensturz, von dem sie ihnen

ebenfalls erzählt hae, nit mehr alle Tassen im Srank hae.

Im Davonfahren warf einer der Polizisten no einmal einen Bli dur

die Rüseibe und fühlte si unwohl bei dem Anbli. Wie gesagt, der

Nebel wollte an diesem Tag nit und nit weien.
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Hinter den fast raumhohen Fenstern breitete si die Stadt aus, do auf das

Panorama konnte man gut und gerne verziten. Der Himmel ähnelte mit

seinem konturlosen Hellgrau einer Betonwand, die Äste der Bäume ragten

wie Mahnmale in die smutzige Lu, aus Autos und Mensenmündern

dampe es weiß. Der Tag häe kaum unansehnlier sein können. In dem

Raum selbst, einem ret geräumigen Zwei-Be-Zimmer des



Unfallkrankenhauses, das si im Besitz einer Versierungsgesellsa

befand, war es viel zu warm und stiig.

Der erste Beamte, ein bei jeder Bewegung äzender Kerl mit

Sweißfleen unter den Aseln und ebensolen Perlen auf der hohen

Stirn, hae seine Jae glei na dem Eintreten ausgezogen. Obwohl er

si nit snell, sondern eher bedätig bewegte, sien er si denno

über Gebühr anzustrengen. Na der Jae warf er au sein Sakko über eine

Stuhllehne und wielte si seinen Sal umständli vom Hals, ehe er der

im Be liegenden Frau die Hand reite, ohne ihr dabei in die Augen zu

sehen. Sein Händedru war kräig, trotzdem bekam man seine Hand nit

ritig zu fassen, sodass er insgesamt den Eindru einer zwar massigen,

aber nit greiaren Erseinung vermielte. Er bot keine Anhaltspunkte,

an denen man gerne verweilen würde.

Die Begleiterin des Mannes hae si allem Ansein na mit ihrem

Kollegen abgefunden. Mit einem nur angedeuteten, aber duraus als

freundli zu wertenden Läeln wartete sie den Begrüßungshändedru ab,

ehe au sie si ihrer Jae, ein Wintermantel mit einem Besatz aus

falsem Pelz an der Kapuze, entledigte und sie über die Lehne eines

weiteren Stuhls neben dem Be legte. Es kam ihr befremdli vor, überhaupt

hier zu sein, wennglei ihr der Besu son na wenigen Minuten Kra

gab. So kränkli sie si nämli selbst fühlte, ging es ihr bei dem Anbli

der Frau glei wieder besser. Fast häe sie si ob dieses Gedankens bei der

Frau entsuldigt, do dann entsann sie si, dass niemand in ihre

Gedanken hineinsehen konnte. Sie gehörten nur ihr, und das war au gut

so, denn häe jemand gesehen, was in ihr vorging, häe man sie womögli

glei wieder na Hause gesit. Stadessen war ihr vor Kurzem na

ein paar erapieeinheiten gestaet worden, in die Mordgruppe

zurüzukehren.

Wele Rolle Kollege Sulmeister bei dieser Entseidung gespielt hae,

wusste sie nit genau, aber sie war si ziemli sier, dass er um ihren

Verbleib in der Abteilung gekämp hae. Irgendwo tief in seinem

umfassenden Inneren musste au er ein Organ besitzen, das einem Herzen

nit unähnli war. Aber vielleit hae sie ihre Wiedereinberufung in den



Dienst au nur dem Umstand zu verdanken, dass er sie vor nit allzu

langer Zeit vor einer Hexe gereet und dabei splierfasernat gesehen

hae und nun begierig darauf hoe, dass si diese Situation eines Tages

wiederholen würde.

Wie au immer, Annee Lemberg war ihm dankbar dafür, dass er ein

gutes Wort für sie eingelegt hae, nadem sie Befehle missatet und damit

si selbst und Kollegen in Gefahr gebrat hae. Einen Abteilungswesel

in eine weniger aufregende Einheit häe sie strikt abgelehnt. Wegen Armin

Trost, natürli wegen ihm. Einmal mehr bedauerte sie, dass ihr

unmielbarer Vorgesetzter immer no außer Gefet gesetzt war. Offiziell

hieß es, er sei im Krankenstand, do inoffiziell wurde gemunkelt, man

wolle keine besonders großen Anstrengungen unternehmen, um ihn

zurüzuholen.

Sie wusste, dass ihm dieser Fall gefallen häe, sließli sien es wieder

um eine Hexe zu gehen.

»Bereit, Kollegin?«, riss sie Sulmeister aus ihren Gedanken.

Sie nite, realisierte überrast, dass sie bereits auf einem Stuhl neben

dem Be Platz genommen hae, stellte die Aufnahmefunktion ihres

Smartphones ein und legte es mit erdbeerroten Ohren auf den kleinen

Beistelltis. »Bereit, wenn Sie es sind.« Unglaubli, wie tollpatsig sie

beide auraten. Von außen musste es wirken, als würden sie das erste Mal

gemeinsam eine Zeugenaussage aufnehmen. Der eine in seiner ganzen Art

einfa nur überbordend unansehnli und die andere, sie selbst,

abweisender und abwesender als eine Litfaßsäule.

Die Frau in dem Be musterte die beiden, die si als Johannes

Sulmeister und Annee Lemberg von der Mordgruppe des

Landeskriminalamtes vorgestellt haen, mit blassem Gesit. Selbst

Sulmeisters wegwerfende Handbewegung und die aufloernd gemeinte,

aber keineswegs bei ihr so ankommende Bemerkung: »Wir kommen nit

nur bei Mord, sondern au bei Totslag«, haen ihr den Argwohn nit

nehmen können. Mit zusammengepressten Lippen beobatete sie, wie die

beiden si anslien. Mit ihren einstudierten Bewegungen, ihren

eingespielten Handgriffen und ihren perfekt aufeinander abgestimmten



Sätzen kamen sie immer näher. Ihre auf der Dee gefalteten Hände

begannen vor Aufregung zu ziern.
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»Frau Sneider«, hob Johannes Sulmeister nun räuspernd und gurgelnd

an, wobei das Fegewebe unter seinem Kinn in Bewegung geriet, »i weiß,

Sie haben es den Kollegen son erzählt, aber könnten Sie au uns bie

no einmal sildern, was gestern passiert ist?« Snell fuhr er si mit

seiner Zunge über die troenen Lippen und sah dabei für einen

Sekundenbruteil aus wie ein Reptil.

Die Frau musste mehrmals sluen, eine Krankenswester, die si

ebenfalls no im Zimmer befand, reite ihr ein Glas Wasser, dann erzählte

sie erneut alles, was bis zum Erseinen des Reungswagens gesehen war.

Sulmeister massierte si währenddessen intensiv das Gesit. Er sien

einem komplizierten Gedanken nazuhängen, do Annee Lemberg

wusste, dass er das nur deshalb tat, weil er kurz davor stand einzuslafen.

Au sie musste immer wieder ein Gähnen unterdrüen, der Unterkiefer tat

son weh von der Anstrengung. Außerdem störten die Aufnahme zwei

Nariten, die sie dazu aufforderten, begonnene izduelle mit

irgendwelen Avataren weiterzuspielen.

Das Handyspiel war in vielerlei Hinsit ihre einzige Gemeinsamkeit mit

Sulmeister, mit dem sie seit Tagen Runde um Runde ausfot. Derzeitiger

Stand: siebenunddreißig zu einunddreißig für Sulmeister, sieben

unentsieden. Sie musste smunzeln. Nie häe sie es für mögli gehalten,

do Sulmeisters Nähe hae irgendwann in den letzten Woen

begonnen, ihr gutzutun. Sie gab ihr die Sierheit, dass das Gerüst der Welt

no Bestand hae – wennglei Sulmeister nit gerade den araktivsten

Winkel dieser Welt darstellte. In keinerlei Hinsit.

»No einmal ganz langsam, Frau Sneider. Die Person, die Sie gestern

gesehen haben, trug ein weißes Nathemd und ging bloßfüßig?«, fragte

Sulmeister nun.



»Ja.«

»Und es handelte si zweifellos um eine Frau?«

»Ja, nein. Also i bin mir nit sier …«

»Hören Sie, so kommen wir nit weiter. Also: Mann oder Frau?«

»Frau. Nein, es könnte au ein Mann gewesen sein. Meine Güte, es war

nebelig, und i bin immer no angeslagen.«

»Das sehe i.«

»Mein Kollege spielt nur auf Ihren Kopfverband an«, warf Lemberg sofort

ein.

»I weiß son, was Ihr Kollege gemeint hat«, entgegnete Frau Sneider

patzig. »Jedenfalls war die Person etwas größer als i und trug ein

Nathemd, sodass i im ersten Moment date, es müsse si um eine

Frau handeln. Aber milerweile bin i mir nit mehr so sier. Jedenfalls

ist mein Mann zu ihr gegangen, im Nebel verswunden und ansließend

nit mehr aufgetaut.«

»Sie haben die Person«, Sulmeister bläerte in einem Notizblo, »Törin

oder au Torfrau genannt. I kenne eine sole Figur nur aus der

Sagenwelt. Haben Sie die gemeint?«

Die Frau seufzte und ließ ihren Bli hilfesuend dur den Raum

sweifen. »Ja, aber …«

»Das ist son in Ordnung, Frau Sneider.«

Häe sie ihn nit besser gekannt, Lemberg wäre davon überzeugt

gewesen, jetzt den Ansatz eines Läelns auf Sulmeisters Lippen

wahrzunehmen.

»Und was ist das Besondere an der Figur der Törin? I habe die

Information, dass Sie auf diesem Gebiet eine Art Expertin sind.«

»I bin in der Diözese für Brautum zuständig, natürli kenne mi da

au mit heidnisen Dingen aus.«

»Und was ist nun das Besondere an dieser Figur?«

Sie sienen die Aufmerksamkeit der Frau zu verlieren, die nun aus dem

Fenster starrte. Erst die behutsame Frage der Krankenswester, ob es ihr gut

gehe, holte sie zurü ins Jetzt.



»Das Weib ist brutal und böse. So wird es in den Gesiten jedenfalls

gesildert. Ganz ähnli wie die Drud oder die Pert, vielleit einen

Hau weniger verspielt. Die verdrehten Beine haben mi darauf gebrat,

so etwas fällt einem ja auf. An so eine Figur erinnert man si.« Die Frau

fixierte mit ziernden Lippen ihre Finger und seufzte, als müsse sie all ihren

Mut zusammennehmen. Als sie fortfuhr, blite sie Sulmeister an, ohne zu

zwinkern. »Die Törin wäst Wäse, und wer sie dabei stört oder si über

sie lustig mat, wird sterben. Der Legende na verfügt sie über enorme

Kräe, ist extrem snell und kann ihren Kopf, ihre Füße, ihren gesamten

Körper verdrehen. Sie ist der perfekte Alptraum.«

Sulmeister und Lemberg weselten einen Bli, der Bände spra.

»I kenne viele dieser Sagen«, fuhr die Frau fort, »und erzähle sie au

den Kindern. Aber vielleit bin i wirkli zu stark auf den Kopf gefallen.

Vielleit bilde i mir alles nur ein, und die Welt ist gar nit so böse.« Ihre

Augen füllten si mit Tränen.

Es war unswer zu erkennen, dass Sulmeister das Gesprä nit

behagte. »Nun, Ihr Mann ist jedenfalls verswunden, und wir suen na

ihm. Hae er in letzter Zeit Probleme, gab es Leute, die ihn bedrohten oder

ihm nastellten?«

»Überhaupt nit, gar nit«, erwiderte die Frau ras.

»Wirkli keine Idee?«

»Nein.«

»Haen Sie vielleit miteinander Probleme? Gab es

Auseinandersetzungen?«

Sie süelte den Kopf. Plötzli drüte wieder ein unsitbares Gewit

auf ihren Brustkorb, Tränen standen in ihren Augen, do sie slute die

Gefühle hinunter und zwang si, die Nerven zu bewahren.

Sulmeister murmelte eine Bemerkung, die eher unhöfli als

beruhigend wirkte, und reite Frau Sneider mit plötzlier Hast und der

Bie, si bei ihm zu melden, falls ihr do no etwas einfiele, seine

Visitenkarte. Dann drehte er si um und griff na seinen Jaen.

Annee Lemberg musste nur die Stirnfalten der Frau betraten, um zu

wissen, dass sie freiwillig nie wieder etwas von ihr hören würden. Sie



stete ihr Smartphone ein, reite Frau Sneider ihrerseits die Hand und

nite au der Krankenswester zum Absied zu.

Die Patientin beobatete vom Be aus, wie die beiden Beamten si aus

dem Raum stahlen wie die Mitglieder eines Chors na einer verpatzten

Sulaufführung. Ihr Abgang wirkte grotesk. Er wälzte si snaufend und

keuend hinaus wie ein zu groß geratenes Krietier, sie trippelte hinter

ihm her und musste si immer wieder einbremsen, um ihm nit auf die

Fersen zu steigen. Die Polizistin war son fast aus dem Zimmer, als sie ihr

no eine Frage hinterherrief: »Ist es denn son sier, dass mein Mann

nit mehr lebt?«

Annee Lemberg hielt inne, drehte si um und mate widerwillig

wieder zwei, drei Srie auf das Be zu. »Wie kommen Sie darauf?«

»Na, weil Sie von der Mordgruppe sind.«

Umständli beswitigte sie die Frau, erklärte ihr, dass Leib und Leben

der eigentlie Titel ihrer Abteilung sei und es duraus vorkomme, dass sie

mit lebendigen Mensen zu tun häen, eigentli viel häufiger als mit

toten. Gerade als sie merkte, dass sie si hoffnungslos in Erklärungen

verstrit und verheddert hae, wies die Krankenswester sie an, sie möge

das Zimmer do bie verlassen, die Patientin braue jetzt Ruhe. Lemberg

kam der Bie gerne na.

Hinter ihr wurde das Fenster geöffnet, und eiskalte Lu strömte in den

Raum. Sie war zwar besser als der Körpergeru der Anwesenden und die

drüende Hitze, do mit ihr strömte der betonfarbene Tag herein und legte

si zentnerswer aufs Gemüt.

Die Patientin wandte si ab und starrte in den Himmel. Nein, diese

beiden Polizisten maten nit den Eindru, als könnten sie ihren Mann

finden. Sie maten ja nit einmal den Eindru, als würden sie ernstha

na ihm suen wollen. Wieder stiegen ihr Tränen in die Augen. Wenn sie

ihnen do nur bessere Hinweise häe geben können.
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Mit den Ellbogen auf dem Fensterbankerl abgestützt verfolgte die

hobetagte Magda –  wie jeden Tag den ganzen Tag, wie sie zu sagen

pflegte  – das Gesehen auf der Vinzenzgasse. Da laten türkise

Sulkinder und warfen si für Magda unverständlie Wortfetzen zu. Sie

wunderte si, dass die Kinder angebli nit einmal dann, wenn sie die

Algersdorfersule betraten, Deuts redeten. Man hörte ja so allerhand.

Zum Beispiel, dass es in Graz bereits Sulen gab, wo Deuts nur no die

Muersprae der Lehrer war. Wie die Zeit do verging. Wie si alles

veränderte. Wie das Viertel verkommen war und die ganze rete Murseite

vernalässigt wurde. Ganz 8020 wurde langsam zum Ausländerviertel, zum

Balkan.

Früher hae es in Eggenberg überall Einfamilienhäuser und dazwisen

Betriebe gegeben, mit denen man etwas anfangen konnte. Ein

Fahrradmeaniker, ein Slüsseldienst, ein Greißler. Was heißt son ein

Greißler? Als 1968 der Coop-Großmarkt in der Eggenberger Allee eröffnete,

mussten glei fünf Konsum-Filialen und etlie Krämerläden zusperren.

Allein ums E in der Georgigasse gab es drei kleine Lebensmielbuden, in

denen man nit einmal glei bezahlen musste. Man konnte alles

aufsreiben lassen oder einen Fassungszeel sien, dann wurde das

Essen sogar einmal wöentli geliefert. Das waren no Zeiten gewesen.

Magda seufzte bei der Erinnerung.

Ja, gut, da waren au die Delogiertensiedlung und die paar Hohäuser,

die gebaut worden waren, bevor si eine Tageszeitung mit einer Kampagne

dagegen gewehrt hae, dass ganz Graz mit Wolkenkratzern zubetoniert

wurde. Und große Angst vor der Stadtautobahn hae es au gegeben, aber

die war dann ja do nit gebaut worden, weil stadessen die Tunnel dur

den Plabuts gebohrt worden waren.

Heute war jedenfalls alles sleter als damals. Überall Webüros und

Kebabbuden, und die Fenster der leer stehenden Gesäsfläen waren mit

Plakaten zugeklebt. Du meine Güte, was waren das für Zeiten gewesen, als

direkt gegenüber auf der anderen Straßenseite no das Fahrradgesä

gewesen war. Da war was los gewesen. Immer wer zum Tratsen.



Magda beobatete viel. Den Pfarrer zum Beispiel. Den kannte jeder, nit

nur hier in der Vinzenzgasse, sondern in ganz Graz und in ganz Österrei

und vielleit sogar no in ganz anderen Ländern, weil er den Armen, den

Ausländern half. Au den Belern, die zuweilen in der Innenstadt alle paar

Meter ihre Verstümmelungen zur Sau stellten und auf ein paar Cent

hoen.

Die alte Magda war überzeugt, dass der Pfarrer einmal ein Heiliger

werden würde oder zumindest ein Seliger. Aber das würde er nit mehr

miterleben und sie au nit. Ja, er würde einmal geehrt werden, obwohl

sein Engagement eigentli ein Witz war. Er holte die Armen in die Stadt

und verteidigte sogar die, die nit arbeiteten. Ein Hohn für alle

Österreier, die Steuern zahlten und fleißig waren und Steuern zahlten und,

ja, eben fleißig waren.

Und dann war da no der Davor, der nee Kellner vom »Kirenwirt«,

der Magda manmal ein warmes Miagessen durs Fenster reite. Der

Davor war einer von den Guten unter den Ausländern. Ja, die gab’s au, die

besseren Fremden. Die Fleißigen. Die, die si integrieren wollten. Davor

war so einer, ein Jugoslawe mit Manieren. Ja, so was gab es. Ob er jetzt aus

Kroatien, Bosnien oder sonst woher kam, wusste Magda nit, für sie war er

ein Jugoslab, ein Jugo, aber sie meinte das nit böse.

Eigentli kam Davor nit nur manmal zu ihr, sondern jeden Tag. Nur

heute nit beziehungsweise heute wieder nit, so musste man son fast

sagen. Eigentli merkwürdig, wo er es do sonst immer ankündigte, wenn

er ein paar Tage fortmusste.

Mit zirigen Fingern griff Magda na der Tasse Pfefferminztee auf dem

Fensterbankerl neben dem Polster für die Ellbogen. Mit gespitzten rissigen

Lippen nippte sie vorsitig an dem dampfenden Getränk, dann begannen

ihre Augen wild zu flaern. In Todesangst.

Die Tasse entgli Magdas Fingern und landete auf dem Gehsteig. Das

Porzellan zerbra in Dutzende von Einzelteile, und Magdas Sreie hallten

dur die Gasse. »Davor, dein Kopf! Davor!«

Einige Passanten blieben stehen und bliten si verwundert um, do

niemand näherte si oder fragte, ob sie Hilfe benötigte, denn sließli



war allgemein bekannt, dass man si Verrüten nit nähern sollte. Und

wer so brüllte, musste verrüt sein. Wer si also darum serte, handelte

si nur Probleme ein, und davon haen die meisten ohnehin genug.

Do Magda häe keine Hilfe nötig gehabt, vielmehr Davor. Andererseits,

war es nit son zu spät für Hilfe, wenn jemand den Kopf eines anderen in

einen Plastiksa stope?

Magda hae genau gesehen, wie ein Mann aus dem Haus hinter der

Kire kam, wo die Obdalosen wohnten, einen Kopf beim Sopf pate

und diesen fest in einen Plastiksa drüte, wie um au wirkli

sierzugehen, dass er nit mehr herausrutsen konnte. Die hektise

Bewegung hae nur einen Sekundenbruteil gedauert, aber Magda war

überzeugt davon, dass es Davors Kopf gewesen war. Sie würde Davor

überall erkennen. Davor war immer für sie da, er war kein Ausländer wie

die anderen, sondern einer von den guten. Einer, der ihr half, wenn sie Hilfe

benötigte. Und der jetzt tot war, da gab si Magda keinen Illusionen hin.

Ihr Mund wurde troen, sie fand keine Worte. Lau ihm na, er hat

Davors Kopf abgesägt, wollte sie sreien, blieb aber stumm. Sogar die Lu

zum Atmen wurde ihr knapp.

Hastig entfernte Magda si vom Fenster. Plötzli hae sie große Angst

vor dem Mann und vor Davor. Was, wenn der Kopf dur das Fenster

hereinkam? Auf sie zurollte, sie zu Fall brate, auf sie draufrollte und sie

mit toten Augen anstarrte? Magda war si sier, dann würde ihr Herz vor

Sre stehen bleiben.

Keuend hangelte sie si entlang der Küenmöbel, auf denen no

Krümel vom Frühstüsbrot und aufgeweite Teesaerl lagen, in Ritung

Kühlsrank. In der jetzigen Situation konnte es nit saden, ein Glas

Mil zu trinken, au wenn die son sauer war, denn das smete sie

ohnehin nit mehr. Sie hae son vor Jahren den Gesmasinn verloren.

Der Beginn ihres kontinuierlien Zerfalls. Zuletzt haen die Arthritis- und

Gitsmerzen an den großen Zehen wieder zugenommen. Ihre Augen

konnten in der Dunkelheit der Wohnung au kaum mehr etwas sehen,

überhaupt war sie auf einem son seit Jahren quasi blind.



Seit den frühen Morgenstunden lief in Magdas Wohnung der Fernseher.

Im Moment die Barbara-Karli-Show in einer solen Lautstärke, dass die

Nabarn mit Besenstielen gegen die Dee geklop häen, häe es denn

wele gegeben. Aber Magda war in dem alten Haus fast allein. Außer ihr

gab es nur no ein paar Fremde, die dann und wann auauten und

sließli von der Polizei abgeholt wurden. Seltsame Leute, derentwegen

sie si kaum no aus der Wohnung wagte.

Sie hörte die Karli no etwas über Beziehungen sagen, dann wurde es

um sie immer dunkler und dunkler, und die Wohnung drehte si erst

langsam, dann sneller und immer sneller. Als sie auf dem Fußboden lag,

bemerkte sie, dass etwas auf ihrer Brust sie anstarrte. Ein Kopf. Davors Kopf.

Vor Sre blieb Magda das Herz stehen.
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Die Straßenbahnlinie eins hielt an der Endstation Eggenberg. Die Türen

öffneten si, eiskalte Lu flutete den Fahrgastraum und stand im

verswenderisen Widerspru zur hogedrehten Sitzheizung. Der Mann,

ein Student in den Zwanzigern, erhob si umständli mit eingegipstem

Bein. Wenn alles gut ging, würde er den Gips in wenigen Minuten oder

Stunden –  je na Wartezeit – endli los sein. Dann wäre au das Mit-

Strinadeln-si-an-der-Wade-Kratzen Vergangenheit. Humpelnd näherte

er si der geöffneten Falür. In der einen Hand hielt er beide Krüen,

während er mit der anderen seine Manteltase na seinem Mobiltelefon

abtastete, als sein Bli auf eine Sitzbank oder vielmehr auf das fiel, was auf

der Sitzbank lag. Er blieb stehen und blite das Etwas erstaunt an.

Es sah aus, als häe jemand ein Stü Fleis liegen gelassen. Hae hier

jemand etwa einen Körperteil verloren, in unmielbarer Nähe des

Krankenhauses? Mit verzogener Miene, wie man sie in Erwartung einer

srelien Szene in einem Horrorfilm mat, bewegte si der Mann auf

das seltsame Objekt zu. Tatsäli, da lag ein sauber abgetrenntes

blutversmiertes menslies Ohr auf der Sitzbank einer Straßenbahn.



»Wäää!«, rief der junge Mann entsetzt und stolperte einen Sri zurü.
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Er trug eine Fellmütze mit Ohrenklappen und einen Mantel, der an manen

Stellen mit Stoffresten zusammengeflit war. Mit einer Hand stützte er si

auf einen Sto, die andere hielt er beelnd von si gestret.

Erbarmungswürdig zog er ein Bein hinter si her, verrenkte si bei jedem

Sri, und sein Körper saukelte dabei wie bei swerem Seegang. An der

Kreuzung versute er, mit den Autofahrern Sitkontakt aufzunehmen, und

wiederholte minutenlang immer nur ein Wort. »Bie, bie, bie.« Wie ein

Mantra. »Bie.« Einmal stieß er mit seinem Gehsto au gegen eine

Autotür, was ihm wüste Besimpfungen einbrate, aber die Ampelphasen

waren einfa zu kurz, um Kleingeld zu erbeeln.

Die Wirtin aus dem Beisl an der Ee hae den Mann son länger

beobatet. »Sag, was trägt der da um den Hals?«, fragte sie einen Gast, der

darauin ohne Antwort aufstand und hinaus auf die Straße ging.

Dur die Seibe verfolgte die Wirtin, wie der Gast den Beler vom

Gehsteig aus anbrüllte, was das da um seinen Hals sollte. Als der

Humpelnde mit seinem Zeigefinger auf seine eigenen Augen zeigte und

dann in Ritung des Gastes, bekam die Wirtin eine Gänsehaut. Die beiden

Männer weselten ein paar weitere Worte, und als der Gast wieder in die

Sankstube zurükam, wiste er si mit der Handfläe mehrmals von

links na rets über die Stirn.

»Das ist ein Finger. ›Gegen böses Bli‹, sagt er, der Troel.«

»Ein echter Finger?«

Verwundert starrte er sie ein paar Sekunden an. »Das hab i nit

gefragt.«

Die Wirtin zute mit den Aseln. »Muss wohl so sein, weil einer aus

Plastik nits gegen böses Bli nützen würde.«

Mit zusammengezogenen Augenbrauen ließ si der Gast zurü auf die

Sitzbank fallen und widmete si wieder grübelnd seinem Krügerl Bier.
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Der Gast mit Namen Bruno Hass war Lehrer in Frühpension, der gerne

lange Spaziergänge mate und ab und zu im Beisl auf ein steirises

Hopfengetränk vorbeisaute. Stets eines, niemals zwei, und immer ein

steirises. Aber andere Biere gab es hier au nit.

Immer wählte er einen Platz mit Bli auf die Straße, obwohl dort nur

Autokolonnen, rote Ampeln, vom Wind fliegende Zeitungsseiten, Hunde, die

an Hausmauern ihr Gesä verriteten, und Mensen, die sogar im

Sommer ihre Köpfe tief hinter Mantelkrägen verbargen, zu sehen waren.

Eine ganz normale Kreuzung eben, nur Dahingehetze, Fortwollen und die

Traurigkeit von denen, die dableiben mussten.

Ein Wahnsinn, wie viel Armut es bei uns gibt, date er bei si und

meinte damit nit die Armut, die man sehen konnte, die Armut der Beler

und grölenden Taugenitse mit den Bierflasen in der Hand, die einem ihr

Leid förmli aufs Auge drüten. Bruno Hass date dabei vielmehr an die

eten Österreier, an die, die man nit sah, die zu Hause wohnten und

kein Geld zum Heizen, keine Arbeit und keine Zukun haen. Aber von

denen redete ja keiner.

»Gegen böses Bli«, die Worte gingen ihm immer wieder dur den

Kopf. Zuerst hae er ihnen no keine Bedeutung beigemessen. Vor allem

die Ausländer vom Balkan lernten einfa nie ritig Deuts, egal wie lange

die au hier waren. Ihr Deuts blieb stets so slet wie am ersten Tag.

Son häufig hae er si darüber mit Ferdinand unterhalten, dem alten

Ferdl, seinem Freund aus der Zeit beim Bundesheer, und das war jetzt son

fast vierzig Jahre her. In den frühen Atzigern, ein Wahnsinn, wie die Zeit

verging.

»Ferdl«, sagte er jetzt wieder, »verstehst du, warum die Troel einfa

nit unsere Sprae lernen? Die kennen kein Sie, reden nur im Infinitiv: ›Du

geben Geld, i nix haben Arbeit.‹ Und ritig slimm wird es, wenn sie

dazwisen ein bissen umgangssprali werden und ›Oida‹ oder ›Wos

is‹ sagen. Na, die hab i son gefressen.«



Der Ferdl saute seinen Kameraden von einst grinsend an, erwiderte

aber nits.

»Was saust denn so deppert, was ist? Willst streiten? Sier willst

streiten, wozu sonst bist denn gekommen, außer zum Streiten. Es ist immer

dasselbe mit dir, immer wenn du da bist, streiten wir.«

»So ein Blödsinn, i will überhaupt nit streiten. Außerdem bin i nur

deshalb da, weil du mi gerufen hast.« Denno sien es, als würde si

Ferdinand über das Wiedersehen freuen. »I finde es übrigens amüsant, wie

du immer wieder den ehemaligen Lehrer heraushängen lässt.«

»Der Infinitiv war es, i hab es glei gewusst, nur wegen dem Infinitiv

bist du so. Jaja, wegen dem Infinitiv und nit wegen des Infinitivs, la nur.

Wir reden hier so, wie wir wollen. Aber i weiß zumindest, wie es ritig

heißt, im Gegensatz zu den meisten anderen. Der Troel dort draußen, der

so tut, als würde er humpeln und beeln, der kann sonst gar nits. Ab und

zu drist er no auf ein Auto ein, aber das war’s dann au. Der mat

si nit einmal die Mühe, irgendwas an seinem jämmerlien Dasein zu

ändern. Das regt mi wirkli auf.«

Ferdinand rüte näher und legte einen Arm um Brunos Sulter. Er hae

gemerkt, dass sein Freund drohte weinerli zu werden. Diese Stimmungen

haen damals begonnen, als er seine Stelle als Volkssullehrer in Gösting

verloren hae. Als einer der wenigen Männer in einer Volkssule war

Bruno Hass sehr beliebt gewesen, und einige Müer haen si regelret,

regelmäßig und gar nit regelkonform sogar in ihn versaut. Ja, das war

gegen die unausgesproenen Regeln gewesen, war aber geduldet worden,

denn Hass war beliebt, bei den Müern, den Kollegen und nit zuletzt

sogar bei den Sülern, was bei einem Lehrer keine Selbstverständlikeit

ist.

Wie der engagierte Pädagoge wusste, wurden allzu häufig sole

Mensen Lehrer, die im Innern ihres Wesens keine Kinder moten. Und

son gar nit mehr als maximal zwei auf einmal. Eine gesamte Klasse war

ein Gegner, den es zu bezwingen galt. Hass war nie so gewesen und hae

seinen Beruf frei na dem Moo ausgeübt: »Wenn i son etwas tun

muss, dann mae i es gerne«.



Für das jähe Ende seiner Karriere und damit au für sein Selbstvertrauen

und das Vertrauen in die Gesellsa im Allgemeinen hae eine junge

Kollegin gesorgt, die eins seiner Gespräe mit Ferdinand mitbekommen

hae. Hass hae Ferdl son öer darum gebeten, ihn nit in der Sule zu

besuen, Arbeit und Freizeit müsse man trennen, aber Soldaten verstanden

halt nur Befehle und keine Bien. Also war der Ferdl einfa aufgetaut,

als er im Lehrerzimmer die Sulaufgaben kontrollierte.

»Verswinde«, ziste Bruno Hass ihn an. »I bin ja bald fertig, dann

komme i au heim. Aber jetzt geh.«

Do so leit ließ si Ferdinand nit abwimmeln. Die beiden

diskutierten, Bruno geriet in Rage, brüllte den anderen an und futelte mit

den Armen herum. Als Ferdinand si dann endli erbarmte und

verswand, war es bereits zu spät. Die junge Kollegin hae alles gesehen

und gehört.

Keine zehn Minuten später rief ihn die Direktorin zu si. Sie musterte

ihn mit besorgtem Gesitsausdru und riet ihm, si do ein paar Tage

freizunehmen und si zu entspannen. Er willigte ein. Es sien das Beste zu

sein.

Do während seiner Auszeit mate in der Sule ein Gerüt die Runde.

Einige Müer, vielleit aus Eifersut auf den Ferdinand, initiierten sogar

einen Elternabend, eine Abstimmung und einen Brief an den Landessulrat

und drohten nit zuletzt mit einem Zeitungsartikel. So kam es, wie es

kommen musste, und Bruno Hass, der ehemals so beliebte Volkssullehrer,

wurde mit knapp fünfzig Jahren gebeten, die Sule nit mehr zu betreten.

Gar keine Sule mehr, um genau zu sein.

»Du hast ret«, sagte Ferdinand san. »I finde, du solltest etwas

unternehmen. Sonst tut ja keiner etwas, alle sauen nur zu.«

Wie gut ihm Ferdinands Worte taten. Die Nähe zu einem anderen

Mensen war für Bruno Hass bei Weitem nit alltägli.

Na der Grundausbildung haen si ihre Wege getrennt. Bruno hae

si dur die Weltgesite geslagen, als Hausmeister, Aushilfskellner,

auf dem Bau, sogar eine Zeit lang auf einem Siff hae er gearbeitet, auf

einem Ausflugsdampfer auf der Donau, einen Sommer lang als Holzarbeiter


