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Die Triebkraft des Aberglaubens ist die Angst vor dem Zufall.

Eva Kreissl, Grazer Volkskundlerin

Wehe, wenn sie losgelassen.

Friedrich von Schiller, »Das Lied von der Glocke«



Prolog

November 1991/Ostslawonien

Es waren grauenhafte Geschichten, die iiber die Ebene in Richtung Norden
rollten und schlieBlich auch iiber ihr Dorf herfielen wie gemeine Bestien.
Alles kaputt. So viele Tote. Und dann noch die Geriichte von den Massakern
ganz in der Nahe.

Die Frau schleppte sich durch den lang gezogenen 6den Ort: eine Schule,
eine Taverne, Bauernhofe. Selbst hier, in dieser unbedeutenden Ansammlung
von Hausern entlang einer unbedeutenden endlos geraden Strafle, war so
vieles zerstort worden.

Die Fassaden der Wohnhéuser muteten mit ihren aufgerissenen Mauern
wie Gesichter an. Gesichter, die traurig in den grauen Tag stierten. Die
wenigen Menschen, die hier geblieben waren, duckten sich bei jedem
Gerdusch hinter Autowracks, die wie die Tierkadaver im Straflengraben
lagen. Manchmal zogen kahl geschorene Halbstarke in Tarnanziigen und mit
entschlossenen Gesichtern hinter Waffen versteckt durch das Dorf. Doch
deren Suche nach etwas Brauchbarem kam ihr vor wie ein schlechter Witz.
Nichts gab es hier mehr. Nichts zu essen, nichts zu bauen, keine jungen
Maédchen, keine jungen Manner. Nur noch Altes, Unniitzes, Zerstortes.

Den letzten jungen Mann, den sie sogar gekannt hatte, hatte sie vor ein paar
Tagen gesehen. Er hockte in den Triimmern seines Hauses, wimmerte und
bellte wie ein gepriigelter Hund. Sein Korper zitterte so stark, dass sie
fiirchtete, er hétte zu starkes Fieber, um es mit Umschlagen, Tees oder Saften
lindern zu kénnen. Es waren die einzigen Arzneimittel, die es hier noch gab.
Obwohl sie wusste, wie gefdhrlich es in diesen Tagen war, sich Mannern zu
ndhern - egal, ob man sie kannte oder nicht —, packte sie eine plotzliche
Entschlossenheit. Vielleicht wiirde ihr die Linderung seiner Schmerzen
helfen, ihre eigenen zu vergessen.



Das Risiko, der Mann konnte ihr etwas antun, war ihr beinahe egal. Und
tief im Innern war sie ohnehin iiberzeugt davon, dass dies einer Erlosung
gleichkdme. Sie stolperte tiber Triimmer auf ihn zu und hoffte, dass es
tatsachlich nur Steine, Mobelstiicke und Stoffreste waren, die unter ihren
Schritten knirschten.

Wie schnell alles gegangen war, wie schnell sich die Leute — Freunde,
Nachbarn, Bekannte und Verwandte — einfach gegenseitig umbrachten. Sie
warfen einander vor, anders zu sein, fremd, obwohl sie doch alle wissen
mussten, dass sie gleich waren. Jahrelang hatten sie Seite an Seite gelebt,
gelacht, getanzt. Dieselben Feste gefeiert, dieselben Scherze gemacht,
denselben Schnaps getrunken, alles dasselbe, und doch ...

Jetzt lag der Geruch von Hass in der Luft. Die Aussicht auf plétzlichen
Ruhm schiirte uralte Gefiihle, die Gier nach Macht hatte aus gutmiitigen,
von Rakija und Bier benebelten Gesichtern drogenzerfetzte Fratzen gemacht.
Uralte Reiche waren heraufbeschworen, alte Legenden an die Oberflache
gezerrt worden wie Gotzenbilder. Wiirde diese Raserei jemals authéren?

Als sie schliefilich vor dem bibbernden jungen Mann stand, war dessen
merkwiirdiges Bellen verstummt. Stattdessen schluchzte und heulte er wie
ein kleines Kind. Sein Korper schwankte vor und zurick wie ein
Papierschiffchen, das in der Drau vor sich hin treibt. Doch statt dem jungen
Mann zu helfen, fiel nun auch die Frau auf die Knie, weinte und zitterte am
ganzen Korper. Sie konnte den Blick nicht abwenden von dem, was hinter
den Trimmern zum Vorschein gekommen war. Sie kannte den Mann
tatsachlich von frither. Von vor ein paar Tagen. Nein, von Geburt an.

Alles hatte sich plotzlich verandert.

Sie hatte sein Leid verstanden und gewusst, dass das Zittern niemals
enden wiirde. Das Zittern ihrer beider Seelen.



Teil 1

Schrecken



Jdnner 2014, Graz

Hin und wieder scheint es fast so, als folge der Zufall einem grofien
unerschitterlichen Plan. Fast so, als ware die Wirklichkeit nichts anderes als
eine konstruierte, frei erfundene Geschichte.

Da war zum Beispiel die von einem Treppensturz verletzte Schulter,
welche die Frau hinaus in die Kalte trieb, da das Spazierengehen ihre
Schmerzen linderte. Seite an Seite mit ihrem Ehemann — den gesunden Arm
in seinen untergehakt, den Kopf wegen einer Platzwunde weify verbunden —
schlenderte sie die Baiernstrafle entlang, jenen maanderférmigen
Asphaltkanal am Fufle des Bergriickens, der den Westen der Stadt Graz
umschloss. Hier waren die Gehsteige zuweilen so schmal, dass
entgegenkommende Fufiginger auf die Strafle ausweichen mussten, die
ihrerseits stellenweise nur einspurig war. Die Gartenzdune der Hauser,
durchweg Villen aus dem 19. Jahrhundert, standen oft direkt neben dem
Asphalt.

Der Nebel, der in Graz vor allem wihrend der dunklen Jannerwochen oft
gezwungen war, bis in die Mittagsstunden zu verweilen, verlieh der Luft
einen feuchten Geschmack, die Straflen schimmerten spiegelglatt.

Die Menschen, die sich an diesem Ort zu dieser Zeit ins Freie wagten,
gingen meist geduckt, ihr Atem stieg in kleinen Wolkchen von den
Gesichtern empor. Die Umstédnde lielen den gemeinen Grazer auf das Zu-
Fuf3-Gehen verzichten. Stattdessen fuhr er auch kiirzeste Distanzen mit dem
Auto oder schimpfte auf die offentlichen Verkehrsbetriebe, »die eine
grottenschlechte Verbindung« boten. Zudem schimpfte er natiirlich auf die
Politik, die nichts gegen die in verladsslicher RegelmafSigkeit iberschrittenen
Feinstaubgrenzwerte in der Stadt unternahm. Dennoch war in den Medien
nie von »Smog« die Rede. »Smog« war woanders — und noch eine Spur
schlimmer. Ganz sicher nicht in Graz.

Doch durch die diesige Baiernstrafie irrten nicht nur die ladierte Frau und
ihr Ehemann, sondern noch eine weitere Person, die plotzlich aus den



Nebelschwaden auftauchte. Direkt hinter dem Schloss Eggenberg -
UNESCO-Weltkulturerbe und  Anziehungspunkt fiir in Bussen
herangekarrte Touristen — schélte sich die in ein weifles Nachthemd gehiillte
Gestalt in gebtlickter Haltung aus der milchigen Dunstglocke wie ein
Bithneneffekt.

Uber das Nachthemd hatte sie sich einen Umhang geworfen, das lange
feuchte Haar verdeckte ihr Gesicht. Zudem waren ihre Fifle blof}, was
deshalb ganz deutlich zu erkennen war, weil diese eine merkwiirdige Laune
der Natur darstellten und man gar nicht anders konnte, als sie zu bemerken:
Sie waren vollkommen verdreht, sodass die Zehen nach hinten zeigten. Bei
raschem Hinsehen hitte der Eindruck entstehen konnen, als wirde sich die
Gestalt verkehrt herum bewegen, wenngleich dem natiirlich ganz und gar
nicht so war.

Das Areal des Schlosses Eggenberg war an dieser Stelle durch eine etwa
vier Meter hohe Mauer abgeschottet und liefS keinen Blick auf den
prachtigen Park mit seinem englischen Garten zu, der sogar als
Gartendenkmal bezeichnet wurde. Jeder Grazer wusste, was sich hinter der
Mauer verbarg: die selige Ruhe vermeintlich stehen gebliebener Zeit,
schreiende Pfaue und das Prunkanwesen der ehemaligen Adelsfamilie, die zu
gewaltigem Ruhm gelangt war, als einst der Kaiser in Graz residiert hatte.
Und wie es sich fiir den Adel ziemte, hatten auch die Eggenberger einen
gewaltigen Spleen. Kein Fenster, keine Tiir, kein Raum war gedankenlos
angelegt worden. Nichts war beim Bau des Schlosses dem Zufall iiberlassen
worden, alles war dem strengen Diktat hoherer Machte gefolgt.

Doch vor den Mauern, im Schatten des Bergkammes, der friiher
Grafenberg und heute Plabutsch genannt wurde, war alles das genaue
Gegenteil: zufillig.

Auch die so seltsam gekleidete Gestalt schien nur zufallig aufgetaucht zu
sein. Eben noch hier und plétzlich einfach weg. Eben noch hatte sie auf dem
schmalen Gehsteig kurze trippelnde Schritte gemacht, und plétzlich war sie
fort gewesen. Wie vom Erdboden verschluckt. Und mit ihr der Ehemann an
der Seite der Frau.



Zusammen mit der Verwunderung kroch Génsehaut iiber ihren Korper.
Aus ihren unglaubigen Rufen — »Ich habe doch eben noch seine Hand in
meiner gespirtl« — wurden bald hysterische Schreie. Sie rannte die
Schlossmauer auf und ab und briillte den Namen ihres Mannes in den immer
dichter werdenden Nebel hinein. Ein Kerl von Mitte vierzig, ein durchaus
kraftiger Mensch mit breiten Hiiften und dicken Knien, der konnte sich vor
ihren Augen doch nicht in Luft auflosen, Herrgott noch mal!

Aber dann hielt sie inne und erinnerte sich daran, wie sich ihr Mann
wortlos von ihr gelost hatte und auf die fremde Gestalt mit den verdrehten
Fiflen zugeeilt war, als zoge ihn ein unsichtbares Band zu ihr. Sekunden
spater waren beide spurlos verschwunden.

Sie schiittelte unglaubig den Kopf, aber ihr Unterbewusstsein lief sie sich
das Trugbild einpragen. Jede Einzelheit musste fest in ihrem Gehirn
verankert, nichts durfte vergessen werden. Dann briillte sie den Namen ihres
Mannes wieder in die Nebelwand.

Ein paar Minuten spater wurde die Frau bereits von den Insassen eines
vorbeifahrenden Rettungswagens betreut, die in Leberkdse- und
Wurstsemmelgeruch gehiillt aus dem Wagen gesprungen waren, um der
Frau, die in der Kilte auf der Strafle auf und ab lief, zu helfen. Sie waren auf
dem Weg zu einem der sich in der Nahe befindenden Krankenhauser
gewesen.

Das Rettungsteam bestand aus zwei Sanitdtern. Zunachst suchten sie mit
ihr die Gegend nach dem Verschwundenen ab, doch bald war ihnen klar,
dass die Frau verwirrt war. Sie wollte sich nicht beruhigen, schrie immerzu
und zitterte am ganzen Leib. Einer der Sanititer verdrehte die Augen und
stellte eine Schnelldiagnose, die er dem Kollegen mittels Zeichensprache
mitteilte: eine kreisende Bewegung des Zeigefingers vor seiner Stirn.

Auch die herbeigerufene Polizei war bald vor Ort, und sogar einige
Passanten — wahrscheinlich von den Schreien angelockte Bewohner der
nahen Wohnanlage - trotzten der klirrenden Kéilte und néherten sich
gaffend. Der Nebel schloss sich um ihre Beine und lieff nur ihren Oberkorper
frei, was sie wie unheimliche Geister erscheinen lief3.



Unter gewaltigen Schluchzern erzdhlte die Frau den Beamten schlief3lich
eine Geschichte, die davon handelte, dass das saubere Nachthemd und der
verdrehte Korper der plotzlich aufgetauchten fremden Gestalt ganz
unzweifelhaft auf die Torfrau hindeuteten, einen unerbittlichen, grausamen
Damon, der in manchen Gegenden des Landes schlicht Térin genannt wurde.
Die Legende der schweigsamen Torin besagte, dass sie des Nachts meist an
Béchen in tiefen Wildern anzutreffen sei. Dort wasche sie Wasche, und wer
sie dabei store, den bestrafe sie grausam mit Wiirgen und Schldgen. »Hor
auf, hor aufl«, briille sie dann wie von Sinnen und ersticke ihre Opfer
gnadenlos. Mit unendlicher Kraft und Brutalitét.

Irgendwann begannen sich alle Anwesenden wieder zu zerstreuen. Die
Gaffer. Die Polizisten. Und die nach ihrem Mann schreiende Frau mit den
Rettungssanitdtern. Nur der Nebel setzte sich immer hartnéckiger zwischen
Burgmauern und Bergriicken fest und machte keine Anstalten, sich zu
verziehen.

Es waren Fotos gemacht worden, Beamte waren ausgeschwarmt, um den
Mann zu suchen, obwohl mittlerweile jeder die Vermutung hegte, dass
niemand verschwunden war. Gut mdglich, dass die Frau, die seltsames Zeug
tiber Sagengestalten stammelte, nach ihrem Treppensturz, von dem sie ihnen
ebenfalls erzahlt hatte, nicht mehr alle Tassen im Schrank hatte.

Im Davonfahren warf einer der Polizisten noch einmal einen Blick durch
die Riickscheibe und fiihlte sich unwohl bei dem Anblick. Wie gesagt, der
Nebel wollte an diesem Tag nicht und nicht weichen.

Hinter den fast raumhohen Fenstern breitete sich die Stadt aus, doch auf das
Panorama konnte man gut und gerne verzichten. Der Himmel dhnelte mit
seinem konturlosen Hellgrau einer Betonwand, die Aste der Baume ragten
wie Mahnmale in die schmutzige Luft, aus Autos und Menschenmiindern
dampfte es weifl. Der Tag hitte kaum unansehnlicher sein konnen. In dem
Raum selbst, einem recht gerdumigen Zwei-Bett-Zimmer des



Unfallkrankenhauses, das sich im Besitz einer Versicherungsgesellschaft
befand, war es viel zu warm und stickig.

Der erste Beamte, ein bei jeder Bewegung achzender Kerl mit
Schweififlecken unter den Achseln und ebensolchen Perlen auf der hohen
Stirn, hatte seine Jacke gleich nach dem Eintreten ausgezogen. Obwohl er
sich nicht schnell, sondern eher bedachtig bewegte, schien er sich dennoch
tiber Gebtihr anzustrengen. Nach der Jacke warf er auch sein Sakko iiber eine
Stuhllehne und wickelte sich seinen Schal umstandlich vom Hals, ehe er der
im Bett liegenden Frau die Hand reichte, ohne ihr dabei in die Augen zu
sehen. Sein Handedruck war kraftig, trotzdem bekam man seine Hand nicht
richtig zu fassen, sodass er insgesamt den Eindruck einer zwar massigen,
aber nicht greifbaren Erscheinung vermittelte. Er bot keine Anhaltspunkte,
an denen man gerne verweilen wiirde.

Die Begleiterin des Mannes hatte sich allem Anschein nach mit ihrem
Kollegen abgefunden. Mit einem nur angedeuteten, aber durchaus als
freundlich zu wertenden Lacheln wartete sie den Begriilungshéndedruck ab,
ehe auch sie sich ihrer Jacke, ein Wintermantel mit einem Besatz aus
falschem Pelz an der Kapuze, entledigte und sie iiber die Lehne eines
weiteren Stuhls neben dem Bett legte. Es kam ihr befremdlich vor, iiberhaupt
hier zu sein, wenngleich ihr der Besuch schon nach wenigen Minuten Kraft
gab. So kranklich sie sich namlich selbst fiihlte, ging es ihr bei dem Anblick
der Frau gleich wieder besser. Fast hitte sie sich ob dieses Gedankens bei der
Frau entschuldigt, doch dann entsann sie sich, dass niemand in ihre
Gedanken hineinsehen konnte. Sie gehdrten nur ihr, und das war auch gut
so, denn héitte jemand gesehen, was in ihr vorging, hatte man sie womdglich
gleich wieder nach Hause geschickt. Stattdessen war ihr vor Kurzem nach
ein paar Therapieeinheiten gestattet worden, in die Mordgruppe
zuriickzukehren.

Welche Rolle Kollege Schulmeister bei dieser Entscheidung gespielt hatte,
wusste sie nicht genau, aber sie war sich ziemlich sicher, dass er um ihren
Verbleib in der Abteilung gekdmpft hatte. Irgendwo tief in seinem
umfassenden Inneren musste auch er ein Organ besitzen, das einem Herzen
nicht undhnlich war. Aber vielleicht hatte sie ihre Wiedereinberufung in den



Dienst auch nur dem Umstand zu verdanken, dass er sie vor nicht allzu
langer Zeit vor einer Hexe gerettet und dabei splitterfasernackt gesehen
hatte und nun begierig darauf hoffte, dass sich diese Situation eines Tages
wiederholen wiirde.

Wie auch immer, Annette Lemberg war ihm dankbar dafiir, dass er ein
gutes Wort fiir sie eingelegt hatte, nachdem sie Befehle missachtet und damit
sich selbst und Kollegen in Gefahr gebracht hatte. Einen Abteilungswechsel
in eine weniger aufregende Einheit hitte sie strikt abgelehnt. Wegen Armin
Trost, natiirlich wegen ihm. Einmal mehr bedauerte sie, dass ihr
unmittelbarer Vorgesetzter immer noch aufler Gefecht gesetzt war. Offiziell
hie3 es, er sei im Krankenstand, doch inoffiziell wurde gemunkelt, man
wolle keine besonders groflen Anstrengungen unternehmen, um ihn
zuriickzuholen.

Sie wusste, dass ihm dieser Fall gefallen hatte, schliellich schien es wieder
um eine Hexe zu gehen.

»Bereit, Kollegin?«, riss sie Schulmeister aus ihren Gedanken.

Sie nickte, realisierte uberrascht, dass sie bereits auf einem Stuhl neben
dem Bett Platz genommen hatte, stellte die Aufnahmefunktion ihres
Smartphones ein und legte es mit erdbeerroten Ohren auf den kleinen
Beistelltisch. »Bereit, wenn Sie es sind.« Unglaublich, wie tollpatschig sie
beide auftraten. Von aufien musste es wirken, als wiirden sie das erste Mal
gemeinsam eine Zeugenaussage aufnehmen. Der eine in seiner ganzen Art
einfach nur uberbordend unansehnlich und die andere, sie selbst,
abweisender und abwesender als eine Litfa3sdule.

Die Frau in dem Bett musterte die beiden, die sich als Johannes
Schulmeister und Annette Lemberg von der Mordgruppe des
Landeskriminalamtes vorgestellt hatten, mit blassem Gesicht. Selbst
Schulmeisters wegwerfende Handbewegung und die auflockernd gemeinte,
aber keineswegs bei ihr so ankommende Bemerkung: »Wir kommen nicht
nur bei Mord, sondern auch bei Totschlag«, hatten ihr den Argwohn nicht
nehmen konnen. Mit zusammengepressten Lippen beobachtete sie, wie die
beiden sich anschlichen. Mit ihren einstudierten Bewegungen, ihren
eingespielten Handgriffen und ihren perfekt aufeinander abgestimmten



Satzen kamen sie immer ndher. Thre auf der Decke gefalteten Hande
begannen vor Aufregung zu zittern.

»Frau Schneider«, hob Johannes Schulmeister nun rauspernd und gurgelnd
an, wobei das Fettgewebe unter seinem Kinn in Bewegung geriet, »ich weif3,
Sie haben es den Kollegen schon erzahlt, aber konnten Sie auch uns bitte
noch einmal schildern, was gestern passiert ist?« Schnell fuhr er sich mit
seiner Zunge iber die trockenen Lippen und sah dabei fiir einen
Sekundenbruchteil aus wie ein Reptil.

Die Frau musste mehrmals schlucken, eine Krankenschwester, die sich
ebenfalls noch im Zimmer befand, reichte ihr ein Glas Wasser, dann erzahlte
sie erneut alles, was bis zum Erscheinen des Rettungswagens geschehen war.

Schulmeister massierte sich wahrenddessen intensiv das Gesicht. Er schien
einem komplizierten Gedanken nachzuhdngen, doch Annette Lemberg
wusste, dass er das nur deshalb tat, weil er kurz davor stand einzuschlafen.
Auch sie musste immer wieder ein Gihnen unterdriicken, der Unterkiefer tat
schon weh von der Anstrengung. Auflerdem storten die Aufnahme zwei
Nachrichten, die sie dazu aufforderten, begonnene Quizduelle mit
irgendwelchen Avataren weiterzuspielen.

Das Handyspiel war in vielerlei Hinsicht ihre einzige Gemeinsamkeit mit
Schulmeister, mit dem sie seit Tagen Runde um Runde ausfocht. Derzeitiger
Stand: siebenunddreiflig zu einunddreiflig fiir Schulmeister, sieben
unentschieden. Sie musste schmunzeln. Nie hitte sie es fiir moglich gehalten,
doch Schulmeisters Nahe hatte irgendwann in den letzten Wochen
begonnen, ihr gutzutun. Sie gab ihr die Sicherheit, dass das Geriist der Welt
noch Bestand hatte — wenngleich Schulmeister nicht gerade den attraktivsten
Winkel dieser Welt darstellte. In keinerlei Hinsicht.

»Noch einmal ganz langsam, Frau Schneider. Die Person, die Sie gestern
gesehen haben, trug ein weifles Nachthemd und ging bloffuflig?«, fragte
Schulmeister nun.



»Ja.«

»Und es handelte sich zweifellos um eine Frau?«

»Ja, nein. Also ich bin mir nicht sicher ...«

»Horen Sie, so kommen wir nicht weiter. Also: Mann oder Frau?«

»Frau. Nein, es kdnnte auch ein Mann gewesen sein. Meine Gite, es war
nebelig, und ich bin immer noch angeschlagen.«

»Das sehe ich.«

»Mein Kollege spielt nur auf Ihren Kopfverband an«, warf Lemberg sofort
ein.

»Ich weify schon, was Thr Kollege gemeint hat«, entgegnete Frau Schneider
patzig. »Jedenfalls war die Person etwas grofier als ich und trug ein
Nachthemd, sodass ich im ersten Moment dachte, es misse sich um eine
Frau handeln. Aber mittlerweile bin ich mir nicht mehr so sicher. Jedenfalls
ist mein Mann zu ihr gegangen, im Nebel verschwunden und anschlieflend
nicht mehr aufgetaucht.«

»Sie haben die Person«, Schulmeister blatterte in einem Notizblock, »Torin
oder auch Torfrau genannt. Ich kenne eine solche Figur nur aus der
Sagenwelt. Haben Sie die gemeint?«

Die Frau seufzte und lieff ihren Blick hilfesuchend durch den Raum
schweifen. »Ja, aber ...«

»Das ist schon in Ordnung, Frau Schneider.«

Hatte sie ihn nicht besser gekannt, Lemberg wéare davon iiberzeugt
gewesen, jetzt den Ansatz eines Lachelns auf Schulmeisters Lippen
wahrzunehmen.

»Und was ist das Besondere an der Figur der Torin? Ich habe die
Information, dass Sie auf diesem Gebiet eine Art Expertin sind.«

»Ich bin in der Didzese fiir Brauchtum zustandig, natiirlich kenne mich da
auch mit heidnischen Dingen aus.«

»Und was ist nun das Besondere an dieser Figur?«

Sie schienen die Aufmerksamkeit der Frau zu verlieren, die nun aus dem
Fenster starrte. Erst die behutsame Frage der Krankenschwester, ob es ihr gut
gehe, holte sie zuriick ins Jetzt.



»Das Weib ist brutal und bose. So wird es in den Geschichten jedenfalls
geschildert. Ganz &hnlich wie die Drud oder die Percht, vielleicht einen
Hauch weniger verspielt. Die verdrehten Beine haben mich darauf gebracht,
so etwas fallt einem ja auf. An so eine Figur erinnert man sich.« Die Frau
fixierte mit zitternden Lippen ihre Finger und seufzte, als miisse sie all ihren
Mut zusammennehmen. Als sie fortfuhr, blickte sie Schulmeister an, ohne zu
zwinkern. »Die Torin wascht Wasche, und wer sie dabei stort oder sich tiber
sie lustig macht, wird sterben. Der Legende nach verfiigt sie iiber enorme
Kréfte, ist extrem schnell und kann ihren Kopf, ihre Fifle, ihren gesamten
Korper verdrehen. Sie ist der perfekte Alptraum.«

Schulmeister und Lemberg wechselten einen Blick, der Bande sprach.

»Ich kenne viele dieser Sagen«, fuhr die Frau fort, »und erzéhle sie auch
den Kindern. Aber vielleicht bin ich wirklich zu stark auf den Kopf gefallen.
Vielleicht bilde ich mir alles nur ein, und die Welt ist gar nicht so bose.« Thre
Augen fiillten sich mit Trénen.

Es war unschwer zu erkennen, dass Schulmeister das Gesprach nicht
behagte. »Nun, IThr Mann ist jedenfalls verschwunden, und wir suchen nach
ihm. Hatte er in letzter Zeit Probleme, gab es Leute, die ihn bedrohten oder
ihm nachstellten?«

»Uberhaupt nicht, gar nicht«, erwiderte die Frau rasch.

»Wirklich keine Idee?«

»Nein.«

»Hatten =~ Sie  vielleicht = miteinander =~ Probleme?  Gab  es
Auseinandersetzungen?«

Sie schiittelte den Kopf. Plotzlich driickte wieder ein unsichtbares Gewicht
auf ihren Brustkorb, Tridnen standen in ihren Augen, doch sie schluckte die
Gefiihle hinunter und zwang sich, die Nerven zu bewahren.

Schulmeister murmelte eine Bemerkung, die eher unhoflich als
beruhigend wirkte, und reichte Frau Schneider mit plotzlicher Hast und der
Bitte, sich bei ihm zu melden, falls ihr doch noch etwas einfiele, seine
Visitenkarte. Dann drehte er sich um und griff nach seinen Jacken.

Annette Lemberg musste nur die Stirnfalten der Frau betrachten, um zu
wissen, dass sie freiwillig nie wieder etwas von ihr hdoren wiirden. Sie



steckte ihr Smartphone ein, reichte Frau Schneider ihrerseits die Hand und
nickte auch der Krankenschwester zum Abschied zu.

Die Patientin beobachtete vom Bett aus, wie die beiden Beamten sich aus
dem Raum stahlen wie die Mitglieder eines Chors nach einer verpatzten
Schulauffithrung. Thr Abgang wirkte grotesk. Er wélzte sich schnaufend und
keuchend hinaus wie ein zu grof§ geratenes Kriechtier, sie trippelte hinter
ihm her und musste sich immer wieder einbremsen, um ihm nicht auf die
Fersen zu steigen. Die Polizistin war schon fast aus dem Zimmer, als sie ihr
noch eine Frage hinterherrief: »Ist es denn schon sicher, dass mein Mann
nicht mehr lebt?«

Annette Lemberg hielt inne, drehte sich um und machte widerwillig
wieder zweli, drei Schritte auf das Bett zu. »Wie kommen Sie darauf?«

»Na, weil Sie von der Mordgruppe sind.«

Umstandlich beschwichtigte sie die Frau, erklérte ihr, dass Leib und Leben
der eigentliche Titel ihrer Abteilung sei und es durchaus vorkomme, dass sie
mit lebendigen Menschen zu tun hétten, eigentlich viel haufiger als mit
toten. Gerade als sie merkte, dass sie sich hoffnungslos in Erklarungen
verstrickt und verheddert hatte, wies die Krankenschwester sie an, sie moge
das Zimmer doch bitte verlassen, die Patientin brauche jetzt Ruhe. Lemberg
kam der Bitte gerne nach.

Hinter ihr wurde das Fenster geoffnet, und eiskalte Luft stromte in den
Raum. Sie war zwar besser als der Korpergeruch der Anwesenden und die
driickende Hitze, doch mit ihr stromte der betonfarbene Tag herein und legte
sich zentnerschwer aufs Gemiit.

Die Patientin wandte sich ab und starrte in den Himmel. Nein, diese
beiden Polizisten machten nicht den Eindruck, als konnten sie ihren Mann
finden. Sie machten ja nicht einmal den Eindruck, als wiirden sie ernsthaft
nach ihm suchen wollen. Wieder stiegen ihr Trénen in die Augen. Wenn sie
ihnen doch nur bessere Hinweise hétte geben kdnnen.



Mit den Ellbogen auf dem Fensterbankerl abgestiitzt verfolgte die
hochbetagte Magda — wie jeden Tag den ganzen Tag, wie sie zu sagen
pflegte — das Geschehen auf der Vinzenzgasse. Da lachten tiirkische
Schulkinder und warfen sich fiir Magda unverstidndliche Wortfetzen zu. Sie
wunderte sich, dass die Kinder angeblich nicht einmal dann, wenn sie die
Algersdorferschule betraten, Deutsch redeten. Man horte ja so allerhand.
Zum Beispiel, dass es in Graz bereits Schulen gab, wo Deutsch nur noch die
Muttersprache der Lehrer war. Wie die Zeit doch verging. Wie sich alles
verdnderte. Wie das Viertel verkommen war und die ganze rechte Murseite
vernachlassigt wurde. Ganz 8020 wurde langsam zum Ausldnderviertel, zum
Balkan.

Frither hatte es in Eggenberg iiberall Einfamilienhduser und dazwischen
Betriebe gegeben, mit denen man etwas anfangen konnte. Ein
Fahrradmechaniker, ein Schlisseldienst, ein Greif3ler. Was heif3t schon ein
Greifiler? Als 1968 der Coop-Grofimarkt in der Eggenberger Allee erdfinete,
mussten gleich fiinf Konsum-Filialen und etliche Kramerladen zusperren.
Allein ums Eck in der Georgigasse gab es drei kleine Lebensmittelbuden, in
denen man nicht einmal gleich bezahlen musste. Man konnte alles
aufschreiben lassen oder einen Fassungszettel schicken, dann wurde das
Essen sogar einmal wochentlich geliefert. Das waren noch Zeiten gewesen.
Magda seufzte bei der Erinnerung.

Ja, gut, da waren auch die Delogiertensiedlung und die paar Hochhéuser,
die gebaut worden waren, bevor sich eine Tageszeitung mit einer Kampagne
dagegen gewehrt hatte, dass ganz Graz mit Wolkenkratzern zubetoniert
wurde. Und grofle Angst vor der Stadtautobahn hatte es auch gegeben, aber
die war dann ja doch nicht gebaut worden, weil stattdessen die Tunnel durch
den Plabutsch gebohrt worden waren.

Heute war jedenfalls alles schlechter als damals. Uberall Wettbiiros und
Kebabbuden, und die Fenster der leer stehenden Geschaftsflaichen waren mit
Plakaten zugeklebt. Du meine Giite, was waren das fiir Zeiten gewesen, als
direkt gegeniiber auf der anderen Straflenseite noch das Fahrradgeschaft
gewesen war. Da war was los gewesen. Immer wer zum Tratschen.



Magda beobachtete viel. Den Pfarrer zum Beispiel. Den kannte jeder, nicht
nur hier in der Vinzenzgasse, sondern in ganz Graz und in ganz Osterreich
und vielleicht sogar noch in ganz anderen Léndern, weil er den Armen, den
Auslandern half. Auch den Bettlern, die zuweilen in der Innenstadt alle paar
Meter ihre Verstimmelungen zur Schau stellten und auf ein paar Cent
hofften.

Die alte Magda war tberzeugt, dass der Pfarrer einmal ein Heiliger
werden wiirde oder zumindest ein Seliger. Aber das wiirde er nicht mehr
miterleben und sie auch nicht. Ja, er wiirde einmal geehrt werden, obwohl
sein Engagement eigentlich ein Witz war. Er holte die Armen in die Stadt
und verteidigte sogar die, die nicht arbeiteten. Ein Hohn fiir alle
Osterreicher, die Steuern zahlten und fleiffig waren und Steuern zahlten und,
ja, eben fleiflig waren.

Und dann war da noch der Davor, der nette Kellner vom »Kirchenwirtx,
der Magda manchmal ein warmes Mittagessen durchs Fenster reichte. Der
Davor war einer von den Guten unter den Ausliandern. Ja, die gab’s auch, die
besseren Fremden. Die Fleifligen. Die, die sich integrieren wollten. Davor
war so einer, ein Jugoslawe mit Manieren. Ja, so was gab es. Ob er jetzt aus
Kroatien, Bosnien oder sonst woher kam, wusste Magda nicht, fiir sie war er
ein jJugoslab, ein Jugo, aber sie meinte das nicht bose.

Eigentlich kam Davor nicht nur manchmal zu ihr, sondern jeden Tag. Nur
heute nicht beziehungsweise heute wieder nicht, so musste man schon fast
sagen. Eigentlich merkwiirdig, wo er es doch sonst immer ankiindigte, wenn
er ein paar Tage fortmusste.

Mit zittrigen Fingern griff Magda nach der Tasse Pfefferminztee auf dem
Fensterbankerl neben dem Polster fiir die Ellbogen. Mit gespitzten rissigen
Lippen nippte sie vorsichtig an dem dampfenden Getrank, dann begannen
ihre Augen wild zu flackern. In Todesangst.

Die Tasse entglitt Magdas Fingern und landete auf dem Gehsteig. Das
Porzellan zerbrach in Dutzende von Einzelteile, und Magdas Schreie hallten
durch die Gasse. »Davor, dein Kopf! Davor!«

Einige Passanten blieben stehen und blickten sich verwundert um, doch
niemand naherte sich oder fragte, ob sie Hilfe bendtigte, denn schlief3lich



war allgemein bekannt, dass man sich Verriickten nicht ndhern sollte. Und
wer so brillte, musste verriickt sein. Wer sich also darum scherte, handelte
sich nur Probleme ein, und davon hatten die meisten ohnehin genug.

Doch Magda hitte keine Hilfe nétig gehabt, vielmehr Davor. Andererseits,
war es nicht schon zu spét fiir Hilfe, wenn jemand den Kopf eines anderen in
einen Plastiksack stopfte?

Magda hatte genau gesehen, wie ein Mann aus dem Haus hinter der
Kirche kam, wo die Obdachlosen wohnten, einen Kopf beim Schopf packte
und diesen fest in einen Plastiksack driickte, wie um auch wirklich
sicherzugehen, dass er nicht mehr herausrutschen konnte. Die hektische
Bewegung hatte nur einen Sekundenbruchteil gedauert, aber Magda war
tiberzeugt davon, dass es Davors Kopf gewesen war. Sie wiirde Davor
uberall erkennen. Davor war immer fur sie da, er war kein Auslander wie
die anderen, sondern einer von den guten. Einer, der ihr half, wenn sie Hilfe
benoétigte. Und der jetzt tot war, da gab sich Magda keinen Illusionen hin.

Thr Mund wurde trocken, sie fand keine Worte. Lauft ihm nach, er hat
Davors Kopf abgesagt, wollte sie schreien, blieb aber stumm. Sogar die Luft
zum Atmen wurde ihr knapp.

Hastig entfernte Magda sich vom Fenster. Plotzlich hatte sie grofle Angst
vor dem Mann und vor Davor. Was, wenn der Kopf durch das Fenster
hereinkam? Auf sie zurollte, sie zu Fall brachte, auf sie draufrollte und sie
mit toten Augen anstarrte? Magda war sich sicher, dann wiirde ihr Herz vor
Schreck stehen bleiben.

Keuchend hangelte sie sich entlang der Kiichenmobel, auf denen noch
Kriimel vom Friihstiicksbrot und aufgeweichte Teesackerl lagen, in Richtung
Kiihlschrank. In der jetzigen Situation konnte es nicht schaden, ein Glas
Milch zu trinken, auch wenn die schon sauer war, denn das schmeckte sie
ohnehin nicht mehr. Sie hatte schon vor Jahren den Geschmacksinn verloren.
Der Beginn ihres kontinuierlichen Zerfalls. Zuletzt hatten die Arthritis- und
Gichtschmerzen an den groflen Zehen wieder zugenommen. Thre Augen
konnten in der Dunkelheit der Wohnung auch kaum mehr etwas sehen,
tiberhaupt war sie auf einem schon seit Jahren quasi blind.



Seit den frithen Morgenstunden lief in Magdas Wohnung der Fernseher.
Im Moment die Barbara-Karlich-Show in einer solchen Lautstarke, dass die
Nachbarn mit Besenstielen gegen die Decke geklopft hétten, hitte es denn
welche gegeben. Aber Magda war in dem alten Haus fast allein. Aufler ihr
gab es nur noch ein paar Fremde, die dann und wann auftauchten und
schlie8lich von der Polizei abgeholt wurden. Seltsame Leute, derentwegen
sie sich kaum noch aus der Wohnung wagte.

Sie horte die Karlich noch etwas tiber Beziehungen sagen, dann wurde es
um sie immer dunkler und dunkler, und die Wohnung drehte sich erst
langsam, dann schneller und immer schneller. Als sie auf dem Fuflboden lag,
bemerkte sie, dass etwas auf ihrer Brust sie anstarrte. Ein Kopf. Davors Kopf.
Vor Schreck blieb Magda das Herz stehen.

Die Straflenbahnlinie eins hielt an der Endstation Eggenberg. Die Tiiren
offneten sich, eiskalte Luft flutete den Fahrgastraum und stand im
verschwenderischen Widerspruch zur hochgedrehten Sitzheizung. Der Mann,
ein Student in den Zwanzigern, erhob sich umstandlich mit eingegipstem
Bein. Wenn alles gut ging, wiirde er den Gips in wenigen Minuten oder
Stunden - je nach Wartezeit — endlich los sein. Dann ware auch das Mit-
Stricknadeln-sich-an-der-Wade-Kratzen Vergangenheit. Humpelnd néherte
er sich der gedffneten Falttiir. In der einen Hand hielt er beide Kriicken,
wahrend er mit der anderen seine Manteltasche nach seinem Mobiltelefon
abtastete, als sein Blick auf eine Sitzbank oder vielmehr auf das fiel, was auf
der Sitzbank lag. Er blieb stehen und blickte das Etwas erstaunt an.

Es sah aus, als hétte jemand ein Stiick Fleisch liegen gelassen. Hatte hier
jemand etwa einen Korperteil verloren, in unmittelbarer Nahe des
Krankenhauses? Mit verzogener Miene, wie man sie in Erwartung einer
schrecklichen Szene in einem Horrorfilm macht, bewegte sich der Mann auf
das seltsame Objekt zu. Tatsachlich, da lag ein sauber abgetrenntes
blutverschmiertes menschliches Ohr auf der Sitzbank einer Straflenbahn.



»Waadl«, rief der junge Mann entsetzt und stolperte einen Schritt zuriick.

Er trug eine Fellmiitze mit Ohrenklappen und einen Mantel, der an manchen
Stellen mit Stoffresten zusammengeflickt war. Mit einer Hand stiitzte er sich
auf einen Stock, die andere hielt er bettelnd von sich gestreckt.
Erbarmungswiirdig zog er ein Bein hinter sich her, verrenkte sich bei jedem
Schritt, und sein Korper schaukelte dabei wie bei schwerem Seegang. An der
Kreuzung versuchte er, mit den Autofahrern Sichtkontakt aufzunehmen, und
wiederholte minutenlang immer nur ein Wort. »Bitte, bitte, bitte.« Wie ein
Mantra. »Bitte.« Einmal stiel er mit seinem Gehstock auch gegen eine
Autotiir, was ihm wiiste Beschimpfungen einbrachte, aber die Ampelphasen
waren einfach zu kurz, um Kleingeld zu erbetteln.

Die Wirtin aus dem Beisl an der Ecke hatte den Mann schon langer
beobachtet. »Sag, was tragt der da um den Hals?«, fragte sie einen Gast, der
darauthin ohne Antwort aufstand und hinaus auf die Strafle ging.

Durch die Scheibe verfolgte die Wirtin, wie der Gast den Bettler vom
Gehsteig aus anbriillte, was das da um seinen Hals sollte. Als der
Humpelnde mit seinem Zeigefinger auf seine eigenen Augen zeigte und
dann in Richtung des Gastes, bekam die Wirtin eine Gansehaut. Die beiden
Maénner wechselten ein paar weitere Worte, und als der Gast wieder in die
Schankstube zuriickkam, wischte er sich mit der Handfliche mehrmals von
links nach rechts iiber die Stirn.

»Das ist ein Finger. >Gegen boses Blicks, sagt er, der Trottel.«

»Ein echter Finger?«

Verwundert starrte er sie ein paar Sekunden an. »Das hab ich nicht
gefragt.«

Die Wirtin zuckte mit den Achseln. »Muss wohl so sein, weil einer aus
Plastik nichts gegen bdses Blick niitzen wiirde.«

Mit zusammengezogenen Augenbrauen liefl sich der Gast zuriick auf die
Sitzbank fallen und widmete sich wieder griibelnd seinem Kriigerl Bier.



Der Gast mit Namen Bruno Hass war Lehrer in Frithpension, der gerne
lange Spaziergdnge machte und ab und zu im Beisl auf ein steirisches
Hopfengetrank vorbeischaute. Stets eines, niemals zwei, und immer ein
steirisches. Aber andere Biere gab es hier auch nicht.

Immer wihlte er einen Platz mit Blick auf die Strafle, obwohl dort nur
Autokolonnen, rote Ampeln, vom Wind fliegende Zeitungsseiten, Hunde, die
an Hausmauern ihr Geschaft verrichteten, und Menschen, die sogar im
Sommer ihre Kopfe tief hinter Mantelkrdgen verbargen, zu sehen waren.
Eine ganz normale Kreuzung eben, nur Dahingehetze, Fortwollen und die
Traurigkeit von denen, die dableiben mussten.

Ein Wahnsinn, wie viel Armut es bei uns gibt, dachte er bei sich und
meinte damit nicht die Armut, die man sehen konnte, die Armut der Bettler
und grolenden Taugenichtse mit den Bierflaschen in der Hand, die einem ihr
Leid formlich aufs Auge driickten. Bruno Hass dachte dabei vielmehr an die
echten Osterreicher, an die, die man nicht sah, die zu Hause wohnten und
kein Geld zum Heizen, keine Arbeit und keine Zukunft hatten. Aber von
denen redete ja keiner.

»Gegen boses Blick«, die Worte gingen ihm immer wieder durch den
Kopf. Zuerst hatte er ihnen noch keine Bedeutung beigemessen. Vor allem
die Ausldander vom Balkan lernten einfach nie richtig Deutsch, egal wie lange
die auch hier waren. Thr Deutsch blieb stets so schlecht wie am ersten Tag.
Schon haufig hatte er sich dariiber mit Ferdinand unterhalten, dem alten
Ferdl, seinem Freund aus der Zeit beim Bundesheer, und das war jetzt schon
fast vierzig Jahre her. In den frithen Achtzigern, ein Wahnsinn, wie die Zeit
verging.

»Ferdl«, sagte er jetzt wieder, »verstehst du, warum die Trottel einfach
nicht unsere Sprache lernen? Die kennen kein Sie, reden nur im Infinitiv: >Du
geben Geld, ich nix haben Arbeit.c Und richtig schlimm wird es, wenn sie
dazwischen ein bisschen umgangssprachlich werden und >Oida< oder >Wos
is< sagen. Na, die hab ich schon gefressen.«



Der Ferdl schaute seinen Kameraden von einst grinsend an, erwiderte
aber nichts.

»Was schaust denn so deppert, was ist? Willst streiten? Sicher willst
streiten, wozu sonst bist denn gekommen, aufler zum Streiten. Es ist immer
dasselbe mit dir, immer wenn du da bist, streiten wir.«

»So ein Blodsinn, ich will iiberhaupt nicht streiten. Aulerdem bin ich nur
deshalb da, weil du mich gerufen hast.« Dennoch schien es, als wiirde sich
Ferdinand tiber das Wiedersehen freuen. »Ich finde es iibrigens amiisant, wie
du immer wieder den ehemaligen Lehrer heraushangen lasst.«

»Der Infinitiv war es, ich hab es gleich gewusst, nur wegen dem Infinitiv
bist du so. Jaja, wegen dem Infinitiv und nicht wegen des Infinitivs, lach nur.
Wir reden hier so, wie wir wollen. Aber ich weif§ zumindest, wie es richtig
heifit, im Gegensatz zu den meisten anderen. Der Trottel dort draufien, der
so tut, als wiirde er humpeln und betteln, der kann sonst gar nichts. Ab und
zu drischt er noch auf ein Auto ein, aber das war’s dann auch. Der macht
sich nicht einmal die Miihe, irgendwas an seinem jammerlichen Dasein zu
andern. Das regt mich wirklich auf.«

Ferdinand riickte ndher und legte einen Arm um Brunos Schulter. Er hatte
gemerkt, dass sein Freund drohte weinerlich zu werden. Diese Stimmungen
hatten damals begonnen, als er seine Stelle als Volksschullehrer in Gosting
verloren hatte. Als einer der wenigen Manner in einer Volksschule war
Bruno Hass sehr beliebt gewesen, und einige Miitter hatten sich regelrecht,
regelmaflig und gar nicht regelkonform sogar in ihn verschaut. Ja, das war
gegen die unausgesprochenen Regeln gewesen, war aber geduldet worden,
denn Hass war beliebt, bei den Miittern, den Kollegen und nicht zuletzt
sogar bei den Schiilern, was bei einem Lehrer keine Selbstverstandlichkeit
ist.

Wie der engagierte Piddagoge wusste, wurden allzu haufig solche
Menschen Lehrer, die im Innern ihres Wesens keine Kinder mochten. Und
schon gar nicht mehr als maximal zwei auf einmal. Eine gesamte Klasse war
ein Gegner, den es zu bezwingen galt. Hass war nie so gewesen und hatte
seinen Beruf frei nach dem Motto ausgeiibt: »Wenn ich schon etwas tun
muss, dann mache ich es gernex.



Fiir das jahe Ende seiner Karriere und damit auch fiir sein Selbstvertrauen
und das Vertrauen in die Gesellschaft im Allgemeinen hatte eine junge
Kollegin gesorgt, die eins seiner Gesprache mit Ferdinand mitbekommen
hatte. Hass hatte Ferdl schon o6fter darum gebeten, ihn nicht in der Schule zu
besuchen, Arbeit und Freizeit musse man trennen, aber Soldaten verstanden
halt nur Befehle und keine Bitten. Also war der Ferdl einfach aufgetaucht,
als er im Lehrerzimmer die Schulaufgaben kontrollierte.

»Verschwindex, zischte Bruno Hass ihn an. »Ich bin ja bald fertig, dann
komme ich auch heim. Aber jetzt geh.«

Doch so leicht lief sich Ferdinand nicht abwimmeln. Die beiden
diskutierten, Bruno geriet in Rage, briillte den anderen an und fuchtelte mit
den Armen herum. Als Ferdinand sich dann endlich erbarmte und
verschwand, war es bereits zu spat. Die junge Kollegin hatte alles gesehen
und gehort.

Keine zehn Minuten spéter rief ihn die Direktorin zu sich. Sie musterte
ihn mit besorgtem Gesichtsausdruck und riet ihm, sich doch ein paar Tage
freizunehmen und sich zu entspannen. Er willigte ein. Es schien das Beste zu
sein.

Doch wihrend seiner Auszeit machte in der Schule ein Geriicht die Runde.
Einige Miitter, vielleicht aus Eifersucht auf den Ferdinand, initiierten sogar
einen Elternabend, eine Abstimmung und einen Brief an den Landesschulrat
und drohten nicht zuletzt mit einem Zeitungsartikel. So kam es, wie es
kommen musste, und Bruno Hass, der ehemals so beliebte Volksschullehrer,
wurde mit knapp fiinfzig Jahren gebeten, die Schule nicht mehr zu betreten.
Gar keine Schule mehr, um genau zu sein.

»Du hast recht«, sagte Ferdinand sanft. »Ich finde, du solltest etwas
unternehmen. Sonst tut ja keiner etwas, alle schauen nur zu.«

Wie gut ihm Ferdinands Worte taten. Die Nadhe zu einem anderen
Menschen war fiir Bruno Hass bei Weitem nicht alltaglich.

Nach der Grundausbildung hatten sich ihre Wege getrennt. Bruno hatte
sich durch die Weltgeschichte geschlagen, als Hausmeister, Aushilfskellner,
auf dem Bau, sogar eine Zeit lang auf einem Schiff hatte er gearbeitet, auf
einem Ausflugsdampfer auf der Donau, einen Sommer lang als Holzarbeiter



