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La resurreccidon de los muertos



Visto desde América, Zell es un punto mindsculo perdido en la
geografia centroeuropea. Pero visto desde la comarca del Pinzgau, Zell
es nada menos que la capital. Diez mil habitantes, treinta tresmiles,
cincuenta y ocho teleféricos, un lago. Lo creas o no. En diciembre
pasado, dos americanos fueron asesinados en esta capital comarcal. Pero
ahora escichame.

Después de la guerra, a Zell le lleg6 la prosperidad. Le llegd de la
mano del turismo de invierno. De repente, gracias a la nieve, el dinero
estaba tirado en el suelo, como quien dice. Sélo tenias que vencer la
pereza y doblar el lomo para recogerlo.

Mira a los del teleférico, por ejemplo. Lo tinico que hacen en todo el
dia es vigilar que no se les caiga nadie del asiento. Dia a dia miles de
esquiadores se deslizan ante sus narices. Claro, lo normal es que nadie
se caiga de un remonte. Y si llega a suceder, tampoco pasa nada. El tipo
s6lo tiene que darle al off de emergencia y parar la instalacién. Eso no
quiere decir que sea un trabajo ficil. Parece facil, pero no es tan facil
como parece. Porque el frio... Ya pueden haberte traido los Reyes un
buen mono térmico por Navidad. A la larga no te sirve de nada. Por eso
a los de los remontes se les reconoce dondequiera que vayan por sus
narices heladas, rojas como un tomate. Se diria que no son encargados
de remontes, sino payasos camuflados que se burlan del carrusel de
monigotes que ponen a girar, haga el tiempo que haga.

Pero Lois el del remonte que, segtin dice la gente, antes a veces dejaba
subir gratis a los nifios del pueblo, echaba pestes por algo muy distinto
aquella mafiana del 22 de diciembre, tras la noche més larga del afio. No
maldecia por el tiempo de perros que hacia, aunque de perros era.

Como siempre, habia subido en el pisanieves del Worgotter hasta la
estacion inferior del funicular panorimico. Alli; en medio de la
penumbra del amanecer, se baj6é de un salto de la mdquina, y derechito



fue a meterse en la cabana donde, como cada manana, encendié primero
el radiador y luego la radio.

Y, como cada mafana, se encontré con que la vispera uno de esos
mocosos habia sintonizado la 3, lo que a Lois el del remonte sélo le
mereci6 un escueto «emisora de cafres». Entonces, como cada mafana,
giré muy despacio el mando del dial hacia la izquierda, pues era una
radio de las de antes. Y te juro que alguien mais lento que Lois para
mover el sintonizador no se encuentra tan ficilmente. Se dirfa que estd
desactivando un explosivo. Ademds, le ves el dedo menique rigido y
apartado del resto de la mano como una rama seca. Y es que de nifio un
dia casi se lo rebana con la sierra circular.

Luego, por fin, dio con la emisora. La suya. Esa en la que siempre
hablan de los viejos tiempos y ponen buena musica. Hacia media hora,
Lois el del remonte adn estaba en el quinto suefio, pero ahora se daba el
gusto de escuchar esas historias de siempre mientras iba bebiendo a
sorbos su café de termo.

Por ejemplo, la historia de la nieve. Una y otra vez te venian con el
cuento de que antes, cuatro lustros atrds y hasta hace un par de afios,
habia mucha mds nieve que ahora. Todo mentira. Quién si no Lois el
del remonte iba a saberlo mejor.

El bulo lo echaron a rodar los duefios de los teleféricos y las
pensiones porque sélo uno de cada dos o tres inviernos habia nieve
suficiente durante las fiestas navidefias. Y claro, el turista descontento.
Porque el huésped germano de la Cuenca del Ruhr no se ha pasado el
ano entero ahorrando para luego tener que estar de brazos cruzados en
la habitacion del hotel. O deslizarse por campos apenas enharinados
que ya el primer dia le dejan hecho un Ciristo el recién estrenado equipo
de esqui. Es entonces cuando los gastronomos suelen servirle el refrito
del cambio climitico. Porque asi es el hombre, soporta mejor el mal
mayor de la destruccion del planeta que el mal menor de la destrucciéon
de los nuevos esquis.

Ademds, si eres turista, estés donde estés, te complace que un
lugarefio te dirija la palabra. Por eso, desde siempre los turistas
alemanes y holandeses ponen buena cara cuando el camarero o
gasolinero de turno les echa el cuento de que antes todo, y en especial la
nieve, era infinitamente mejor. Y se arman de paciencia hasta que llega



enero, porque en enero seguro que nieva, a menudo tanto que resulta
imposible esquiar por los aludes.

Pero ese diciembre todo era distinto. Habia tanta nieve que Lois el
del remonte no veia pricticamente nada desde la cabana, donde acababa
de echarse al gaznate otro trago de su café de termo. En la radio alguien
hablaba de la dltima vez que hubo tanta nieve. Lo creas o no, fue antes
de la guerra.

Y a la que Lois sale de la cabaiia, pues tiene que poner en marcha el
telesilla para el recorrido de prueba reglamentario, alcanza a ver que el
pisanieves del Worgotter no da abasto con la nieve. «El oro blanco», la
llamaban en Zell. En ese momento Lois no oye mds que el ruido de la
mdaquina y el telesilla que arranca. De hecho, lo separan del pueblo dos
teleféricos; ni siquiera lo vislumbra porque la espesa nevada no le deja
ver ni a un palmo de la nariz.

Tampoco ve ya el pisanieves, pero en esas el Worgdtter enciende los
ocho focos del vehiculo, y de golpe y porrazo toda la pendiente queda
iluminada con luz espectral en aquella mafiana oscura, tras la noche mas
larga del afio.

Asiy todo, Lois el del remonte sigue sin poder distinguir el bulto que
se acerca lentamente sobre uno de los telesillas. Desde luego, se
sorprende de la presencia de un objeto. Cada noche el remonte tiene
que efectuar un recorrido de control, no vaya a ser que algin despistado
se deje algo en el asiento. El suyo era el mds antiguo de los remontes de
Zell, todavia un monoplaza, ni siquiera doble. Pero hasta donde Lois
recordaba, y era el segundo por afios en la empresa, nunca una mafana
habian encontrado algo sobre una silla.

—iEsos mocosos! —despotrica entonces, y siente el frio de la ventisca
que se va intensificando cada afio en la medida exacta en que mejoran
los anoraks.

—Esos mocosos no hicieron el recorrido de control.

Los mocosos eran los mismos que siempre sintonizaban la «emisora
de cafres». Y cuanto mis se acerca ahora el enorme bulto, mas sombrios
se le vuelven los pensamientos a Lois el del remonte.

Siempre ha tenido muy buena vista, pues suele protegerse los ojos
con sus gafas de sol Carrera que le trajeron los Reyes hace unos afios.
Pero el bulto estd cubierto por una capa de nieve tan gruesa que sigue



sin apreciar su identidad. Aunque estaba a tiro de piedra, a un par de
sillas de la estacion inferior, como contd aquella noche en la Fonda de
Rainer.

—Entonces vi que no se trataba de una caja de cervezas vacia que
bajara de la Nueva Zelanda, la discoteca de la montafia, como crei en un
principio. Y senti... —contaria Lois el dia 22 en la Fonda de Rainer, y de
nuevo el 23, en El Ciervo Rojo, usando pricticamente las mismas
palabras—: ...y senti que el corazén me daba un vuelco.

Cuarenta afos llevaba Lois el del remonte a cargo del telesilla, y en
todo ese tiempo hubo la tira de accidentes graves en las pistas. Martin el
del helicéptero tuvo que venir varias veces; en dos ocasiones se cayd
alguien al vacio y hasta muertos hubo; tantos que Lois ya habia perdido
la cuenta.

Ni qué decir de las victimas de la Nueva Zelanda, gente que en la
oscuridad baja las pistas a toda pastilla. Los borrachos, cuando se caen
en la nieve, estin demasiado cansados para levantarse. Y si estds
borracho, la nieve te parece calentita. Se quedan ahi, pues, tumbados en
la nieve calentita, y duermen un rato. Al dia siguiente lo tnico que se
puede hacer es mandarlos de vuelta a Alemania. Hechos fiambres, claro.

¢Pero un fiambre en el telesilla durante el recorrido de control
matutino? En su vida habia visto Lois cosa igual.

—;Por los clavos de Cristo! —exclamé.

Ahora bien, tienes que saber que Lois hace ya afios que actta en el
Teatro Patrio. La institucion fue creada por la Asociacion de Turismo a
mediados de los afios sesenta, pero a los fordneos se les ha vendido,
naturalmente, como una reliquia de la edad de piedra. Ese invierno
representaban La verdad sobre Gudrun Moser. Obra en tres actos de
Silvia Soll, ponia en los carteles. Y en el reparto figuraba, en tercer lugar,
Alois Mitteregger (Lois el del remonte).

Era uno de los favoritos del publico. Ahora bien, lo del teatro no es
nada comparado con el relato que ofrecié Lois el del remonte en la
Fonda de Rainer:

—iPor los clavos de Cristo!, grité —dijo con voz tan potente que se le
oy6 en toda la sala—. Apago el remonte lo mds deprisa que puedo
dandole al off de emergencia, pero claro, ya no hay nada que hacer. Sélo
que cuando estds asustado haces lo que sea y lo mas riapido posible,



aunque no tenga sentido. Pues si por la mafiana hay alguien sentado en
un telesilla, eso quiere decir que ha pasado alli la noche. Porque por la
noche no circulamos —decfa—. Por supuesto que me llevé un susto de
6rdago y en el acto me lancé a parar el telesilla. Primeros auxilios los
hay, cémo no. Respiracién boca a boca y eso. Pero qué boca a boca ni
qué nifio muerto si hay 15 centimetros de nieve sobre un cadaver.
Aunque no fue hasta la mafana cuando comenzé a nevar. En la noche,
el cielo estaba iluminado por las estrellas. Yo habia salido con el perro,
después de la pelicula de las ocho, y habia visto aquel cielo estrellado. Y
cuando aqui, a finales de diciembre, el cielo estd estrellado, quiere decir
que hay al menos siete grados... —dijo Lois el del remonte- ...bajo cero
—afiadié, y se quedé mirando a sus espectadores hasta que éstos
empezaron a ponerse nerviosos. Pero td no tienes por qué alterarte. Se
trataba de una de esas pausas que ensayan en el Teatro Patrio. Y antes
de que alguien interrumpiera su discurso, al estilo de un mal apuntador,
Lois continué—: Del susto que me da me lanzo hacia el off de
emergencia y por poco me rompo la crisma. Aunque ya daba igual. Lo
vi enseguida. Asi y todo, me lanzo pues hacia el off, y zas, me resbalo en
la nieve recién caida. Sobre esa plaqueta de hielo que no se va en todo el
invierno. Ahi, donde la fila de los que hacen cola da la vuelta, y el
terreno estd un poco en pendiente, de manera que ellos, con sus
cuchillas afiladas, no paran de pulir el hielo y ponerlo liso y resbaladizo
durante toda la temporada. Normalmente, sé de memoria dénde estd
cada plaqueta, y hacia tiempo que no me pegaba un costalazo. En
cambio, las holandesas... caen ahi como moscas, y es que ti no ves el
hielo con la nieve recién caida. Pero yo, claro, sé que estd ahi. Aunque
en ese momento, con semejante susto, no me acordaba. Y la caida podia
haber sido fatal si no llego a abrazarme al poste del off. Por los pelos me
agarré a la mismisima palanca roja, y en ese preciso instante el teleférico
se paré —dijo Lois el del remonte—. Se par6 porque yo no me cai
—continué—. El caso es que vuelvo al asiento del telesilla donde estd el
caddver, con las rodillas todavia temblindome del susto por haber
estado en un tris de dar con mis huesos en el hielo. Pero cuando me
pongo a quitar la nieve que cubre el cadiver, suena el teléfono de
control en la cabafia. Y entonces no sé qué hacer: ¢quito la nieve o cojo



el teléfono? El teléfono no para de sonar, y como al fin y al cabo ya
daba lo mismo, entro rdpidamente.

Quizds exageraba un pelin las pausas porque al decirlo empiné su
vaso de cerveza y tomd un sorbo excesivamente largo.

—Entretanto, a la estacidén superior de mi remonte habia llegado el
Worgotter. Otro que es zorro viejo —dijo sonriendo Lois el del
remonte—. Pero no veas las voces que daba el hombre, agitado y
descompuesto como estaba, gritando que alla arriba acaba de llegar un
caddver en uno de los asientos. Y que en el momento mismo en que
llegaba, el teleférico se pard.



Visto desde Ameérica, Zell es un punto minudsculo perdido en la
geografia centroeuropea. Pero visto desde la comarca del Pinzgau, es un
conjunto de cuarenta hoteles, nueve centros escolares, treinta tresmiles,
cincuenta y ocho teleféricos, un lago, un detective.

En realidad, el detective no pertenece a Zell. S6lo estd aqui por la
historia del remonte, claro. Fue a finales de diciembre cuando los dos
americanos murieron congelados en el telesilla, y a comienzos de
septiembre el detective seguia aqui. Y es ahora cuando empieza a tener
la sensacion de que jamads saldrd de este lugar.

Una sensacién de estar echando raices, ni mas ni menos. O como si se
perdiera en un laberinto, se casara y tuviera hijos. El detective, que se
llama Brenner, ya varias veces se ha despertado de sobresalto en mitad
de la noche sofando que no podrd abandonar Zell mientras no haya
resuelto el imposible caso de los dos americanos.

Pero al final acabé resolviéndolo, cuando a todos les parecia un caso
sin solucién. De hecho, habian pasado nueve meses desde el crimen,
imaginate. En diciembre, los caddveres; y la nueva temporada de
invierno a la vuelta de la esquina. La policia habia arrojado la toalla a
finales de enero.

Por entonces, Brenner todavia estaba en el cuerpo. A finales de
diciembre vinieron unos agentes de la ciudad y lo pusieron todo patas
arriba. Acabado enero, ellos también acabaron. Pero marchiandose,
claro. Sin resolver nada. Un caso sin solucién. Sélo el Pinzgauer Post,
diario comarcal, seguia dedicindole algin que otro reportaje. Hasta
mediados de febrero, tal vez. Luego, carpetazo. Asunto archivado.

Y a primeros de marzo, reaparece Brenner. Asi, de sopetén. Pero no
de policia, sino como detective privado. Por cuestiones del seguro. Pues
los muertos eran nada menos que los suegros del orfebre, Antretter.
Ademds, sabrds que estaban forrados de dinero. Octogenarios y
forrados. Y eso que el orfebre ya es un ricachdn, seguro que uno de los



mds pudientes de Zell, mucho mas que el Eder, a anos luz del alcalde y
ni qué decir del Firstauer. Pero comparado con sus suegros, un muerto
de hambre.

Y como es logico, los vecinos de Zell se sorprendieron al ver que este
tipo, Brenner, después de haberse marchado como policia volviera tres
semanas mds tarde en calidad de detective privado. Luego resulté que
era por una cuestién del seguro, del seguro americano. Porque habia
mucho, pero que mucho dinero de por medio. Qué te crees ta... No
iban a mandar a su propio detective desde América. Primero, por
problemas de idioma; segundo, porque es mucho mds facil, mis...
barato, més eficaz y mds todo encargar el caso a una agencia de
detectives de por aqui. Contrataron a una de Viena. Una tal Meierling.

Y daba la casualidad de que el policia Simon Brenner, inspector o vete
ti a saber qué rango tendria en el escalafon, acababa de renunciar al
puesto. Ahora bien, lo que hay que saber es que Brenner se pasé
diecinueve afos en la Brigada de Investigacién Criminal, pues empezé a
los veinticinco y en ese momento tenia cuarenta y cuatro. Pero en la
Brigada nunca llegé a medrar. Aunque no fue ése el motivo de su
renuncia; el hecho es que la ambicién no va con él. Es més bien un tipo
tranquilo. Bastante simpadtico, la verdad.

Pero hace tres afios van y le ponen un nuevo jefe, un tal Nemec, que
también se presentd aqui en enero. A ése a mi tampoco me hubiera
gustado tenerlo de superior. De veras que no. Personalmente no tengo
nada contra los vieneses, también los hay simpdticos, que en todas
partes existe gente buena y menos buena. Pero ése era el tipico vienés.
En cualquier caso, los dos no hacian buenas migas. Nemec era joven y
ambicioso y su departamento tenia que ser el mejor de todos. Y
Brenner, cémo te diria... No es que fuera mal policia, en absoluto. Pero
si mds tranquilo, mds relajado, vaya. Y Nemec, desde un principio, le
tuvo mania.

Desde el primer dia le estuvo buscando las cosquillas, y luego aqui,
en Zell, a finales de enero sin que se hubiese descubierto nada, intent6
echarle la culpa a Brenner, por enésima vez. Tras lo cual éste se dijo que
ya estaba bien, y mando el trabajo al cuerno.

Cuando tienes cuarenta y cuatro afios y hace diecinueve que estis en
la policia, te lo piensas muy mucho antes de dar un paso asi. Realmente,



