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La resurrección de los muertos
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Visto desde América, Zell es un punto minúsculo perdido en la

geografía centroeuropea. Pero visto desde la comarca del Pinzgau, Zell

es nada menos que la capital. Diez mil habitantes, treinta tresmiles,

cincuenta y ocho teleféricos, un lago. Lo creas o no. En diciembre

pasado, dos americanos fueron asesinados en esta capital comarcal. Pero

ahora escúchame.

Después de la guerra, a Zell le llegó la prosperidad. Le llegó de la

mano del turismo de invierno. De repente, gracias a la nieve, el dinero

estaba tirado en el suelo, como quien dice. Sólo tenías que vencer la

pereza y doblar el lomo para recogerlo.

Mira a los del teleférico, por ejemplo. Lo único que hacen en todo el

día es vigilar que no se les caiga nadie del asiento. Día a día miles de

esquiadores se deslizan ante sus narices. Claro, lo normal es que nadie

se caiga de un remonte. Y si llega a suceder, tampoco pasa nada. El tipo

sólo tiene que darle al off de emergencia y parar la instalación. Eso no

quiere decir que sea un trabajo fácil. Parece fácil, pero no es tan fácil

como parece. Porque el frío… Ya pueden haberte traído los Reyes un

buen mono térmico por Navidad. A la larga no te sirve de nada. Por eso

a los de los remontes se les reconoce dondequiera que vayan por sus

narices heladas, rojas como un tomate. Se diría que no son encargados

de remontes, sino payasos camuflados que se burlan del carrusel de

monigotes que ponen a girar, haga el tiempo que haga.

Pero Lois el del remonte que, según dice la gente, antes a veces dejaba

subir gratis a los niños del pueblo, echaba pestes por algo muy distinto

aquella mañana del 22 de diciembre, tras la noche más larga del año. No

maldecía por el tiempo de perros que hacía, aunque de perros era.

Como siempre, había subido en el pisanieves del Wörgötter hasta la

estación inferior del funicular panorámico. Allí, en medio de la

penumbra del amanecer, se bajó de un salto de la máquina, y derechito



fue a meterse en la cabaña donde, como cada mañana, encendió primero

el radiador y luego la radio.

Y, como cada mañana, se encontró con que la víspera uno de esos

mocosos había sintonizado la 3, lo que a Lois el del remonte sólo le

mereció un escueto «emisora de cafres». Entonces, como cada mañana,

giró muy despacio el mando del dial hacia la izquierda, pues era una

radio de las de antes. Y te juro que alguien más lento que Lois para

mover el sintonizador no se encuentra tan fácilmente. Se diría que está

desactivando un explosivo. Además, le ves el dedo meñique rígido y

apartado del resto de la mano como una rama seca. Y es que de niño un

día casi se lo rebana con la sierra circular.

Luego, por fin, dio con la emisora. La suya. Esa en la que siempre

hablan de los viejos tiempos y ponen buena música. Hacía media hora,

Lois el del remonte aún estaba en el quinto sueño, pero ahora se daba el

gusto de escuchar esas historias de siempre mientras iba bebiendo a

sorbos su café de termo.

Por ejemplo, la historia de la nieve. Una y otra vez te venían con el

cuento de que antes, cuatro lustros atrás y hasta hace un par de años,

había mucha más nieve que ahora. Todo mentira. Quién si no Lois el

del remonte iba a saberlo mejor.

El bulo lo echaron a rodar los dueños de los teleféricos y las

pensiones porque sólo uno de cada dos o tres inviernos había nieve

suficiente durante las fiestas navideñas. Y claro, el turista descontento.

Porque el huésped germano de la Cuenca del Ruhr no se ha pasado el

año entero ahorrando para luego tener que estar de brazos cruzados en

la habitación del hotel. O deslizarse por campos apenas enharinados

que ya el primer día le dejan hecho un Cristo el recién estrenado equipo

de esquí. Es entonces cuando los gastrónomos suelen servirle el refrito

del cambio climático. Porque así es el hombre, soporta mejor el mal

mayor de la destrucción del planeta que el mal menor de la destrucción

de los nuevos esquís.

Además, si eres turista, estés donde estés, te complace que un

lugareño te dirija la palabra. Por eso, desde siempre los turistas

alemanes y holandeses ponen buena cara cuando el camarero o

gasolinero de turno les echa el cuento de que antes todo, y en especial la

nieve, era infinitamente mejor. Y se arman de paciencia hasta que llega



enero, porque en enero seguro que nieva, a menudo tanto que resulta

imposible esquiar por los aludes.

Pero ese diciembre todo era distinto. Había tanta nieve que Lois el

del remonte no veía prácticamente nada desde la cabaña, donde acababa

de echarse al gaznate otro trago de su café de termo. En la radio alguien

hablaba de la última vez que hubo tanta nieve. Lo creas o no, fue antes

de la guerra.

Y a la que Lois sale de la cabaña, pues tiene que poner en marcha el

telesilla para el recorrido de prueba reglamentario, alcanza a ver que el

pisanieves del Wörgötter no da abasto con la nieve. «El oro blanco», la

llamaban en Zell. En ese momento Lois no oye más que el ruido de la

máquina y el telesilla que arranca. De hecho, lo separan del pueblo dos

teleféricos; ni siquiera lo vislumbra porque la espesa nevada no le deja

ver ni a un palmo de la nariz.

Tampoco ve ya el pisanieves, pero en esas el Wörgötter enciende los

ocho focos del vehículo, y de golpe y porrazo toda la pendiente queda

iluminada con luz espectral en aquella mañana oscura, tras la noche más

larga del año.

Así y todo, Lois el del remonte sigue sin poder distinguir el bulto que

se acerca lentamente sobre uno de los telesillas. Desde luego, se

sorprende de la presencia de un objeto. Cada noche el remonte tiene

que efectuar un recorrido de control, no vaya a ser que algún despistado

se deje algo en el asiento. El suyo era el más antiguo de los remontes de

Zell, todavía un monoplaza, ni siquiera doble. Pero hasta donde Lois

recordaba, y era el segundo por años en la empresa, nunca una mañana

habían encontrado algo sobre una silla.

−¡Esos mocosos! −despotrica entonces, y siente el frío de la ventisca

que se va intensificando cada año en la medida exacta en que mejoran

los anoraks.

−Esos mocosos no hicieron el recorrido de control.

Los mocosos eran los mismos que siempre sintonizaban la «emisora

de cafres». Y cuanto más se acerca ahora el enorme bulto, más sombríos

se le vuelven los pensamientos a Lois el del remonte.

Siempre ha tenido muy buena vista, pues suele protegerse los ojos

con sus gafas de sol Carrera que le trajeron los Reyes hace unos años.

Pero el bulto está cubierto por una capa de nieve tan gruesa que sigue



sin apreciar su identidad. Aunque estaba a tiro de piedra, a un par de

sillas de la estación inferior, como contó aquella noche en la Fonda de

Rainer.

−Entonces vi que no se trataba de una caja de cervezas vacía que

bajara de la Nueva Zelanda, la discoteca de la montaña, como creí en un

principio. Y sentí… −contaría Lois el día 22 en la Fonda de Rainer, y de

nuevo el 23, en El Ciervo Rojo, usando prácticamente las mismas

palabras−: …y sentí que el corazón me daba un vuelco.

Cuarenta años llevaba Lois el del remonte a cargo del telesilla, y en

todo ese tiempo hubo la tira de accidentes graves en las pistas. Martin el

del helicóptero tuvo que venir varias veces; en dos ocasiones se cayó

alguien al vacío y hasta muertos hubo; tantos que Lois ya había perdido

la cuenta.

Ni qué decir de las víctimas de la Nueva Zelanda, gente que en la

oscuridad baja las pistas a toda pastilla. Los borrachos, cuando se caen

en la nieve, están demasiado cansados para levantarse. Y si estás

borracho, la nieve te parece calentita. Se quedan ahí, pues, tumbados en

la nieve calentita, y duermen un rato. Al día siguiente lo único que se

puede hacer es mandarlos de vuelta a Alemania. Hechos fiambres, claro.

¿Pero un fiambre en el telesilla durante el recorrido de control

matutino? En su vida había visto Lois cosa igual.

−¡Por los clavos de Cristo! −exclamó.

Ahora bien, tienes que saber que Lois hace ya años que actúa en el

Teatro Patrio. La institución fue creada por la Asociación de Turismo a

mediados de los años sesenta, pero a los foráneos se les ha vendido,

naturalmente, como una reliquia de la edad de piedra. Ese invierno

representaban La verdad sobre Gudrun Moser. Obra en tres actos de

Silvia Soll, ponía en los carteles. Y en el reparto figuraba, en tercer lugar,

Alois Mitteregger (Lois el del remonte).

Era uno de los favoritos del público. Ahora bien, lo del teatro no es

nada comparado con el relato que ofreció Lois el del remonte en la

Fonda de Rainer:

−¡Por los clavos de Cristo!, grité −dijo con voz tan potente que se le

oyó en toda la sala−. Apago el remonte lo más deprisa que puedo

dándole al off de emergencia, pero claro, ya no hay nada que hacer. Sólo

que cuando estás asustado haces lo que sea y lo más rápido posible,



aunque no tenga sentido. Pues si por la mañana hay alguien sentado en

un telesilla, eso quiere decir que ha pasado allí la noche. Porque por la

noche no circulamos −decía−. Por supuesto que me llevé un susto de

órdago y en el acto me lancé a parar el telesilla. Primeros auxilios los

hay, cómo no. Respiración boca a boca y eso. Pero qué boca a boca ni

qué niño muerto si hay 15 centímetros de nieve sobre un cadáver.

Aunque no fue hasta la mañana cuando comenzó a nevar. En la noche,

el cielo estaba iluminado por las estrellas. Yo había salido con el perro,

después de la película de las ocho, y había visto aquel cielo estrellado. Y

cuando aquí, a finales de diciembre, el cielo está estrellado, quiere decir

que hay al menos siete grados… −dijo Lois el del remonte− …bajo cero

−añadió, y se quedó mirando a sus espectadores hasta que éstos

empezaron a ponerse nerviosos. Pero tú no tienes por qué alterarte. Se

trataba de una de esas pausas que ensayan en el Teatro Patrio. Y antes

de que alguien interrumpiera su discurso, al estilo de un mal apuntador,

Lois continuó−: Del susto que me da me lanzo hacia el off de

emergencia y por poco me rompo la crisma. Aunque ya daba igual. Lo

vi enseguida. Así y todo, me lanzo pues hacia el off, y zas, me resbalo en

la nieve recién caída. Sobre esa plaqueta de hielo que no se va en todo el

invierno. Ahí, donde la fila de los que hacen cola da la vuelta, y el

terreno está un poco en pendiente, de manera que ellos, con sus

cuchillas afiladas, no paran de pulir el hielo y ponerlo liso y resbaladizo

durante toda la temporada. Normalmente, sé de memoria dónde está

cada plaqueta, y hacía tiempo que no me pegaba un costalazo. En

cambio, las holandesas… caen ahí como moscas, y es que tú no ves el

hielo con la nieve recién caída. Pero yo, claro, sé que está ahí. Aunque

en ese momento, con semejante susto, no me acordaba. Y la caída podía

haber sido fatal si no llego a abrazarme al poste del off. Por los pelos me

agarré a la mismísima palanca roja, y en ese preciso instante el teleférico

se paró −dijo Lois el del remonte−. Se paró porque yo no me caí

−continuó−. El caso es que vuelvo al asiento del telesilla donde está el

cadáver, con las rodillas todavía temblándome del susto por haber

estado en un tris de dar con mis huesos en el hielo. Pero cuando me

pongo a quitar la nieve que cubre el cadáver, suena el teléfono de

control en la cabaña. Y entonces no sé qué hacer: ¿quito la nieve o cojo



el teléfono? El teléfono no para de sonar, y como al fin y al cabo ya

daba lo mismo, entro rápidamente.

Quizás exageraba un pelín las pausas porque al decirlo empinó su

vaso de cerveza y tomó un sorbo excesivamente largo.

−Entretanto, a la estación superior de mi remonte había llegado el

Wörgötter. Otro que es zorro viejo −dijo sonriendo Lois el del

remonte−. Pero no veas las voces que daba el hombre, agitado y

descompuesto como estaba, gritando que allá arriba acaba de llegar un

cadáver en uno de los asientos. Y que en el momento mismo en que

llegaba, el teleférico se paró.
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Visto desde América, Zell es un punto minúsculo perdido en la

geografía centroeuropea. Pero visto desde la comarca del Pinzgau, es un

conjunto de cuarenta hoteles, nueve centros escolares, treinta tresmiles,

cincuenta y ocho teleféricos, un lago, un detective.

En realidad, el detective no pertenece a Zell. Sólo está aquí por la

historia del remonte, claro. Fue a finales de diciembre cuando los dos

americanos murieron congelados en el telesilla, y a comienzos de

septiembre el detective seguía aquí. Y es ahora cuando empieza a tener

la sensación de que jamás saldrá de este lugar.

Una sensación de estar echando raíces, ni más ni menos. O como si se

perdiera en un laberinto, se casara y tuviera hijos. El detective, que se

llama Brenner, ya varias veces se ha despertado de sobresalto en mitad

de la noche soñando que no podrá abandonar Zell mientras no haya

resuelto el imposible caso de los dos americanos.

Pero al final acabó resolviéndolo, cuando a todos les parecía un caso

sin solución. De hecho, habían pasado nueve meses desde el crimen,

imagínate. En diciembre, los cadáveres; y la nueva temporada de

invierno a la vuelta de la esquina. La policía había arrojado la toalla a

finales de enero.

Por entonces, Brenner todavía estaba en el cuerpo. A finales de

diciembre vinieron unos agentes de la ciudad y lo pusieron todo patas

arriba. Acabado enero, ellos también acabaron. Pero marchándose,

claro. Sin resolver nada. Un caso sin solución. Sólo el Pinzgauer Post,

diario comarcal, seguía dedicándole algún que otro reportaje. Hasta

mediados de febrero, tal vez. Luego, carpetazo. Asunto archivado.

Y a primeros de marzo, reaparece Brenner. Así, de sopetón. Pero no

de policía, sino como detective privado. Por cuestiones del seguro. Pues

los muertos eran nada menos que los suegros del orfebre, Antretter.

Además, sabrás que estaban forrados de dinero. Octogenarios y

forrados. Y eso que el orfebre ya es un ricachón, seguro que uno de los



más pudientes de Zell, mucho más que el Eder, a años luz del alcalde y

ni qué decir del Fürstauer. Pero comparado con sus suegros, un muerto

de hambre.

Y como es lógico, los vecinos de Zell se sorprendieron al ver que este

tipo, Brenner, después de haberse marchado como policía volviera tres

semanas más tarde en calidad de detective privado. Luego resultó que

era por una cuestión del seguro, del seguro americano. Porque había

mucho, pero que mucho dinero de por medio. Qué te crees tú… No

iban a mandar a su propio detective desde América. Primero, por

problemas de idioma; segundo, porque es mucho más fácil, más...

barato, más eficaz y más todo encargar el caso a una agencia de

detectives de por aquí. Contrataron a una de Viena. Una tal Meierling.

Y daba la casualidad de que el policía Simon Brenner, inspector o vete

tú a saber qué rango tendría en el escalafón, acababa de renunciar al

puesto. Ahora bien, lo que hay que saber es que Brenner se pasó

diecinueve años en la Brigada de Investigación Criminal, pues empezó a

los veinticinco y en ese momento tenía cuarenta y cuatro. Pero en la

Brigada nunca llegó a medrar. Aunque no fue ése el motivo de su

renuncia; el hecho es que la ambición no va con él. Es más bien un tipo

tranquilo. Bastante simpático, la verdad.

Pero hace tres años van y le ponen un nuevo jefe, un tal Nemec, que

también se presentó aquí en enero. A ése a mí tampoco me hubiera

gustado tenerlo de superior. De veras que no. Personalmente no tengo

nada contra los vieneses, también los hay simpáticos, que en todas

partes existe gente buena y menos buena. Pero ése era el típico vienés.

En cualquier caso, los dos no hacían buenas migas. Nemec era joven y

ambicioso y su departamento tenía que ser el mejor de todos. Y

Brenner, cómo te diría… No es que fuera mal policía, en absoluto. Pero

sí más tranquilo, más relajado, vaya. Y Nemec, desde un principio, le

tuvo manía.

Desde el primer día le estuvo buscando las cosquillas, y luego aquí,

en Zell, a finales de enero sin que se hubiese descubierto nada, intentó

echarle la culpa a Brenner, por enésima vez. Tras lo cual éste se dijo que

ya estaba bien, y mandó el trabajo al cuerno.

Cuando tienes cuarenta y cuatro años y hace diecinueve que estás en

la policía, te lo piensas muy mucho antes de dar un paso así. Realmente,


