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La bestia del corazón



Todo el mundo tenía un amigo en

cada pedazo de nube

es lo que pasa con los amigos en un

mundo donde todo es terror

también mi madre me dijo: es muy

normal

los amigos no vienen a cuento

piensa en cosas más serias

Gellu Naum



Cuando callamos, nos tornamos desagradables, dijo Edgar. Cuando

hablamos, nos tornamos ridículos.

Llevábamos demasiado rato en el suelo, delante de las fotos. Se me

habían dormido las piernas de estar sentada.

Con las palabras en la boca aplastamos tantas cosas como con los pies

sobre la hierba. Pero también con el silencio.

Edgar guardó silencio.

Aún hoy no puedo imaginarme una tumba. Sólo un cinturón, una

ventana, una nuez y una soga. Cada muerte es para mí como un saco.

Si te oyen decir eso, dijo Edgar, te tomarán por loca.

Y cuando pienso en ello, tengo la sensación de que cada muerto deja

tras de sí un saco repleto de palabras. Siempre me acuden a la mente el

barbero y la tijera de manicura, porque los muertos ya no los necesitan.

Y también se me ocurre que los muertos ya nunca más perderán un

botón.

Tal vez intuyen cosas distintas a nosotros, dijo Edgar, quizás intuyen

que el dictador es un error.

Poseían la prueba, pues también nosotros éramos un error para

nosotros mismos. Porque en este país nos veíamos obligados a andar,

comer, dormir y amar con miedo hasta que volvíamos a necesitar al

peluquero y la tijera de manicura.

Alguien que sólo por el hecho de andar, comer, dormir y amar hace

cementerios, dijo Edgar, es un error aún mayor que nosotros. Es un

error para todos, un error dominante.

La hierba despunta sobre la cabeza. Cuando hablamos queda segada.

Pero también cuando callamos. Y entonces, la segunda y la tercera

hierba crecen a su antojo. Y pese a todo, somos afortunados.



Lola procedía del sur del país, y se advertía en ella una tierra que no

había logrado salir de la miseria. No sé dónde se advertía, tal vez en los

pómulos, en la comisura de los labios o en el centro de los ojos. Resulta

difícil afirmarlo con seguridad, se trate de una tierra o de un rostro.

Todas las tierras del país habían quedado sumidas en la miseria, también

todos los rostros. Pero la tierra de Lola, ya se detectara en los pómulos,

las comisuras de los labios o el centro de los ojos, era aún más pobre

quizás. Más tierra que paisaje.

La aridez todo lo devora, escribe Lola, salvo las ovejas, los melones y

las moreras.

Pero no fue la aridez lo que empujó a Lola a la ciudad. Lo que

aprendo nada le importa a la aridez, escribe Lola en su cuaderno. La

aridez no nota cuánto sé. Sólo lo que soy, o sea quien soy. Convertirme

en alguien en la ciudad, escribe Lola, y regresar al pueblo al cabo de

cuatro años. Pero no abajo, al camino polvoriento, sino arriba, a las

ramas de las moreras.

También en la ciudad había moreras. Pero no en las calles, sino en los

patios. Y no en muchos. Sólo en los patios de los ancianos había

moreras. Y bajo el árbol había una silla de asiento acolchado y tapicería

de terciopelo. Pero el terciopelo aparecía salpicado de manchas y

desgarrado. Y alguien había rellenado el agujero desde abajo con paja.

La paja estaba aplastada por el peso de quienes se sentaban, y pendía

bajo el asiento como una trenza.

Si te acercabas a la silla desechada, podías distinguir las briznas de la

trenza. Y comprender que algún día habían sido verdes.

En los patios con moreras, la sombra caía como un manto de

tranquilidad sobre un rostro anciano sentado en la silla. Como un

manto de tranquilidad, porque yo entraba en aquellos patios para mi

propia sorpresa y raras veces regresaba. Y en aquellas raras ocasiones,

un hilillo de luz que descendía en línea recta desde la copa del árbol



sobre el rostro anciano mostraba una tierra lejana. Un escalofrío me

recorría la espalda, porque aquella tranquilidad no procedía de las

ramas de la morera, sino de la soledad de los ojos. No quería que me

vieran en aquellos patios. Que alguien me preguntara qué hacía allí. No

hacía nada más de lo que veía. Contemplaba las moreras durante largo

rato. Y entonces, antes de marcharme, me volvía una vez más hacia el

rostro de la silla. En aquel rostro había una tierra. Veía un muchacho o

una muchacha abandonar aquella tierra con un saco en el que llevaba

una morera. Veía todas las moreras traídas a la ciudad.

Más tarde leí en el cuaderno de Lola: lo que se saca de la tierra se lleva

en el rostro.

Lola quería estudiar cuatro años de ruso. El examen de ingreso había

sido fácil, pues las plazas no escaseaban ni en la universidad ni en las

escuelas rurales. Poca gente quería estudiar ruso. Los deseos son

difíciles, escribe Lola, los objetivos resultan más sencillos. Un hombre

que estudia, escribe Lola, lleva las uñas limpias. Dentro de cuatro años

vendrá conmigo, pues este tipo de hombres sabe que será un señor en el

pueblo. Que el barbero vendrá a su casa y se descalzará antes de entrar.

Nunca más ovejas, escribe Lola, nunca más melones, sólo moreras, pues

todos tenemos hojas.

Un pequeño cubículo por habitación, una ventana, seis chicas, seis

camas, bajo cada una de ellas una maleta. Junto a la puerta un armario

empotrado, en el techo sobre la puerta un altavoz. Los coros obreros

cantaban del techo a la pared, de la pared a las camas hasta que caía la

noche. Sólo entonces callaban, como las calles ante la ventana y el

parque desgreñado por el que ya nadie paseaba. En cada residencia

había cuarenta de aquellos cubículos.

Alguien dijo que los altavoces ven y oyen todo lo que hacemos.

La ropa de las seis chicas estaba apretujada en el armario. Lola era

quien menos ropa tenía. Se ponía los vestidos de todas las demás. Las

medias de las chicas se guardaban en las maletas que yacían bajo las

camas.

Alguien cantó:



Mi madre dice

que me dará

cuando me case

veinte cojines grandes

llenos de mosquitos

veinte cojines pequeños

llenos de hormigas

veinte cojines blandos

llenos de hojas podridas

y Lola se sentó en el suelo, junto a la cama, para abrir su maleta.

Rebuscó entre las medias y levantó un amasijo de piernas, dedos y

talones. Dejó caer las medias al suelo. Le temblaban las manos, y

parecía tener más de dos ojos en el rostro. Tenía las manos vacías, más

de dos manos en el aire. Casi tantas manos en el aire como medias en el

suelo.

Ojos, manos y medias no se soportaban en una canción que se

cantaba a dos camas de distancia. Que se cantaba desde una cabeza

pequeña que se mecía con una arruga de pesar en la frente. Una canción

de la que la arruga desaparecía de inmediato.

Bajo cada cama había una maleta llena de medias de algo - dón

enredadas. En todo el país recibían el nombre de medias estándar.

Medias estándar para chicas que querían medias lisas y transparentes. Y

también querían laca, rímel y esmalte de uñas.

Bajo las almohadas de las camas había escondidas seis cajitas de rímel.

Seis chicas escupían en la caja y removían el tizne con palillos hasta que

la pasta negra se adhería a ellos. Luego abrían los ojos de par en par. El

palillo les arañaba los párpados, las pestañas se tornaban negras y

espesas. Pero al cabo de una hora se abrían lagunas grises en las

pestañas. La saliva se secaba, y el tizne se desplomaba sobre las mejillas.

Las chicas querían tizne en las mejillas, rímel en el rostro, pero nunca

más el hollín de las fábricas. Sólo un montón de medias transparentes,

porque se hacían carreras en seguida, y las chicas tenían que atraparlas



en los tobillos y en los muslos. Atraparlas y sellarlas con esmalte de

uñas.

Costará mantener blancas las camisas de un señor. Será mi amor

cuando al cabo de cuatro años regrese conmigo a la aridez. Si consigue

deslumbrar a los paseantes del pueblo con muchas camisas blancas, será

mi amor. Y si es un señor a cuya casa acude el barbero y se descalza

antes de entrar. Costará mantener blancas las camisas con toda esa

porquería infestada de pulgas.

Pulgas incluso en las cortezas de los árboles, dijo Lola. No son

pulgas, contestó alguien, sino piojuelos. Lola escribe en su cuaderno:

Los piojuelos son peores aún. Alguien dijo, no atacan a la gente, porque

la gente no tiene hojas. Lola escribe, lo atacan todo cuando quema el

sol, incluso el viento atacan. Y todos tenemos hojas. Las hojas caen

cuando dejamos de crecer, porque la niñez ha terminado. Y las hojas

vuelven cuando nos marchitamos, porque el amor ha terminado. Las

hojas crecen a su antojo, escribe Lola, como la hierba alta. Dos o tres

niños del pueblo no tienen hojas y viven una gran niñez. Son hijos

únicos cuyos padres son personas cultas. Los piojuelos convierten a los

niños mayores en niños pequeños, a un crío de cuatro años en uno de

tres, a uno de tres en uno de un año. Y en uno de medio año, escribe

Lola, y en un recién nacido. Y cuantos más hermanos crían piojuelos,

más pequeña es la niñez.

Un abuelo dice: Mi tijera de podar. Envejezco y cada día me encojo y

adelgazo más. Pero mis uñas crecen más deprisa, más gruesas. Se

cortaba las uñas con la tijera de podar.

La niña no se deja cortar las uñas. Duele, dice. La madre ata a la niña

a la silla con los cinturones de sus vestidos. La niña grita con los ojos

nublados. A la madre se le cae la tijera de manicura. La tijera cae al

suelo por cada dedo, piensa la niña.

Uno de los cinturones, el de color verde hierba, se mancha de sangre.

La niña sabe que sangrar significa la muerte. Los ojos de la niña se

empapan, y la madre se desdibuja ante ella. La madre quiere a la niña.

La ama con locura y no puede controlarse, pues su razón está atada al

amor igual que la niña está atada a la silla. La niña sabe: la madre debe



cortarle los dedos a causa de su amor atado. Debe guardarse los dedos

cortados en el bolsillo de la bata y salir al patio, como si fuera a tirar los

dedos. Y en el patio, donde nadie la vea, debe comerse los dedos de la

niña.

La niña intuye que, por la noche, la madre mentirá y asentirá cuando

el abuelo le pregunte si ha tirado los dedos.

Y también intuye lo que ella misma hará por la noche. Gritará Los

tiene ella y lo delatará todo:

Ha salido con los dedos al patio. Ha estado en la hierba, también en

el jardín, en el camino y en el parterre. Ha andado a lo largo de la pared,

detrás de la pared. Ha estado en el armario de las herramientas, con los

tornillos. Y también en el ropero. Ha llorado en el armario. Se secaba

las mejillas con una mano mientras metía la otra en el bolsillo de la bata.

Una y otra vez.

El abuelo se lleva una mano a la boca. Quizás quiere mostrar aquí en

la casa cómo se come un dedo en el patio, piensa la niña. Pero la mano

del abuelo permanece inmóvil.

La niña sigue hablando, y algo se le queda pegado a la lengua. La niña

piensa, no puede ser más que la verdad, posada sobre la lengua como un

hueso de cereza que no quiere bajar por la garganta. Mientras la voz

sigue entrando en el oído, espera la verdad. Pero en cuanto calla, piensa

la niña, todo se convierte en mentira, porque la verdad ha caído al pozo

de la garganta. Porque la boca no ha pronunciado la palabra comido.

La niña es incapaz de articular esa palabra. Sólo: Ha estado junto al

ciruelo, no ha pisoteado la oruga en el sendero, la ha esquivado.

El abuelo baja los ojos.

La madre intenta escurrir el bulto y saca aguja e hilo del armario. Se

sienta en la silla y se alisa la bata hasta dejar al descubierto el bolsillo.

Hace un nudo en el hilo. La madre miente, piensa la niña.

La madre cose un botón. El hilo recién cosido cubre el viejo. Algo de

verdad hay en la mentira de la madre, porque el botón está suelto. Cose

el botón con el hilo más grueso. También la luz de la bombilla tiene

hilos.

La niña cierra los ojos con fuerza. Tras los párpados cerrados, la

madre y el abuelo penden de una soga de luz e hilo encima de la mesa.

El botón cosido con el hilo más grueso será el más resistente. La



madre jamás lo perderá; antes se romperá en pedazos.

La madre arroja la tijera al ropero. Al día siguiente, y cada miércoles

desde entonces, el barbero del abuelo entra en la habitación.

El abuelo dice: Mi barbero.

El barbero dice: Mi tijera.

En la Primera Guerra Mundial se me cayó el pelo, dice el abuelo.

Cuando me quedé completamente calvo, el barbero de la compañía me

dio friegas de savia en el cuero cabelludo. El pelo volvió a crecerme.

Más bonito que antes, me dijo el barbero. Le gustaba jugar al ajedrez.

Se le ocurrió la idea de la savia porque yo había traído unas ramas

cubiertas de follaje de las que tallé un juego de ajedrez. Las ramas de

aquel árbol tenían hojas color gris ceniza y rojo. Y tan distinta como las

hojas era la madera. Tallaba la mitad de las figuras con la madera oscura

y la otra mitad con la madera clara. Las hojas claras no oscurecían hasta

finales de otoño. Los árboles eran de dos colores porque las ramas gris

ceniza crecían con mucho retraso cada año. Los dos colores les

sentaban bien a mis figuras de ajedrez, dijo el abuelo.

El barbero le corta el pelo al abuelo. El abuelo permanece sentado en

la silla sin mover la cabeza. El barbero dice: El pelo se enmaraña si no lo

cortas. Mientras, la madre ata a la niña a la silla con los cinturones de

sus vestidos. El barbero dice: Si no te cortas las uñas, los dedos se

convierten en palas. Sólo los muertos tienen derecho a llevarlas así.

Suéltame, suéltame.

De las seis niñas del cubículo, Lola era la que tenía menos medias

transparentes. Y las pocas que tenía estaban llenas de parches de esmalte

en los tobillos y los muslos. También en las pantorrillas. Las carreras se

formaban también cuando Lola no podía frenarlas, porque ella misma

tenía que ir a la carrera, ya fuera en la acera o en el parque desgreñado.

Lola tenía que correr y huir con su anhelo de camisas blancas, ese

anhelo que seguía siendo tan pobre como su tierra aun en la felicidad

más extasiada.

A veces, Lola no podía frenar las carreras de las medias porque estaba

en clase. Con el catedrático, decía Lola sin saber cuánto le gustaba

aquella palabra.



Por la noche, Lola colgaba sus medias en la ventana con los pies hacia

afuera. No podían gotear, porque nunca las lavaba. Las medias pendían

de la ventana como si llevaran en su interior los pies y las piernas de

Lola, los dedos y los talones endurecidos, las pantorrillas y las rodillas

abolladas. Podrían haber atravesado solas el parque desgreñado hasta la

ciudad en tinieblas.

Alguien del cubículo preguntó, dónde están mis tijeras de la

manicura. Lola dijo, en el bolsillo del abrigo. Alguien preguntó, en qué

abrigo, en el tuyo, por qué te la volviste a llevar anoche. Lola dijo, me la

llevé al tranvía, y dejó la tijera sobre la cama.

Lola siempre se cortaba las uñas en el tranvía. A menudo viajaba en él

sin rumbo. Durante el trayecto se cortaba y limaba las uñas, se retiraba

las cutículas con los dientes hasta que la media luna blanca de cada uña

se convertía en una alubia.

En las paradas, Lola se guardaba la tijera en el bolsillo y miraba hacia

la puerta cuando subía alguien. Porque de día siempre sube alguien que

actúa como si nos conociéramos, escribe Lola en su cuaderno. Pero de

noche, esa misma persona sube como si me buscara.

De noche, cuando ya nadie paseaba por la calle ni por el parque

desgreñado, cuando se oía el viento y el cielo no era más que el ruido

que emite, Lola se puso sus medias transparentes. Y antes de cerrar la

puerta tras de sí, se advirtió a la luz del cubículo que Lola tenía pies

dobles. Alguien preguntó, adónde vas. Pero los pasos de Lola ya

resonaban en el pasillo largo y desierto.

Tal vez en los primeros tres años, yo me llamaba alguien en aquel

cubículo. Pero todos menos Lola podían llamarse alguien. Porque

alguien de aquel cubículo no quería a Lola. Y ese alguien eran todas.

Alguien se acercó a la ventana, pero no vio la calle ni a ninguna Lola

pasar por allí. Sólo una diminuta mancha saltarina.

Lola fue al tranvía. Cuando alguien subió en la siguiente parada,

abrió los ojos de par en par.

Alrededor de medianoche sólo subían los hombres que volvían a casa

después del último turno en la fábrica de detergentes o en el matadero.

Surgen de la noche a la luz del tranvía, escribe Lola, y veo a un hombre

tan cansado que dentro de su ropa no queda más que una sombra. Y en

su cabeza hace tiempo que no hay amor, y en el bolsillo no tiene dinero.



Sólo detergente robado o despojos de animales sacrificados: lenguas de

buey, entrañas de cerdo o hígados de ternera.

Los hombres de Lola se sentaban en el primer banco. Se adormecían

en la luz, bajaban la cabeza y se sobresaltaban cuando chirriaban las

vías. En un momento dado se aprietan las bolsas contra el pecho,

escribe Lola, y veo sus manos sucias. A causa de las bolsas me miran un

instante.

En esa mirada breve, Lola encendía una llama en una cabeza fatigada.

Ya no cierran los ojos, escribe Lola.

En la parada siguiente, un hombre se apeaba detrás de Lola. En los

ojos llevaba las tinieblas de la ciudad. Y la codicia de un perro famélico,

escribe Lola. Lola no se volvía, sino que apretaba el paso. Atraía a los

hombres abandonando la calle, tomando el camino más corto que se

adentraba en el parque desgreñado. En silencio, escribe Lola, me tumbo

sobre la hierba, escribe Lola, y él deja la bolsa bajo la rama más larga y

baja. No hay nada que decir.

En la noche se levantaba el viento, y sin pronunciar palabra, Lola

agitaba la cabeza y el vientre. Más allá de su rostro susurraban las hojas,

como antaño sobre el rostro de un bebé de medio año, un sexto hijo a

quien nadie amaba salvo la pobreza. Y como entonces, las piernas de

Lola se llenaban de arañazos por culpa de las ramas. Pero su rostro no.

Desde hacía varios meses, Lola cambiaba una vez a la semana los

recortes de periódico de la vitrina de la residencia. Movía las caderas en

la vitrina, junto a la puerta de entrada. Soplaba para sacar las moscas

muertas y limpiaba el vidrio con dos medias estándar de su maleta. Con

una de las medias mojaba el vidrio, con la otra lo secaba. Luego

cambiaba los recortes, arrugaba el penúltimo discurso del dictador y

pegaba el último. Cuando terminaba, tiraba las medias.

Cuando Lola había gastado casi todas las medias estándar de su

maleta, empezó a coger medias de otras maletas. Alguien dijo, esas

medias no son tuyas. Lola dijo, pero si ya no os las ponéis.

El padre clava el verano en el jardín con el azadón. Junto al parterre,

la niña piensa: El padre sí que sabe cosas de la vida. Porque el padre



guarda sus remordimientos en las plantas más necias y luego las arranca.

Poco antes, la niña ha deseado que las plantas más necias escapen al

azadón y sobrevivan al verano. Pero no pueden huir, pues no les crecen

plumas blancas hasta el otoño. No es hasta entonces que aprenden a

volar.

El padre nunca se vio obligado a huir. Había llegado al mundo

cantando. Había hecho cementerios para luego salir de esos lugares a

toda prisa. Una guerra perdida, un soldado de la SS que regresa a casa,

una camisa de verano recién planchada en el armario, y en la cabeza del

padre no se veía aún una sola cana.

El padre se levantaba muy temprano, le gustaba tumbarse en la

hierba. Contemplaba desde allí las nubes rojizas que anunciaban el día.

Y puesto que la mañana era tan fría como la noche, las nubes rojizas

tenían que rasgar el cielo. Arriba en el cielo despuntaba el alba, abajo en

la hierba la soledad se apoderó de la cabeza del padre. La soledad lo

empujó a la piel cálida de una mujer. Ahí entró en calor. Había hecho

cementerios y no tardó en hacerle un hijo a la mujer.

El padre guarda los cementerios en la garganta, ahí donde, entre el

cuello de la camisa y el mentón, se encuentra la laringe. La laringe es

afilada y está cerrada a cal y canto. Así de sus labios jamás podrán

brotar los cementerios. Su boca bebe licor de las ciruelas más oscuras, y

sus canciones son pesadas y borrachas para el führer.

El azadón proyecta una sombra en el parterre; la sombra no cava,

sino que permanece inmóvil y contempla el sendero del jardín, donde

una niña se llena los bolsillos de ciruelas verdes.

Entre las plantas más necias, arrancadas, el padre dice: No comas

ciruelas verdes, porque el hueso aún está blando y muerdes la muerte.

No hay nada que hacer; te mueres. La fiebre te consume el corazón

desde las entrañas.

Los ojos del padre están vidriosos, y la niña ve que el padre la quiere

con locura. Que no puede controlar su amor. Él, que ha hecho

cementerios, desea a la niña la muerte.

Por eso la niña espera y más tarde se come las ciruelas. Todos los días,

cuando el padre no la ve, la niña se esconde árboles enteros en el

vientre. Come y piensa, esto es para morir.

Pero el padre no ve nada, y la niña no muere.



Las plantas más necias eran abrojos. El padre sabía mucho de la vida.

Al igual que todo aquel que habla de la muerte sabe cómo sigue la vida.

A veces veía a Lola en las duchas, por la tarde, cuando era demasiado

tarde para el aseo diurno y demasiado pronto para el nocturno. A lo

largo de su espalda veía una línea casposa, y sobre el pliegue del trasero,

un círculo casposo. La línea y el círculo parecían un péndulo.

Lola me volvía la espalda con brusquedad, y entonces yo veía el

péndulo en el espejo. Tendría que haber sonado, porque Lola se había

sobresaltado al verme entrar en las duchas.

Pensé, Lola tiene la piel excoriada, pero nunca un amor. Sólo

espasmos en el vientre sobre la hierba del parque. Y encima de ella los

ojos perrunos de los hombres que durante todo el día oían caer el

detergente al tubo grueso y escuchaban los estertores de los animales.

Aquellos ojos ardían encima de Lola, porque durante todo el día habían

estado apagados.

Todas las chicas que vivían en una misma planta de la residencia,

cubículo junto a cubículo, guardaban su comida en la nevera del

comedor. Queso de cabra y embutido de casa, huevos y mostaza.

Al abrir la nevera, veía al fondo una lengua o un riñón. El hielo

secaba la lengua, el riñón estallaba. Al cabo de tres días desaparecían.

En el rostro de Lola advertía la pobreza de su tierra. Nunca sabía si se

comía las lenguas y los riñones o los tiraba; no lo adivinaba en sus

pómulos, en las comisuras de sus labios ni en el centro de sus ojos.

Ni en la cafetería ni en el gimnasio lograba adivinar si se comían o

tiraban los despojos de los animales sacrificados. Quería saberlo. Ardía

en deseos de humillarla. La espié hasta quedarme ciega. Pero por mucho

que la observara, lo único que veía era la tierra en su rostro. Sólo una

vez la sorprendí friéndose unos huevos sobre la plancha encendida para

luego rascarlos con el cuchillo y comérselos. Pero lo único que hizo fue

acercarme la punta del cuchillo para que probara. Están buenos, dijo

Lola, porque no quedan tan grasientos como en la sartén. Después de

comer, Lola guardó la plancha en el rincón.

Alguien dijo: Limpia la plancha. Y Lola dijo: Si de todas formas ya



no se puede planchar con ella.

Aquella ceguera me atormentaba. A mediodía, cuando hacía cola con

Lola en la cafetería y luego me sentaba con ella a la mesa, pensaba, esta

ceguera se debe a que sólo nos dan cucharas para comer. Nunca

tenedores ni cuchillos. De forma que sólo podemos aplastar la carne

con la cuchara y luego desgarrarla con la boca. Esta ceguera se debe,

pensaba, a que nunca nos dejan cortar con cuchillo y pinchar con

tenedor. A que tenemos que comer como animales.

Todos están hambrientos en la cafetería, escribe Lola en su cuaderno,

un rebaño deprimente que mastica. Cada individuo, una oveja

testaruda. Y el conjunto, una jauría de perros glotones.

En el gimnasio pensaba que mi ceguera se debía a que Lola no sabía

saltar el potro, a que doblaba los codos bajo el vientre en lugar de

extenderlos con fuerza, a que levantaba las rodillas sin entusiasmo en

lugar de abrir las piernas en tijera. Lola se quedaba atascada y resbalaba

por el potro sobre el trasero. Luego caía sobre la colchoneta de cara en

lugar de aterrizar de pie, y permanecía tumbada en el suelo hasta que el

profesor gritaba.

Lola sabía que el profesor de gimnasia la agarraría por los hombros,

el trasero, las caderas. Que una vez se le pasara el enojo, la tocaría

donde se terciara. Y Lola se hacía aún más pesada para que el profesor

tuviera que agarrarla con más fuerza.

Todas las chicas se quedaban de pie al otro lado del potro. No podían

saltar, no podían volar, porque el profesor tenía que darle un vaso de

agua a Lola. Se lo traía del vestuario y lo sostenía delante de sus labios.

Lola sabía que le sujetaría la cabeza durante más rato si bebía despacio.

Después de la clase de gimnasia, las chicas iban a las estrechas

taquillas del vestuario y volvían a ponerse sus vestidos. Alguien dijo,

llevas mi blusa. Lola dijo, no me la voy a comer, sólo la necesito hoy

porque tengo una cita.

Cada día, alguien del diminuto cubículo decía, es que esos vestidos

no son tuyos. Pero Lola se los ponía y se marchaba a la ciudad. Lola

llevaba los vestidos en consonancia con los días. Quedaban arrugados,


