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PRELUDIO



CAPITULO 1

La vida llama.
No le cierres la puerta,
sin preguntarle.

Fue la primera vision de la isla lo que le acabo6 de robar el
aliento.

Un punto lejano que iba acercdndose a ella desde la
distancia abierta en aquel mar tan subitamente plomizo y
airado.

-¢Es ésa?

El pescador sumié en ella su ya habitual mirada de ojos
cansinos.



-Si, sefiorita. Esa es.
Ya no habia otra, y se dirigian recto a su encuentro.

Estudié aquella mancha todavia difusa, apenas un
promontorio oscuro en mitad del horizonte. Parecia
redonda, pero sabia que no lo era. Parecia muy pequeia,
pero sabia que era mayor de lo imaginado, aunque
resultase igualmente diminuta. Y parecia perdida.

Muy perdida.

La habia estudiado en Google Maps, acercandose al
maximo a su contorno en forma de habichuela. Conocia su
perfil, la ubicacion del pueblo, el embarcadero, las playas,
la casa...

La barca dio un bandazo al chocar con una ola mas
encrespada que las demads. Un golpe brusco, seco. La fina
llovizna levantada por el impacto le azotdé el rostro, lo
mismo que un vaporizador refrescante. Apenas si cerré los
ojos un instante. Queria embeberse de todo, especialmente
del camino.

Alli estaba su Itaca personal.
Y ese camino quizas fuese lo mas importante.

Desde la salida de Cartagena de Indias, a lo largo de
aquella hora y media, habian rebasado ya varias islas,
algunas grandes, otras relativamente pequenas, y muchas
convertidas en meros islotes sobre los que se asentaban
singulares construcciones de madera. Casas sin puertas o
sin ventanas, libres, extraordinariamente peculiares. Su
visiéon desde el mar les conferia un aspecto inquietante,
misterioso, y también sorprendente. Era como si se hubiera
producido una inundaciéon y a ras de agua sélo quedaran
las edificaciones mas altas, porque desde lejos la base no



era visible. Algunas se sustentaban uUnicamente sobre un
punado de rocas. La imagen resultaba insélita por Unica. Y
no se trataba de una o dos, sino de muchas.

Muchas personas viviendo aisladas.
Realmente aisladas.

-No todas estan habitadas siempre -le habia dicho su guia
maritimo-. Algunas pertenecen a hombres ricos de
Cartagena de Indias, o de Bogota. Otras se alquilan, o se
venden.

Comprar una isla.
Sonaba a fantasia.

Un nuevo golpe contra el agua. No sabia si el viento que
azotaba su rostro era producido por la carrera de la barca,
impulsada por su motor, o si se trataba del viento que
preludiaba la tormenta. Las nubes que les envolvian eran
amenazadoras, pero todavia no habia oscurecido tanto
como para que fuesen negras del todo. Eran nubes
hermosas, densas, apretadas. A lo lejos, a su izquierda, si
llovia. La cortina de agua bajaba en diagonal hacia la
superficie del mar.

Como si sintonizara con su pensamiento, el pescador mird
al cielo, cada vez menos luminoso, cada vez méas sombrio.

Su rostro era severo.

-Se lo dije, senorita.

-Si, ya.

~-Una hora més y no habriamos podido llegar.
-¢Tan feo se va a poner?

-Si.



-Parece como si aqui nunca fuera a pasar nada.

-Pues ya vera -movio la cabeza de arriba abajo con
vehemencia.

Estaba alli, con la isla recortandose en el horizonte.
Aunque los cielos se abrieran, estaba alli.

Era la Uinica razén a la que atendia su embotada mente.
Se le aceleré el pulso.
-Sujétese -la previno el barquero por tercera o cuarta vez.

Lo hizo. Se aferrd a la barca con mano de hierro, pero no
dejo de mirar en direccién a la isla. No llevaba chaleco
salvavidas. Aquélla no era una embarcacion turistica.
Aseguro la mochila entre sus piernas y la protegié un poco
mas. Si llovia daria igual, acabarian empapadas, mochila y
ella, pero ahora de lo que se trataba era de impedir que las
gotas que la salpicaban, los bandazos del agua o la espuma
levantada por la quilla de la barca la mojaran aun mas de lo
que lo estaban haciendo.

Las olas crecian, igual que si una mano invisible las agitara
por debajo.

En los siguientes minutos, a medida que se acercaban a la
isla, permanecio callada.

Lo hicieron por el sur, por la parte mas delgada de la
habichuela. El pueblecito quedaba justo al otro lado, al
norte. La embarcacion enfilo la parte izquierda para rodear
aquel contorno arbolado y ella casi suspird, como si el
detalle fuese importante. La casa quedaba de ese lado,
préoxima a una playita apenas vista desde el aire, por lo
menos segun la toma de Google Maps. La vegetacion
formaba una tupida masa verde, cerrada, como si los



arboles y las plantas se disputaran cada metro cuadrado
del lugar. Las palmeras, agitadas por la brisa de la
tempestad que se avecinaba, dejaban que sus palmas se
estremecieran languidas siguiendo la direccién del viento.

Una vez habia estado en el Caribe, en Varadero, y el sonido
de esas palmeras estremecidas por el viento se le antojé
musica celestial. Pasé horas bajo ellas, arropada por su
magia.

Palmeras igual que aquéllas.
La isla quedo a unos metros, finalmente.
Apenas unas brazadas.

En la orilla el mar si era azul. Pasaba del tono oscuro al
verde esmeralda que rodeaba la isla y alcanzaba la tierra
convertido en una intensa transparencia del color del
cobalto, o del cielo en un dia luminoso. Un azul que
invitaba a la zambullida, porque, pese a la inminencia de la
tormenta, el calor era fuerte, pegajoso y humedo.

¢Quién podia olvidar la sensaciéon paradisiaca que
transmitia el suefno caribefio?

El corazéon le latio con fuerza de pronto, al verla por
primera vez.

La casa.

Recortada entre las palmeras de su pequena playa, los
arboles del interior y la vegetacion cadtica y exuberante
que lo dominaba todo.

Era de madera, no muy grande, cuadrada, simple y carente
de lujos. Tan vieja que parecia abandonada. Las ventanas
estaban cerradas, probablemente a causa del viento. No



divisé la puerta hasta unos metros mas alla, tan cerrada
como ellas. Ningin movimiento.

Si, parecia muy vieja.
Y sobre todo solitaria.

Hizo la pregunta, solo por curiosidad, por conocer la
respuesta del hombre que la guiaba hasta su destino a
través del mar. Y también para romper el silencio interior y
escuchar su propia voz.

-¢Quién vive ahi?

-Nadie.

-:Nadie?

-No, nadie. Pero no se acerque.
-¢Por qué?

El barquero se encogio de hombros.
-No se acerque -se limitd a insistir.
No le respondié.

Volvio el silencio.

La casa quedo atras, oculta por la vegetacién. La barca
rodeaba la isla por la parte mas larga, la que formaba el
lado convexo de la habichuela. El viento debia de azotar
por la otra parte porque alli las aguas estaban mas
calmadas.

Finalmente, pese a que el tiempo habia dejado de contar
desde el instante de ver su destino, las primeras
construcciones del pueblecito se hicieron realidad frente a
sus ojos iluminados.

Fin del viaje.



L.a barca aminoro su velocidad.



CAPITULO 2

Ese suspiro,
a mitad del camino,
qué bien me sabe.

Las casas quedaban muy diseminadas y eran humildes. O
mas bien debia de ser consecuente y llamarlas
directamente pobres. La vida se hacia en el exterior tanto o
mas que en el interior. Calderos humeantes, ropa tendida
que las mujeres ya recogian para evitar que el viento y la
tormenta se la llevase, un enjambre de ninos jugando con
libertad, la mayoria desnudos en el caso de los mas
pequenos, suciedad amontonada por todas partes, restos de
cocos rotos, palmas secas... Las embarcaciones se



resguardaban en un puerto natural formado por rocas y
protegido por un malecon de apenas diez metros de largo,
suficiente para ampararlas correctamente.

Su barca enfil6 hacia él, lo coroné y penetro en el puerto.
El motor dejo de funcionar.

Y mientras el silencio se hacia audible, su propia inercia la
llevd directa al embarcadero, una serie de tablas unidas
entre si que se adentraban en el agua sostenidas por media
docena de pilares, también de madera.

Los ninos se aproximaban ya en tropel, al darse cuenta de
que el pescador llegaba acompanado. Su curiosidad se
disparo todavia mas al reparar en ella.

Una mujer tan joven, cargada con una mochila, alli, en el
fin del mundo.

-No se levante aun, seforita -la previno el hombre.

Los ninos la esperaban en el embarcadero, apretados entre
si, mirdndola sin disimulo y sonriendo. Eran una docena y
media. Parecia asombroso que hubiera tantos. O tal vez no.
La vida en una isla, y mas en una isla como aquélla, debia
de ser muy distinta a cuanto un europeo pudiera imaginar.
Las noches llegaban temprano, los amaneceres pronto. Un
universo entero de preocupaciones y problemas distintos a
los de la mayoria.

También los hombres y las mujeres dirigian sus ojos hacia
la recién llegada.

La barca se detuvo junto al embarcadero.

Una docena de manos quiso atrapar la cuerda que la
amarrase. Una docena de manos quiso tomar la de la
visitante para que descendiese de ella.



-Ya -le dijo el hombre.
-Gracias.
-No hay de qué. A sus 6rdenes. Que esté muy bien.

Le gustaba el habla colombiana. Frases como ésa, «Que
esté muy bien», o el «¢Qué le provoca?» de los meseros en
bares y restaurantes, o la dulzura en la forma de preguntar
«¢Un tinto?» refiriéndose al café. En Espana todavia creian
algunos que el castellano mas correcto era el suyo. ¢Por
qué no se daban una vuelta por Colombia, Pert, Ecuador,
México, Chile, Argentina...?

Ya le habia pagado antes de iniciar el viaje, asi que le
tendié la mano y se la estreché a modo de despedida. El
pescador le sonrié. Su sonrisa mdas amplia, y pese a todo
nada espectacular, desde el instante de contactar con él. A
fin de cuentas vivia alli, en la isla. Habia sido una suerte
encontrarle.

Puso un pie en el embarcadero, por sus propios medios,
ignorando a los ninos y los jovenes que pugnaban por el
honor de asegurar su primer paso. Les mird sin saber qué
hacer y ellos la inundaron con su propio torrente de
energia.

Una reina.

-iHola!

-iMe llamo Juancho!
-¢Como le va?
-¢Quiere un guia?

Un guia.



-No, gracias -le dijo al ultimo que habia hablado, un chico
de unos nueve o diez anos, piel tostada, cabello muy negro,
cuerpo flexible y muy delgado, ojos vivos.

-iVamos, dejad a la seforita en paz! -les gritd el hombre
que la habia llevado hasta alli.

No le hicieron caso, asi que tuvo que echar a andar seguida
por ellos, a ambos lados, por detras, por delante.

¢Debia de haber llevado consigo algunos caramelos?
¢Querian un punado de pesos? No supo qué hacer.

Su sonrisa era ingenua.

A veces pensaba que seguia anclada en la adolescencia, ese
universo difuso y confuso plagado de irrealidades
abstractas y realidades amargas. ¢{Cuando terminaba una
etapa de la vida y empezaba otra? Los trasvases no eran
inmediatos. En su memoria, la ceremonia de la confusion
todavia formaba wuna pelicula cargada de emociones
mezcladas y sentimientos atropellados.

Y a fin de cuentas era su primer viaje en solitario.

Las colonias infantiles o las excursiones de fin de curso no
contaban.

Estaba sola de verdad.
Desde que habia salido de casa.
-No tengo nada, lo siento -les dijo a los que la rodeaban.

Las ninas y no tan ninas eran hermosas, prematuramente
desarrolladas en los casos de las mayores. Pronto serian
madres, con quince o dieciséis anos, porque alli la vida se
precipitaba. Observaban su cabello largo, castano, recogido
con una pinza en la nuca, y su blusa suelta, de colores, sus
pantalones vaqueros, de marca, lo mismo que sus zapatillas



deportivas. Observaban sus labios y sus ojos. Quizas la
encontrasen guapa. Lo era. Sabia que lo era. Una belleza
mediterranea, libre y limpia, de piel suave y blanca. Y
observaban los anillos plateados de sus manos, cinco en
total, dos en la derecha y tres en la izquierda, 1o mismo que
los pequenos pendientes que jalonaban los 16bulos de sus
orejas. Quizas se habrian interesado también por el
piercing de su ombligo, un aro coronado por una pequena
piedra brillante. Los ninos y no tan ninos, por contra, le
miraban directamente el rostro, la breve forma de sus
senos disimulados bajo la holgura de la blusa, el trasero
marcado por lo cenido de sus vaqueros. No habia nada
erotico ni intencionado en esas miradas. O al menos eso le
parecid. Pero la incomodidad se generalizé al darse cuenta
de que no la dejaban, que tal vez se convirtiesen en su
sombra.

Y necesitaba estar sola.
-Por favor... -se detuvo.

Algunas madres lo entendieron. Podian preguntarse qué
estaba haciendo alli, pero lo entendieron. Era una intrusa
en su mundo. Y, sin embargo, quisieron respetar eso.

-iNinos!
-iMaria Paula, Sergio, Diana...!
-iVenid aqui!

La mayoria obedecié, a reganadientes. Otros lo hicieron
por inercia, sin dejar de mirarla. Los dos ultimos fueron un
chico y una muchacha de apenas siete anos. El chico era el
que se le habia ofrecido para ser su guia.

-Tenga cuidado con la tormenta.



