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PRELUDIO



CAPÍTULO 1

La vida llama.
No le cierres la puerta,
sin preguntarle.

 
 
Fue la primera visión de la isla lo que le acabó de robar el
aliento.
Un punto lejano que iba acercándose a ella desde la
distancia abierta en aquel mar tan súbitamente plomizo y
airado.
–¿Es ésa?
El pescador sumió en ella su ya habitual mirada de ojos
cansinos.



–Sí, señorita. Ésa es.
Ya no había otra, y se dirigían recto a su encuentro.
Estudió aquella mancha todavía difusa, apenas un
promontorio oscuro en mitad del horizonte. Parecía
redonda, pero sabía que no lo era. Parecía muy pequeña,
pero sabía que era mayor de lo imaginado, aunque
resultase igualmente diminuta. Y parecía perdida.
Muy perdida.
La había estudiado en Google Maps, acercándose al
máximo a su contorno en forma de habichuela. Conocía su
perfil, la ubicación del pueblo, el embarcadero, las playas,
la casa...
La barca dio un bandazo al chocar con una ola más
encrespada que las demás. Un golpe brusco, seco. La fina
llovizna levantada por el impacto le azotó el rostro, lo
mismo que un vaporizador refrescante. Apenas si cerró los
ojos un instante. Quería embeberse de todo, especialmente
del camino.
Allí estaba su Ítaca personal.
Y ese camino quizás fuese lo más importante.
Desde la salida de Cartagena de Indias, a lo largo de
aquella hora y media, habían rebasado ya varias islas,
algunas grandes, otras relativamente pequeñas, y muchas
convertidas en meros islotes sobre los que se asentaban
singulares construcciones de madera. Casas sin puertas o
sin ventanas, libres, extraordinariamente peculiares. Su
visión desde el mar les confería un aspecto inquietante,
misterioso, y también sorprendente. Era como si se hubiera
producido una inundación y a ras de agua sólo quedaran
las edificaciones más altas, porque desde lejos la base no



era visible. Algunas se sustentaban únicamente sobre un
puñado de rocas. La imagen resultaba insólita por única. Y
no se trataba de una o dos, sino de muchas.
Muchas personas viviendo aisladas.
Realmente aisladas.
–No todas están habitadas siempre –le había dicho su guía
marítimo–. Algunas pertenecen a hombres ricos de
Cartagena de Indias, o de Bogotá. Otras se alquilan, o se
venden.
Comprar una isla.
Sonaba a fantasía.
Un nuevo golpe contra el agua. No sabía si el viento que
azotaba su rostro era producido por la carrera de la barca,
impulsada por su motor, o si se trataba del viento que
preludiaba la tormenta. Las nubes que les envolvían eran
amenazadoras, pero todavía no había oscurecido tanto
como para que fuesen negras del todo. Eran nubes
hermosas, densas, apretadas. A lo lejos, a su izquierda, sí
llovía. La cortina de agua bajaba en diagonal hacia la
superficie del mar.
Como si sintonizara con su pensamiento, el pescador miró
al cielo, cada vez menos luminoso, cada vez más sombrío.
Su rostro era severo.
–Se lo dije, señorita.
–Sí, ya.
–Una hora más y no habríamos podido llegar.
–¿Tan feo se va a poner?
–Sí.



–Parece como si aquí nunca fuera a pasar nada.
–Pues ya verá –movió la cabeza de arriba abajo con
vehemencia.
Estaba allí, con la isla recortándose en el horizonte.
Aunque los cielos se abrieran, estaba allí.
Era la única razón a la que atendía su embotada mente.
Se le aceleró el pulso.
–Sujétese –la previno el barquero por tercera o cuarta vez.
Lo hizo. Se aferró a la barca con mano de hierro, pero no
dejó de mirar en dirección a la isla. No llevaba chaleco
salvavidas. Aquélla no era una embarcación turística.
Aseguró la mochila entre sus piernas y la protegió un poco
más. Si llovía daría igual, acabarían empapadas, mochila y
ella, pero ahora de lo que se trataba era de impedir que las
gotas que la salpicaban, los bandazos del agua o la espuma
levantada por la quilla de la barca la mojaran aún más de lo
que lo estaban haciendo.
Las olas crecían, igual que si una mano invisible las agitara
por debajo.
En los siguientes minutos, a medida que se acercaban a la
isla, permaneció callada.
Lo hicieron por el sur, por la parte más delgada de la
habichuela. El pueblecito quedaba justo al otro lado, al
norte. La embarcación enfiló la parte izquierda para rodear
aquel contorno arbolado y ella casi suspiró, como si el
detalle fuese importante. La casa quedaba de ese lado,
próxima a una playita apenas vista desde el aire, por lo
menos según la toma de Google Maps. La vegetación
formaba una tupida masa verde, cerrada, como si los



árboles y las plantas se disputaran cada metro cuadrado
del lugar. Las palmeras, agitadas por la brisa de la
tempestad que se avecinaba, dejaban que sus palmas se
estremecieran lánguidas siguiendo la dirección del viento.
Una vez había estado en el Caribe, en Varadero, y el sonido
de esas palmeras estremecidas por el viento se le antojó
música celestial. Pasó horas bajo ellas, arropada por su
magia.
Palmeras igual que aquéllas.
La isla quedó a unos metros, finalmente.
Apenas unas brazadas.
En la orilla el mar sí era azul. Pasaba del tono oscuro al
verde esmeralda que rodeaba la isla y alcanzaba la tierra
convertido en una intensa transparencia del color del
cobalto, o del cielo en un día luminoso. Un azul que
invitaba a la zambullida, porque, pese a la inminencia de la
tormenta, el calor era fuerte, pegajoso y húmedo.
¿Quién podía olvidar la sensación paradisíaca que
transmitía el sueño caribeño?
El corazón le latió con fuerza de pronto, al verla por
primera vez.
La casa.
Recortada entre las palmeras de su pequeña playa, los
árboles del interior y la vegetación caótica y exuberante
que lo dominaba todo.
Era de madera, no muy grande, cuadrada, simple y carente
de lujos. Tan vieja que parecía abandonada. Las ventanas
estaban cerradas, probablemente a causa del viento. No



divisó la puerta hasta unos metros más allá, tan cerrada
como ellas. Ningún movimiento.
Sí, parecía muy vieja.
Y sobre todo solitaria.
Hizo la pregunta, sólo por curiosidad, por conocer la
respuesta del hombre que la guiaba hasta su destino a
través del mar. Y también para romper el silencio interior y
escuchar su propia voz.
–¿Quién vive ahí?
–Nadie.
–¿Nadie?
–No, nadie. Pero no se acerque.
–¿Por qué?
El barquero se encogió de hombros.
–No se acerque –se limitó a insistir.
No le respondió.
Volvió el silencio.
La casa quedó atrás, oculta por la vegetación. La barca
rodeaba la isla por la parte más larga, la que formaba el
lado convexo de la habichuela. El viento debía de azotar
por la otra parte porque allí las aguas estaban más
calmadas.
Finalmente, pese a que el tiempo había dejado de contar
desde el instante de ver su destino, las primeras
construcciones del pueblecito se hicieron realidad frente a
sus ojos iluminados.
Fin del viaje.



La barca aminoró su velocidad.



CAPÍTULO 2

Ese suspiro,
a mitad del camino,
qué bien me sabe.

 
 
Las casas quedaban muy diseminadas y eran humildes. O
más bien debía de ser consecuente y llamarlas
directamente pobres. La vida se hacía en el exterior tanto o
más que en el interior. Calderos humeantes, ropa tendida
que las mujeres ya recogían para evitar que el viento y la
tormenta se la llevase, un enjambre de niños jugando con
libertad, la mayoría desnudos en el caso de los más
pequeños, suciedad amontonada por todas partes, restos de
cocos rotos, palmas secas... Las embarcaciones se



resguardaban en un puerto natural formado por rocas y
protegido por un malecón de apenas diez metros de largo,
suficiente para ampararlas correctamente.
Su barca enfiló hacia él, lo coronó y penetró en el puerto.
El motor dejó de funcionar.
Y mientras el silencio se hacía audible, su propia inercia la
llevó directa al embarcadero, una serie de tablas unidas
entre sí que se adentraban en el agua sostenidas por media
docena de pilares, también de madera.
Los niños se aproximaban ya en tropel, al darse cuenta de
que el pescador llegaba acompañado. Su curiosidad se
disparó todavía más al reparar en ella.
Una mujer tan joven, cargada con una mochila, allí, en el
fin del mundo.
–No se levante aún, señorita –la previno el hombre.
Los niños la esperaban en el embarcadero, apretados entre
sí, mirándola sin disimulo y sonriendo. Eran una docena y
media. Parecía asombroso que hubiera tantos. O tal vez no.
La vida en una isla, y más en una isla como aquélla, debía
de ser muy distinta a cuanto un europeo pudiera imaginar.
Las noches llegaban temprano, los amaneceres pronto. Un
universo entero de preocupaciones y problemas distintos a
los de la mayoría.
También los hombres y las mujeres dirigían sus ojos hacia
la recién llegada.
La barca se detuvo junto al embarcadero.
Una docena de manos quiso atrapar la cuerda que la
amarrase. Una docena de manos quiso tomar la de la
visitante para que descendiese de ella.



–Ya –le dijo el hombre.
–Gracias.
–No hay de qué. A sus órdenes. Que esté muy bien.
Le gustaba el habla colombiana. Frases como ésa, «Que
esté muy bien», o el «¿Qué le provoca?» de los meseros en
bares y restaurantes, o la dulzura en la forma de preguntar
«¿Un tinto?» refiriéndose al café. En España todavía creían
algunos que el castellano más correcto era el suyo. ¿Por
qué no se daban una vuelta por Colombia, Perú, Ecuador,
México, Chile, Argentina...?
Ya le había pagado antes de iniciar el viaje, así que le
tendió la mano y se la estrechó a modo de despedida. El
pescador le sonrió. Su sonrisa más amplia, y pese a todo
nada espectacular, desde el instante de contactar con él. A
fin de cuentas vivía allí, en la isla. Había sido una suerte
encontrarle.
Puso un pie en el embarcadero, por sus propios medios,
ignorando a los niños y los jóvenes que pugnaban por el
honor de asegurar su primer paso. Les miró sin saber qué
hacer y ellos la inundaron con su propio torrente de
energía.
Una reina.
–¡Hola!
–¡Me llamo Juancho!
–¿Cómo le va?
–¿Quiere un guía?
Un guía.



–No, gracias –le dijo al último que había hablado, un chico
de unos nueve o diez años, piel tostada, cabello muy negro,
cuerpo flexible y muy delgado, ojos vivos.
–¡Vamos, dejad a la señorita en paz! –les gritó el hombre
que la había llevado hasta allí.
No le hicieron caso, así que tuvo que echar a andar seguida
por ellos, a ambos lados, por detrás, por delante.
¿Debía de haber llevado consigo algunos caramelos?
¿Querían un puñado de pesos? No supo qué hacer.
Su sonrisa era ingenua.
A veces pensaba que seguía anclada en la adolescencia, ese
universo difuso y confuso plagado de irrealidades
abstractas y realidades amargas. ¿Cuándo terminaba una
etapa de la vida y empezaba otra? Los trasvases no eran
inmediatos. En su memoria, la ceremonia de la confusión
todavía formaba una película cargada de emociones
mezcladas y sentimientos atropellados.
Y a fin de cuentas era su primer viaje en solitario.
Las colonias infantiles o las excursiones de fin de curso no
contaban.
Estaba sola de verdad.
Desde que había salido de casa.
–No tengo nada, lo siento –les dijo a los que la rodeaban.
Las niñas y no tan niñas eran hermosas, prematuramente
desarrolladas en los casos de las mayores. Pronto serían
madres, con quince o dieciséis años, porque allí la vida se
precipitaba. Observaban su cabello largo, castaño, recogido
con una pinza en la nuca, y su blusa suelta, de colores, sus
pantalones vaqueros, de marca, lo mismo que sus zapatillas



deportivas. Observaban sus labios y sus ojos. Quizás la
encontrasen guapa. Lo era. Sabía que lo era. Una belleza
mediterránea, libre y limpia, de piel suave y blanca. Y
observaban los anillos plateados de sus manos, cinco en
total, dos en la derecha y tres en la izquierda, lo mismo que
los pequeños pendientes que jalonaban los lóbulos de sus
orejas. Quizás se habrían interesado también por el
piercing de su ombligo, un aro coronado por una pequeña
piedra brillante. Los niños y no tan niños, por contra, le
miraban directamente el rostro, la breve forma de sus
senos disimulados bajo la holgura de la blusa, el trasero
marcado por lo ceñido de sus vaqueros. No había nada
erótico ni intencionado en esas miradas. O al menos eso le
pareció. Pero la incomodidad se generalizó al darse cuenta
de que no la dejaban, que tal vez se convirtiesen en su
sombra.
Y necesitaba estar sola.
–Por favor... –se detuvo.
Algunas madres lo entendieron. Podían preguntarse qué
estaba haciendo allí, pero lo entendieron. Era una intrusa
en su mundo. Y, sin embargo, quisieron respetar eso.
–¡Niños!
–¡María Paula, Sergio, Diana...!
–¡Venid aquí!
La mayoría obedeció, a regañadientes. Otros lo hicieron
por inercia, sin dejar de mirarla. Los dos últimos fueron un
chico y una muchacha de apenas siete años. El chico era el
que se le había ofrecido para ser su guía.
–Tenga cuidado con la tormenta.


