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»Ein Mensch hinterlässt immer Spuren.

Es ist auch kein Mensch ohne einen Schatten …«

 

»Man vergisst, was man nicht vergessen will,

und denkt an das, was man lieber vergessen hätte …«
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Prolog

Die Geschichte beginnt mit einem Wutanfall.

Noch kurz zuvor hatte in der schwedischen

Regierungskanzlei, wo der Vorfall sich abspielte,

morgendliche Stille geherrscht. Die Ursache war ein

Bericht, der am Vorabend abgegeben worden war und den

der schwedische Ministerpräsident jetzt, an seinem

dunklen Schreibtisch sitzend, las.

Es war einer der ersten Frühlingstage im Jahre 1983 in

Stockholm, ein feuchter Dunst hing über der Stadt, und die

Bäume hatten noch nicht ausgeschlagen. In den

Ministerien sprach man natürlich genauso viel übers

Wetter wie an anderen Arbeitsplätzen. Wenn es um Wetter

und Wind ging, wandten sich alle in den allerheiligsten

Räumen der Regierungskanzlei an Åke Leander. Es hieß, er

könne mit den sichersten Wettervorhersagen aufwarten.

Leander hatte vor einigen Jahren einen Titel bekommen,

der vornehmer klang als »Hausmeister«, vielleicht war er

»Vorstand der Hausverwaltung« oder etwas in der Art. Er

selbst betrachtete sich jedoch weiterhin als Hausmeister

und hatte nicht das Bedürfnis, eine neue

Berufsbezeichnung zu tragen.

Åke Leander war schon immer da gewesen, stets in der

Nähe von Ministern und Staatssekretären, die kamen und

gingen. Er gehörte zum Inventar, war pflichtbewusst und

diskret. Jemand hatte mal im Scherz vorgeschlagen, er

solle nach seinem Tod der Schutzheilige der



Regierungskanzlei werden, ein freundliches Phantom, das

seine Hand über ihre Anstrengungen hielt, die Geschicke

des Landes Schweden zu lenken.

Dass er so viel über Wind und Wetter wusste, lag an dem

Hobby, das Åke Leander neben seiner Arbeit betrieb. Er

war unverheiratet und wohnte in einer nicht gerade großen

Zweizimmerwohnung auf Kungsholmen. Hier pflegte er ein

weltumspannendes Netz von Freunden, mit denen er als

eifriger Amateurfunker in ständigem Kontakt stand. Er

kannte seit langem die meisten Codewörter im

Abkürzungsjargon der Amateurfunker auswendig. Nicht

nur, dass QRT bedeutete »Sendung abbrechen« oder dass

AURORA Empfangs- und Sendestörungen aufgrund

hochfrequenten Nordlichts erklärte. Fast jeden Abend saß

er mit den Kopfhörern da und sendete sein QRZ: »Sie

werden angerufen von …« und dann sein Name. Die

Legende berichtet, dass vor sehr langer Zeit der damalige

Ministerpräsident aus einem nicht bekannten Grund wissen

musste, welches Wetter im Oktober und November auf

Pitcairn Island vorherrschte, jener entlegenen Insel im

Stillen Ozean, auf der die Seeleute der Bounty nach der

Meuterei gegen Kapitän Bligh das beschlagnahmte Schiff

verbrannt hatten, um danach für immer dort zu bleiben.

Åke Leander hatte dem Ministerpräsidenten am folgenden

Tag die gewünschten Auskünfte über das Wetter erteilt.

Und natürlich hatte er nicht gefragt, warum. Er war, wie

bereits erwähnt, äußerst diskret.



»Åke Leander verfügt über bessere internationale

Kontakte als irgendeiner im Außenministerium«, pflegte

man ein wenig boshaft zu sagen, wenn er gemessenen

Schritts durch die Korridore ging.

 

Als der Ministerpräsident die letzte Seite gelesen hatte,

stand er auf und trat an ein Fenster. Draußen wirbelten

Möwen in der Luft.

Es ging um die U-Boote. Die verfluchten U-Boote, die im

Herbst 1982 vermutlich in schwedische Hoheitsgewässer

eingedrungen waren und die Landesgrenzen verletzt

hatten. Genau in der Zeit hatte in Schweden die Wahl

stattgefunden, und Olof Palme war vom Sprecher des

Reichstags mit der Regierungsbildung beauftragt worden,

nachdem die Bürgerlichen eine Anzahl Mandate verloren

hatten und im Parlament unterlegen waren. Bei ihrem

Amtsantritt hatte die neue Regierung eine Kommission zur

Aufklärung der Vorkommnisse mit den U-Booten eingesetzt,

die man nie zum Auftauchen hatte zwingen können. Sven

Andersson war der Vorsitzende des Ausschusses gewesen,

dessen Bericht jetzt vorgelegt worden war. Olof Palme

hatte ihn gelesen. Und er verstand nichts. Die

Schlussfolgerungen der Untersuchung waren unbegreiflich.

Olof Palme war außer sich.

 

Doch ist festzuhalten, dass Olof Palme nicht zum ersten

Mal über Sven Andersson in Rage geriet. Eigentlich reichte

seine Abneigung gegen ihn bis zu jenem Tag im Juni 1963



zurück, als unmittelbar vor Mittsommer ein grauhaariger

siebenundfünfzigjähriger Mann in eleganter Kleidung auf

der Riksbro mitten im Zentrum von Stockholm

festgenommen worden war. Es ging so diskret vor sich,

dass niemand aufmerksam wurde. Der Festgenommene

hieß Wennerström, war Oberst der schwedischen Luftwaffe

und von diesem Moment an als Spion für die Sowjetunion

enttarnt.

Zum Zeitpunkt der Festnahme befand sich der damalige

Ministerpräsident Tage Erlander auf dem Heimweg von

einer Auslandsreise, einer der wenigen Urlaubswochen, die

er in einer von Resos Ferienanlagen in Riva del Sole

verbracht hatte. Als Erlander aus dem Flugzeug stieg und

von Journalisten bestürmt wurde, war er nicht nur völlig

unvorbereitet, er war auch nahezu unwissend, was die

Sache betraf. Ihm war weder etwas von der Festnahme

bekannt noch von einem suspekten Fliegeroberst namens

Wennerström. Möglicherweise waren der Name und der

Verdacht bei einem der Einzelberichte, die der

Verteidigungsminister ihm von Zeit zu Zeit erstattete, zur

Sprache gekommen und aufgewirbelt wie alter Staub. Aber

nichts Ernstes, nichts, womit man sich abzugeben hatte. In

den trüben Wassern, die den Kalten Krieg ausmachten, war

der Verdacht der Spionage für die Russen stets

gegenwärtig und trieb dicht unter der Oberfläche.

Erlanders Antworten fielen entsprechend aus. Der Mann,

der eine lange Reihe von Jahren ununterbrochen

schwedischer Ministerpräsident war, siebzehn Jahre, wenn



man genau nachzählt, stand wie ein Trottel da und wusste

nicht, was er antworten sollte. Weder

Verteidigungsminister Andersson noch sonst jemand, der

mit dem Fall vertraut war, hatte ihm mitgeteilt, was los war.

Während des Fluges von einer knappen Stunde hätte er

ausreichend über das schockierende Vorkommnis

informiert werden können und die Möglichkeit gehabt, sich

auf die Begegnung mit den aufgebrachten Journalisten

vorzubereiten. Aber keiner war ihm zum Flughafen Kastrup

entgegengekommen, um ihn einzuweihen.

Auch wenn es nie in Einzelheiten an die Öffentlichkeit

drang, stand Erlander in den folgenden Tagen kurz vor dem

Rücktritt vom Posten des Ministerpräsidenten und als

Vorsitzender der Sozialdemokratischen Partei. Nie zuvor

war er so enttäuscht gewesen von seinen Kollegen in der

Regierung. Und Olof Palme, der schon damals der Mann zu

sein schien, den Erlander als Kandidaten für seine

Nachfolge betrachtete, teilte loyal dessen Empörung über

die Nachlässigkeit, die zu Erlanders Erniedrigung geführt

hatte. Olof Palme wachte über seinen Herrn und Meister

wie ein Bluthund, pflegte man in regierungsnahen Kreisen

zu sagen. Niemand widersprach dem.

Olof Palme konnte Sven Andersson nie verzeihen, was er

Erlander angetan hatte.

Viele fragten sich später, warum Olof Palme Sven

Andersson trotzdem in seine Regierung holte. Das war

eigentlich nicht schwer zu verstehen. Hätte Olof Palme

gekonnt, hätte er es nicht getan. Aber er konnte ganz



einfach nicht. Sven Andersson hatte große Macht und

starken Einfluss bei der Parteibasis. Er war Arbeitersohn

im Gegensatz zu Olof Palme, der altem baltischem Adel

entstammte, der Offiziere in der Familie hatte – der selbst

übrigens Reserveoffizier war –, der vor allem aber der

wohlhabenden schwedischen Oberklasse angehörte. Er

hatte keinerlei tiefere Verankerung in der Partei. Olof

Palme war ein Überläufer, der es zwar ernst meinte mit

seiner parteipolitischen Überzeugung, aber dennoch ein

fremder politischer Pilger auf lebenslangem Besuch war.

 

Åke Leander, der auf dem Flur vor dem Zimmer des

Ministerpräsidenten vorbeiging, ein bissig formuliertes

Rundschreiben in der Hand, in dem die Nachlässigkeit der

Angestellten der Staatskanzlei beim abendlichen

Abschließen der Türen angeprangert wurde, hörte den

Wutausbruch. Er hielt kurz inne und ging dann weiter, als

wäre nichts geschehen.

Olof Palme konnte seine Wut nicht mehr beherrschen.

Hochrot im Gesicht, mit dem eigentümlichen Zucken der

Arme, das seine Momente des Zorns kennzeichnete,

wandte er sich zu Sven Andersson um, der sich in das

graue Sofa drückte.

»Aber es gibt keine Beweise«, brüllte er. »Nur

Behauptungen, Andeutungen, Anspielungen von illoyalen

Marineoffizieren. Diese Untersuchung bringt uns keinerlei

Klarheit. Im Gegenteil, sie führt uns geradewegs in die

politischen Sümpfe.«



Zwei Jahre zuvor, in der Nacht zum 28. Oktober 1981,

war ein sowjetisches U-Boot in der Gåsebucht außerhalb

von Karlskrona auf Grund gelaufen. Das war nicht nur

schwedisches Hoheits-, sondern dazu noch militärisches

Sperrgebiet. Das U-Boot hatte das Kennzeichen U 137, und

der Kapitän an Bord, Anatoli Michailovitsch Guschtschin,

erklärte, das U-Boot sei aufgrund eines unbekannten

Defekts am Kreiselkompass vom Kurs abgekommen.

Schwedische Marineoffiziere und einfache Fischer waren

der festen Überzeugung, dass nur ein sehr betrunkener

Kapitän das Kunststück hatte fertigbringen können, so weit

ins Schärenmeer einzudringen, ohne schon früher auf

Grund zu laufen.

Am 6. November wurde die U 137 in internationale

Gewässer geschleppt und verschwand. In diesem Fall

bestand also kein Zweifel daran, dass ein sowjetisches U-

Boot in schwedischen Hoheitsgewässern unterwegs

gewesen war. Doch ob es eine bewusste Verletzung des

schwedischen Hoheitsrechts oder Trunkenheit am Ruder

war, wurde nicht geklärt. Dass die Russen steif und fest bei

dem defekten Kompass blieben, wurde allgemein als

Bestätigung dafür angesehen, dass der Kapitän wirklich

betrunken war. Keine Flotte, die etwas auf sich hält, gibt

zu, dass einer ihrer Befehlshaber im Dienst betrunken ist.

Damals hatte es die Beweise gegeben. Aber wo waren sie

jetzt?

Was der damalige Verteidigungsminister zu seiner

eigenen und zur Verteidigung der Untersuchung



vorzubringen hatte, weiß niemand. Er selbst hatte keine

Aufzeichnungen gemacht, und Olof Palme, der einige Jahre

später ermordet wurde, hinterließ auch keine schriftlichen

Kommentare.

Auch Åke Leander kommentierte den Wutanfall des

Ministerpräsidenten nicht, weder mündlich noch

schriftlich. Er quittierte seinen Dienst im Frühjahr 1989

und zog sich in seine Wohnung und zu seinen Freunden im

Äther zurück. Er wurde vom damaligen

Ministerpräsidenten mit warmem Dank verabschiedet, und

niemand hatte später das Gefühl, er könnte als Geist in der

Staatskanzlei spuken, nachdem er in aller Stille im Herbst

1998 verschieden war.

 

Mit diesem Wutanfall begann also alles. Die Geschichte von

den Bedingungen der Politik, von der Reise in die Sümpfe,

wo Wahrheit und Lüge die Vorzeichen tauschten, so dass

am Ende über nichts mehr Klarheit zu erlangen war.



 

TEIL 1

 

In die Sümpfe



 

1

 

Als Kurt Wallander fünfundfünfzig geworden war, hatte er

sich zu seinem eigenen Erstaunen einen lange gehegten

Traum erfüllt. Seit der Trennung von Mona vor fast

fünfzehn Jahren hatte er die Wohnung in der Mariagata, wo

so viele bedrückende Erinnerungen in den Wänden

steckten, verlassen wollen, um aufs Land zu ziehen. Jedes

Mal, wenn er nach einem meist trostlosen Arbeitstag nach

Hause kam, wurde er daran erinnert, dass er hier mit einer

Familie gelebt hatte. Jetzt starrten ihn die allein gelassenen

Möbel vorwurfsvoll an.

 

Er konnte sich nicht mit dem Gedanken abfinden, dort zu

leben, bis er vielleicht nicht mehr allein zurechtkäme.

Obwohl er ja noch nicht einmal sechzig war, kam ihm

immer öfter das einsame Alter seines Vaters in den Sinn. Er

brauchte nur beim Rasieren am Morgen sein Gesicht im

Spiegel zu betrachten, um einzusehen, dass er ihm immer

ähnlicher wurde. Als er jung war, hatte er mehr seiner

Mutter geähnelt. Jetzt war es, als würde sein Vater ihn wie

ein Läufer einholen, der lange zurückgelegen hatte, sich

aber unerbittlich heranarbeitete, je näher er dem

unsichtbaren Zielband kam.

Wallanders Weltbild war ziemlich einfach. Er wollte kein

Einsiedler werden, der in mürrischer Einsamkeit alt wurde

und höchstens von seiner Tochter Besuch bekam, vielleicht



noch von einem seiner früheren Kollegen, dem plötzlich

einfiel, dass er noch lebte. Er hegte keine erbaulichen

religiösen Hoffnungen, dass ihn jenseits des schwarzen

Flusses etwas erwartete. Dort war nur das gleiche Dunkel

wie das, aus dem er einst gekommen war. Bis zu seinem

fünfzigsten Lebensjahr hatte er eine unklare Todesfurcht

empfunden, es war eine Art persönliches Mantra gewesen,

dass er so lange tot sein würde. Er hatte in seinem Leben

allzu viele Tote gesehen. Es gab kaum etwas in ihren

stummen Gesichtern, das darauf hindeutete, dass ihre

Seelen von einem Himmel aufgenommen worden waren. In

einem düsteren Augenblick, kurz nach seinem fünfzigsten

Geburtstag, der mit Torte im Polizeipräsidium und einer mit

Standardphrasen gespickten Rede der damaligen

Polizeipräsidentin Lisa Holgersson begangen worden war,

hatte er in einem eigens dafür gekauften Notizbuch

begonnen, sich alle Toten, die er gesehen hatte, in

Erinnerung zu rufen. Es war eine makabre Beschäftigung,

und er begriff selbst nicht, warum es ihn reizte. Als er zum

zehnten Selbstmörder kam, einem Mann in den Vierzigern,

einem Süchtigen mit allen Problemen, die man sich

vorstellen konnte, gab er auf. Der Mann hatte sich auf dem

Dachboden des Abrissgebäudes, in dem er hauste, erhängt.

Der Tote, sein Name war Welin, hatte sich so aufgehängt,

dass es ihm das Genick brach und er nicht das Risiko

einging, langsam erdrosselt zu werden. Der

Rechtsmediziner hatte Wallander gesagt, dem Mann sei es

geglückt. Er war sein eigener glücklicher Henker gewesen.



An diesem Punkt hatte Wallander die Selbstmordfälle

aufgegeben und törichterweise einige Stunden dem

Versuch gewidmet, sich an die Jugendlichen oder Kinder zu

erinnern, die er tot aufgefunden hatte. Aber auch das gab

er bald auf. Es war allzu grauenhaft. Hinterher schämte er

sich und verbrannte das Notizbuch, als hätte er etwas

getan, was nicht nur pervers, sondern auch verboten war.

Eigentlich war er ein heiterer Mensch; er musste sich nur

erlauben, diese Seite seines Wesens zu bejahen.

Der Tod hatte ihn stets begleitet. Er hatte im Dienst

selbst zwei Menschen getötet, war jedoch nach dem

Abschluss der obligatorischen Ermittlungen nicht

angeklagt worden, ohne Not Gewalt angewendet zu haben.

Zwei Menschen getötet zu haben, das war das ganz

persönliche Kreuz, an dem er zu tragen hatte.

 

Aber eines Tages fasste er einen entscheidenden

Entschluss. Er war draußen in der Nähe von Löderup

gewesen, dem einstigen Wohnort seines Vaters, und hatte

mit einem Bauern gesprochen, der Opfer eines

Raubüberfalls geworden war. Auf dem Rückweg nach Ystad

hatte er das Schild eines Immobilienmaklers gesehen, das

auf eine kleine Schotterpiste wies, wo ein Haus zum

Verkauf stand. Sein Entschluss kam aus dem Nichts. Er

hielt an, wendete und suchte das Haus. Schon bevor er aus

dem Wagen stieg, war ihm klar, dass das Haus saniert

werden musste. Es war ein Fachwerkbau, ursprünglich ein

U-förmiger Hof. Jetzt war einer der Flügel verschwunden,



vielleicht durch einen Brand. Er ging auf dem Hof umher.

Es war ein früher Herbsttag. Am Himmel war ein

Zugvogelschwarm auf dem Weg nach Süden. Er blickte

durch die Fenster ins Innere und erkannte, dass zunächst

nur das Dach gründlich repariert werden musste. Die

Aussicht war hinreißend, er konnte in der Ferne das Meer

ahnen, vielleicht sogar mit einer der Fähren auf dem Weg

von Polen nach Ystad. An jenem Nachmittag im September

2003 verliebte er sich auf der Stelle in dieses Haus.

Er fuhr auf direktem Weg zu dem Makler im Zentrum von

Ystad. Der Preis war nicht so hoch, dass er den

notwendigen Kredit nicht würde abbezahlen können. Schon

am folgenden Tag besichtigte er das Haus mit dem Makler,

einem hektisch redenden jungen Mann, der mit dem Kopf

ganz woanders zu sein schien. Die letzten Besitzer des

Hauses waren von Stockholm heruntergezogen, ein junges

Paar, das sich aber sofort wieder zu trennen beschloss,

noch bevor das Haus eingerichtet war. Die Wände des

leeren Hauses verbargen nichts, was ihn geängstigt hatte.

Und das Wichtigste war, dass er auf der Stelle einziehen

konnte. Das Dach würde wohl noch ein, zwei Jahre halten.

Er musste nur ein paar Zimmer streichen, vielleicht die

Badewanne auswechseln und möglicherweise einen neuen

Herd kaufen. Aber der Heizkessel war erst fünfzehn Jahre

alt, und die elektrischen Installationen waren kaum älter.

Bei der Abfahrt fragte Wallander, ob es weitere

Interessenten gebe. Einen, erwiderte der Makler und setzte

eine besorgte Miene auf, als wünschte er, dass Wallander



das Haus bekäme, aber – so die unausgesprochene

Warnung – dann müsse er sich schnell entscheiden. Doch

Wallander hatte nicht vor, die Katze im Sack zu kaufen. Er

sprach mit einem seiner Kollegen, dessen Bruder

Hausbesichtigungen durchführte, und schon am nächsten

Tag sah der sich mit ihm das Haus gründlich an. Er fand

nur das, was auch Wallander schon bemerkt hatte. Am

selben Tag besuchte Wallander seine Bankfiliale und erfuhr,

dass er einen Kredit aufnehmen konnte, der für den Kauf

des Hauses ausreichte. In all den Jahren, die er schon in

Ystad lebte, hatte er zerstreut, aber regelmäßig Geld

gespart, das jetzt für die Anzahlung reichte.

Am Abend setzte er sich an den Küchentisch und nahm

eine gründliche Kalkulation vor. Irgendwie war ihm

feierlich zumute. Gegen Mitternacht hatte er sich

entschieden: Er würde dieses Haus mit dem dramatischen

Namen Schwarzhöhe kaufen. Trotz der fortgeschrittenen

Stunde rief er seine Tochter Linda an, die in einer

Neubausiedlung in der Nähe der Ausfahrt nach Malmö

wohnte. Sie schlief noch nicht.

»Komm her«, sagte Wallander. »Ich habe Neuigkeiten.«

»Mitten in der Nacht?«

»Du hast doch morgen frei.«

 

Es war eine Überraschung gewesen, als Linda ihm vor

einigen Jahren auf einem Spaziergang am Strand von

Mossby eröffnete, sie habe beschlossen, in seine

Fußstapfen zu treten. Er hatte nicht lange gebraucht, um



zu spüren, dass ihre Entscheidung ihn froh machte. Auf

eine Weise kam es ihm vor, als gäbe sie all den Jahren, die

er selbst als Polizist verbracht hatte, im Nachhinein einen

Sinn. Nach Beendigung ihrer Ausbildung arbeitete sie in

Ystad. Die ersten Monate wohnte sie bei ihm in der

Mariagata. Das war keine gute Lösung, weil er, wie ein

alter Hund, daran gewöhnt war, zu sitzen, wo er wollte;

auch fiel es ihm schwer, sie als wirklich erwachsen zu

betrachten. Als sie schließlich eine eigene Wohnung fand,

war das der Gong, der ihre Beziehung rettete.

 

Sie hatte ihn zum Haus begleitet und sofort gesagt, dass

dies genau das Haus sei, das er kaufen solle. Kein anderes,

genau dieses Haus, am Ende eines Wegs, auf einem sanft

ansteigenden Hügel mit Blick aufs Meer.

»Großvater wird hier seinen Spuk treiben«, sagte sie.

»Aber du brauchst keine Angst zu haben. Er wird wie ein

Schutzheiliger sein.«

Es war ein großer Augenblick in Wallanders Leben, als er

den Kaufvertrag unterzeichnete und dann mit einem

großen Schlüsselbund in der Hand dastand. Am ersten

November zog er ein, nachdem er zwei Zimmer gestrichen,

aber auf den Kauf eines neuen Herds verzichtet hatte. Er

verließ die Wohnung in der Mariagata ohne den geringsten

Zweifel daran, das Richtige zu tun. An dem Tag, an dem er

sein neues Haus in Besitz nahm, wehte ein stürmischer

Wind aus südöstlicher Richtung.



Schon am ersten Abend fiel der Strom aus. Plötzlich saß

Wallander im Dunkeln in seinem neuen Heim, während

draußen der Sturm tobte. Die tragenden Dachbalken

ächzten und knarrten, und an einer Stelle regnete es

durch. Aber er bereute nichts. Hier würde er wohnen.

Auf dem Hof stand eine Hundehütte. Seit seiner Kindheit

hatte Wallander von einem Hund geträumt. Mit dreizehn

hatte er die Hoffnung aufgegeben, jemals einen Hund zu

bekommen, aber genau da hatten ihm die Eltern einen

geschenkt. Er hatte das Tier über alles geliebt. Später

hatte er gedacht, dass die Hündin Saga ihm ein Gefühl

dafür gegeben hatte, was Liebe sein konnte. Als Saga drei

Jahre alt war, wurde sie von einem Lastwagen überfahren.

Die Trauer und der Schock waren schlimmer als alles, was

er bis dahin erlebt hatte. Es fiel Wallander nicht schwer,

sich an seine chaotischen Gefühle zu erinnern, obwohl

Sagas Tod vierzig Jahre zurücklag. Der Tod schlägt zu, das

wusste er nun. Mit harter und erbarmungsloser Faust.

Zwei Wochen später schaffte er sich einen Hund an,

einen schwarzen Labradorwelpen. Er war nicht ganz

reinrassig, doch der Besitzer bezeichnete ihn als ein Tier

von großer Klasse. Wallander hatte schon vorher

beschlossen, den Hund Jussi zu nennen – nach dem

berühmten schwedischen Tenor Jussi Björling, einem seiner

größten Helden.

 

Anfang Dezember lud er seine Kollegen vom

Polizeipräsidium zu einer Einweihungsfete ein. Auch an



diesem Abend fiel der Strom aus, aber inzwischen war er

vorbereitet und stellte Kerzen auf und zündete die beiden

alten Petroleumlampen an, die er von seinem Vater geerbt

hatte. Nach einer knappen Stunde kam der Strom zurück.

Es war ein Abend, an den Wallander sich noch lange

erinnern wollte. Noch war er nicht zu alt, um einen

Aufbruch zu wagen. Noch hatte er Freunde, nicht nur

Kollegen, die aus einer Art von zweifelhaftem Pflichtgefühl

zu ihm kamen.

Spät in der Nacht, als die Gäste gefahren waren, machte

Wallander einen Spaziergang mit Jussi. Er nahm eine

Taschenlampe mit, um in der Dunkelheit nicht zu stolpern.

Er war nicht nüchtern, und zwischen den Äckern, die im

Sommer gelb vom Raps leuchten würden, gab es viele

verdeckte Gräben. Er ließ Jussi von der Leine, und der

Hund verschwand in der Dunkelheit. Der Himmel war kalt

und klar, der Wind war abgeflaut. Weit draußen am

Horizont ahnte er die Lichter eines Schiffes. Hierher bin

ich gekommen, dachte er. Ich habe einen Aufbruch gewagt,

habe mir sogar einen Hund angeschafft. Die Frage ist nur,

wohin ich von hier aus gehe.

Jussi kam wie ein Schatten aus der Dunkelheit zurück.

Aber auch der Hund brachte keine Antwort auf die an das

nächtliche Dunkel gerichtete Frage.

 

Fast vier Jahre später, es war der Beginn des Jahres 2007,

träumte Wallander von ebendiesem Augenblick, der Nacht

nach dem Fest in seinem neuen Haus. Die Frage hängt



immer noch in der Luft, dachte er beim Aufwachen. Es sind

vier Jahre vergangen, und noch immer weiß ich nicht,

wohin mein Weg geht.

Es war nach dem Dreikönigstag, ein Dienstag. In der

Nacht war ein kurzes Schneeunwetter über das südliche

Schonen hinweggefegt und über die Ostsee abgezogen.

Eine Schneewehe versperrte die Einfahrt zu seinem Haus.

Schon um kurz nach sechs war Wallander draußen und

schippte Schnee, während Jussi eifrig nach Hasenspuren

am schneebedeckten Feldrand schnüffelte. Wallander

wollte an diesem Morgen den Arzt aufsuchen, der seinen

Blutzucker kontrollierte. Es war inzwischen mehr als zehn

Jahre her, dass sein Diabetes diagnostiziert worden war.

Anfangs hatte er die Werte mithilfe von Medikamenten,

Ernährungsumstellung und mehr Bewegung auf einem

niedrigen Niveau halten können. Aber seit einigen Jahren

musste er auch täglich spritzen. Nach dem Besuch beim

Arzt wollte Wallander sich weiter der Ermittlung widmen,

die ihn seit Anfang Dezember in Atem hielt. Ein älterer

Waffenhändler und seine Frau waren bei einem Überfall

schwer verletzt worden; den Räubern war eine große

Anzahl Waffen in die Hände gefallen. Der Mann lag immer

noch im künstlichen Koma, sein Zustand war äußerst

kritisch. Die Frau hatte einen Schädelbruch und würde auf

einem Auge blind bleiben, war aber bei Bewusstsein.

Wallander, der als Erster am Tatort eingetroffen war, einem

schönen Haus in einem großen Garten gut zehn Kilometer

nördlich von Ystad, war außer sich gewesen vor Empörung



über die maßlose Gewalt, die dem Paar zugefügt worden

war. Sie waren bewusstlos geschlagen, gefesselt und

liegengelassen worden, um zu sterben.

Der Mann, Olof Hansson, hatte sein Waffengeschäft von

zu Hause aus betrieben. Er hatte das Gewerbe von seinem

Vater übernommen. Gemeinsam mit seiner Frau Hanna

hatte er sich auf Revolver und Pistolen spezialisiert, oft

handelte es sich um einzigartige Sammlerstücke. Die

Räuber waren gut vorbereitet gewesen. Wallander und

Staatsanwalt Erik Petrén hatten mit den übrigen

Mitgliedern der Ermittlungsgruppe die Bilder der

Überwachungskamera gesehen. Sie erkannten fünf

maskierte Räuber. Eine der Kameras hatte den Augenblick

eingefangen, als Olof Hansson von einem Holzknüppel am

Hinterkopf getroffen wurde. Ein halbersticktes Stöhnen

war im Raum zu hören.

Wallander rief sich ein altes Paar in Erinnerung, das vor

bald zwanzig Jahren in Lenarp ermordet worden war. In

seiner privaten Buchführung war dies eine der intensivsten

Ermittlungen gewesen, für die er in all seinen Jahren in

Ystad die Verantwortung getragen hatte. Die Tat war von

zwei Asyl suchenden Flüchtlingen begangen worden,

nachdem sie beobachtet hatten, wie der alte Bauer in einer

Bank eine hohe Geldsumme abgehoben hatte. Es kam

Wallander so vor, als sähe er das Verbrechen von damals

jetzt ein zweites Mal vor sich, ein Grauen, das sich

wiederholte. Was vor langer Zeit geschehen war,

vermischte sich mit dem, womit er jetzt befasst war. Die



gleiche bestialische Brutalität, die ihn heute nicht weniger

erschreckte als damals.

Seit über einem Monat arbeiteten sie nun schon daran,

die Täter dingfest zu machen. In den ersten Wochen hatte

es keinerlei handfeste Spuren oder Ansatzpunkte gegeben.

Dass der Raubüberfall gründlich geplant war, betrachtete

Wallander jedoch als eine Spur an sich. Die Täter wären mit

großer Wahrscheinlichkeit in kriminellen Kreisen zu

suchen. Nur einmal in diesen Wochen hatte Wallander

Ystad verlassen, um nach Hässleholm zu fahren. Dort hatte

er sich mit einem Mann namens Rune Berglund

unterhalten. Sie hatten sich im abendlichen Dunkel am

Sportplatz der Stadt getroffen. Berglund hatte eine

kriminelle Vergangenheit und war wegen Raub und

schwerer Körperverletzung mehrfach vorbestraft. Dann

war er plötzlich bekehrt worden und hatte zur

Verwunderung aller seine Laufbahn als Ganove beendet,

hatte jedoch weiterhin ein umfangreiches Kontaktnetz. Für

eine Ermittlung hatte Wallander ihn als Informanten von

einem Kollegen in Malmö »ausgeliehen«. Seitdem wandte

er sich gelegentlich an Berglund, wenn er Informationen

benötigte. Der Preis war stets der gleiche, zwei Hunderter

für die Kollekte. Berglund arbeitete von sieben bis vier bei

einer Reifenfirma und verbrachte seine freie Zeit in der

freikirchlichen Gemeinde, wo er Jesus gefunden hatte.

Oder war es vielleicht umgekehrt, dass Jesus ihn gefunden

hatte? Wallander zweifelte nie daran, dass seine Hunderter

wirklich in der Kollekte landeten.



Berglund war nicht erstaunt gewesen, als Wallander sein

Anliegen erklärte, der Waffendiebstahl bei Ystad hatte in

den Medien für viel Wirbel gesorgt. Berglund meinte, es

könne sich um eine Auftragsarbeit für ausländische

Interessenten handeln. Olof Hansson hatte sein Haus zwar

mit einer aufwendigen Alarmanlage gesichert, doch sie war

längst nicht vergleichbar mit dem, was man auf dem

Kontinent finden konnte. Es konnte also für gerissene

Waffendiebe einfacher sein, in Hanssons Haus

einzubrechen als in ein Ziel im Ausland. Berglund

versprach, sich zu melden, falls er etwas erfuhr. Und

tatsächlich rief er Wallander am Tag vor Heiligabend an

und gab ihm den Hinweis, dass es sich um eine aus

Schweden und angeheuerten Polen zusammengesetzte

Bande handeln könne.

An Heiligabend starb Olof Hansson. Damit wurde aus

einem Fall von schwerem Raub und Körperverletzung ein

Mordfall. Zwei Polizistinnen, Ann-Louise Edenman aus

Lund und Kristina Magnusson, die, wie Wallander, von

Malmö nach Ystad gezogen war, bearbeiteten den Fall.

Wallander hatte die Leitung der Ermittlungen

übernommen. Manchmal erinnerte er sich daran, wie es

gewesen war, als der erfahrene Kommissar Rydberg sein

nächster Vorgesetzter war. Es war in seiner Anfangszeit in

Ystad. Dann war Rydberg an Krebs erkrankt und

gestorben. Wallander hatte ihn in all den Jahren vermisst,

es hatte Perioden gegeben, da dachte er täglich an ihn.

Wenn er in einer schwierigen Ermittlung steckte, kam es



immer noch vor, dass Wallander mit einer Blume einen

Spaziergang zu Rydbergs Grab machte. Vor dem einfachen

flachen Stein überlegte er, was Rydberg getan hätte. Und

er fragte sich, ob Ann-Louise Edenman oder Kristina

Magnusson sich irgendwann in der Zukunft einmal

vorstellen würden, was Wallander in ihrer Situation getan

hätte.

Er wusste es nicht, und wollte es eigentlich auch nicht

wissen.

 

Am zwölften Januar veränderte sich Wallanders Leben auf

einen Schlag. Zunächst erzielten sie einen Durchbruch in

der Ermittlung. Kristina Magnusson kam hereingestürmt,

als Wallander in seinem Zimmer saß und Berichte über

Waffendiebstähle durchlas, die das Reichskriminalamt

geschickt hatte. Wallander sah ihr an, dass etwas passiert

war. Er erkannte sich selbst in ihr. Es kam noch immer vor,

dass er mit wichtigen Neuigkeiten in die Zimmer seiner

Kollegen stürmte.

»Hanna Hansson hat angefangen zu sprechen«, sagte

Kristina. »Sie beginnt, sich zu erinnern.«

»Was sagt sie?«

»Dass sie zumindest zwei der Männer kannte.«

»Sie waren doch maskiert.«

»Sie sagt, sie habe sie an den Stimmen erkannt. Die

Männer wären schon einmal im Laden gewesen.«

»Unmaskiert?«



Kristina Magnusson nickte. Wallander wusste sofort, was

das bedeuten konnte.

»Sie sind also auf alten Überwachungsfilmen?«

»Das ist nicht ausgeschlossen.«

»Bist du sicher, dass sie sich nicht irrt?«

»Sie schien klar im Kopf zu sein. Und sehr bestimmt.«

»Weiß sie schon, dass ihr Mann tot ist?«

»Nein. Ihre beiden Töchter sind im Krankenhaus, aber

die Ärzte haben sie gebeten, sie noch zu schonen.«

Wallander schüttelte zweifelnd den Kopf. »Wenn sie klar

im Kopf ist, wie du sagst, dann weiß sie es schon. Sie sieht

es in den Augen ihrer Töchter.«

»Du meinst also, dass wir es ihr auch sagen können?«

Wallander stand auf. »Ich meine nur, dass wir uns nichts

vormachen lassen sollen. Sie begreift, dass ihr Mann tot ist.

Wie lange waren sie verheiratet? Siebenundvierzig Jahre?

Jetzt rufen wir unsere Leute zusammen und gehen die

Filme aus diesen Kameras durch.«

Als Wallander einige Schritte hinter Kristina Magnusson,

die er insgeheim gern von hinten betrachtete, auf den

Korridor trat, klingelte das Telefon in seinem Zimmer. Er

überlegte kurz, ob er es klingeln lassen sollte, machte dann

aber kehrt. Es war Linda. Sie hatte ein paar Tage frei,

nachdem sie Silvester Dienst gehabt hatte. Der

Jahreswechsel war in Ystad mit zahlreichen

Familienstreitigkeiten und Körperverletzungen

außergewöhnlich unruhig verlaufen.

»Hast du Zeit?«



»Eigentlich nicht. Wir können vielleicht zwei der

Waffendiebe identifizieren.«

»Wir müssen uns treffen.«

Sie klang angespannt. Wallander war sogleich besorgt,

wie immer, wenn er fürchtete, ihr könnte etwas passiert

sein.

»Ist es etwas Ernstes?«

»Nein, gar nicht.«

»Wir können uns um ein Uhr treffen.«

»Mossby Strand?«

Wallander hielt es für einen Witz. »Soll ich Badezeug

mitbringen?«

»Ich meine es ernst. Am Strand von Mossby. Aber kein

Bad.«

»Was sollen wir da draußen bei Kälte und Sturm?«

»Ich bin um ein Uhr da.«

Sie legte auf, bevor er weitere Fragen stellen konnte.

Was wollte sie? Er ging in den Sitzungsraum, wo es den

besten Fernsehapparat gab. Zwei Stunden lang sahen sie

sich Filme aus Hanssons Überwachungskamera an. Um

kurz vor halb eins hatten sie noch die Hälfte der Filme vor

sich. Wallander stand auf und sagte, sie könnten um zwei

Uhr weitermachen. Martinsson, mit dem Wallander die

längste Zeit in Ystad zusammengearbeitet hatte, sah ihn

verwundert an. »Sollen wir jetzt unterbrechen? Du hast

doch sonst keine festen Mittagszeiten.«

»Ich will nicht essen. Ich habe ein anderes Treffen.«


