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»You should’ve wrote a book«
Dan Reeder
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üdülő

An das Hitzejahr erinnern sich alle. Das Jahr, als der Fluss zu tief
stand, um auch nur an den Uferbüschen zu lecken, als die Erde
schon im April vor Hitze platzte und sprang, eine Scherbenerde,
über die der Wind die grauen Schlangenhäute wehte, sogar
Fußstapfen vom vergangenen Jahr hatten sich in der Erde bewahrt
und bildeten jetzt Risse und Klüfte, die Zehenmulden spalteten sich
von der Rille der Fußkante, die sie mit der Fersengrube verband,
und kein Regen kam, um über diese Klüfte hinwegzuwaschen.

Man freute sich über das Ausbleiben der Flut, schon im April
kamen die Kozakjungs, um das Gras vor und hinter ihrer Laube zu
mähen, mit Autos und Motorrädern kamen sie wie jedes Jahr, einen
Kasten Bier nach dem anderen luden sie aus, stellten ihre Radios
auf, sie lachten, grölten fast schon am frühen Morgen, schlugen
einander auf die Schultern, froh wie jeder, nicht mit dem zähen
Ausräumen von Flussschlamm nach dem Hochwasser beginnen zu
müssen. In diesem Winter war alles trocken geblieben, die
Kozakjungs stellten die Radios laut und brachten ihr Häuschen in
Ordnung, innen und außen, und wenn ihnen ein Lied ge�el, sangen
sie mit. Sie sangen laut und gerne, im üdülő nannte man sie auch
den Männerchor, weil sie alles übertönten. Die Kozakjungs waren
eine große Familie, Väter und Söhne und Schwäger, zum Aufräumen
ließen sie Frauen und Kinder daheim und waren Männer in der
Wildnis des Frühlings am Fluss. Sie schufteten den ganzen Tag rings
um ihr Häuschen auf Hochwasserstelzen, die Bäume rauschten noch
laublos über ihren Köpfen, Unkraut wurde ausgerissen, Altgras
geschnitten und gesenst, die schiefe Kinderschaukel gerichtet, die
Betten ausgeklopft und die Stube ausgefegt, auf dass zum Sommer
ihre weichen, breiten, weißen Frauen und ihre weinerlichen Kinder
Einzug halten konnten, Die ganze Sippe, wie sie zu sagten p�egten,
Das ist unser Sippenreich, erklärten sie mit ausholender Gebärde



und Blick auf ihr Stelzenhaus und den sump�gen Schattengarten
dahinter. Im Frühling des Hitzejahrs stank es nicht so wie in den
sonstigen Jahren, denn der Flussschlamm mitsamt seinem
kriechenden Ungeziefer saß nicht in den Ritzen und Ecken, der Fluss
hatte keine Toten oder Totenteile im Gestrüpp gelassen, gespreizte
Grauslichkeiten, die der Mensch im Leben nicht vergisst. Der Wind
wehte durch die engen Schlafkammern und die geputzte Stube, nur
Staub war da, Fliegenleichen, vertrocknete Motten und
Schmetterlinge mit einem lila Auge auf jedem Flügel und toten
Körpern wie kleingeschrumpfte Ungeheuer.

Als die Kozakjungs aufgeräumt hatten, ö�nete Lacibácsi seine
Kneipe im üdülő, nur zur Probe, aber die Motorradfahrer,
Kozakfreunde unter ihnen, fanden sich ein, wie auf ein fernes
Signal, und ein paar Mädchen, und so wurde der üdülő für den
Sommer eingefeiert, wie sie es nannten, Das ist ja schon ein Ritual,
sagte Lacibácsi, denn das war jedes Jahr so, auch nach dem
schlimmsten Hochwasser. Die Kozaks sangen, die Motorradfahrer
ließen die Maschinen aufbrausen, die Mädchen grinsten über ihrer
Gänsehaut und gingen mit den Kozaks heim, um das aufgeräumte
Stelzenhäuschen anzusehen, und am nächsten Morgen standen sie
müde und breitbeinig unwohl an der Theke der fast wieder
geschlossenen Kneipe, tranken Ka�ee, untersuchten ihre
gebrochenen und gerissenen Fingernägel. Der ganze Männerchor,
sagten sie zu Lacibácsi an der Theke, Stell dir das mal vor, der ganze
Männerchor, und sie kicherten heiser wie der kehlkopfkranke
Lacibácsi. Einmal nannte jemand die Kozakjungs nicht Männerchor
sondern Donkosaken, das war ein Scherz, endete jedoch mit der
gröbsten Abreibung in der friedlichen Geschichte des üdülő, der ein
Zu�uchtsort der Ruhe war – ungeachtet des Schlachtengetümmels
vergangener Zeiten, das hier über jeden Flecken Land zwischen den
Flüssen, Bächen und Rinnsalen gewogt hatte – hier, wo praktisch
jeder Quadratzentimeter durchblutet ist, sagte Lacibácsi gern. Die
Kozakjungs hielten auf die Reinheit ihrer Herkunft, Reiner Ungar,
sagten sie gern von sich selbst, voneinander, anerkennend und stolz,
Reinerungarreinerungar, das klang harmlos, die Kozaks hatten keine



Feinde, gegen die sie ihre Reinheit zu verteidigen hatten, nicht
einmal die Donkosaken.

Später, wenn der Sommer da ist, kommen die Kozakjungs mit
ihren Frauen, und die Mädchen haben nichts mehr zu melden, die
Frauen sind dick und weiß, mit Fleisch fängt man einen Kozak,
heißt es im Männerchor nicht zu Unrecht, und der Sommer verläuft
unter Singen und kreischendem Lachen, in dem das Weinen der
blassen zankenden Kinder untergeht. Die Kozakjungs kommen und
gehen, immer ist eine Riege da, um die Frauen und Kinder zu hüten
und vor Unbill zu bewahren, während die anderen jenseits des
üdülő den Kozakwohlstand mehren, das schlingernde Schi� der
Geschäfte Hab und Gut entgegensteuern.

Die meisten Frauen im üdülő heißen Zsuzsa oder Marika. Sie
stehen im Bikini auf den Sandwegen zwischen den Lauben, der
Wind streicht ihnen über die Stirn, sie blinzeln in die Sonne, rufen
einander mit heiseren Stimmen, Der Attila hat eine Neue, rufen sie
sich zu, Die ganze Nacht brennt da Licht, die Rosen müssen auch
noch geschnitten werden, keine Rose ohne Dorn, Marika, mein
Leben, Zsuzsika, meine Süße, so sagt man hier zueinander, mein
Leben, meine Süße, borg mir etwas Paprika zum Huhn, mein Leben,
Zucker für die Süßspeis, ihre Schenkel reiben aneinander, wenn sie
auf hochhackigen Glitzerschlappen durch den graugelben Sand
stolzieren und ihr Fleisch von Gartentor zu Gartentor tragen, der
Wind weht Staub, immer Staub zwischen ihren Füßen hin und
macht die Zehen und Fußsohlen graugelb, wenn der Sommer vorbei
ist, haben die Riemen der Glitzerschlappen einen hellen zarten
Streifen auf dem graugelben Sommerfuß behütet.

Die Männer haben ihre Männernamen, Feri und Tibi, Attila und
Zoli, sie liegen im Schatten und starren mit halbgeschlossenen
Augen durch die Lücken im Spalier, hängen Träumen nach, fürchten
sich vor dem Rascheln im Unter- und Hintergehölz, sie gleiten von
Traum zu Traum, von einer Untätigkeit zur anderen, ra�en sich
schließlich aus ihren Liegen auf, um zu wissen, ob sie noch stärker
sind als der Schlaf.

Am Nachmittag harken sie die Pfade in ihren Gärten, ihre kleinen
Träume von der großen Ordnung fahren sie im Ko�erraum des


