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»You should’ve wrote a book«
Dan Reeder
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tidiilo

An das Hitzejahr erinnern sich alle. Das Jahr, als der Fluss zu tief
stand, um auch nur an den Uferbiischen zu lecken, als die Erde
schon im April vor Hitze platzte und sprang, eine Scherbenerde,
iiber die der Wind die grauen Schlangenhdute wehte, sogar
Ful3stapfen vom vergangenen Jahr hatten sich in der Erde bewahrt
und bildeten jetzt Risse und Kliifte, die Zehenmulden spalteten sich
von der Rille der Ful3kante, die sie mit der Fersengrube verband,
und kein Regen kam, um tiiber diese Kliifte hinwegzuwaschen.

Man freute sich iiber das Ausbleiben der Flut, schon im April
kamen die Kozakjungs, um das Gras vor und hinter ihrer Laube zu
mahen, mit Autos und Motorradern kamen sie wie jedes Jahr, einen
Kasten Bier nach dem anderen luden sie aus, stellten ihre Radios
auf, sie lachten, grolten fast schon am frithen Morgen, schlugen
einander auf die Schultern, froh wie jeder, nicht mit dem zdhen
Ausrdaumen von Flussschlamm nach dem Hochwasser beginnen zu
miissen. In diesem Winter war alles trocken geblieben, die
Kozakjungs stellten die Radios laut und brachten ihr Hauschen in
Ordnung, innen und aufen, und wenn ihnen ein Lied gefiel, sangen
sie mit. Sie sangen laut und gerne, im idiil6 nannte man sie auch
den Mannerchor, weil sie alles iibertonten. Die Kozakjungs waren
eine grof3e Familie, Vater und Sohne und Schwager, zum Aufraumen
lieBen sie Frauen und Kinder daheim und waren Manner in der
Wildnis des Friihlings am Fluss. Sie schufteten den ganzen Tag rings
um ihr Hauschen auf Hochwasserstelzen, die Baume rauschten noch
laublos iiber ihren Kopfen, Unkraut wurde ausgerissen, Altgras
geschnitten und gesenst, die schiefe Kinderschaukel gerichtet, die
Betten ausgeklopft und die Stube ausgefegt, auf dass zum Sommer
ihre weichen, breiten, weifsen Frauen und ihre weinerlichen Kinder
Einzug halten konnten, Die ganze Sippe, wie sie zu sagten pflegten,
Das ist unser Sippenreich, erklarten sie mit ausholender Gebarde



und Blick auf ihr Stelzenhaus und den sumpfigen Schattengarten
dahinter. Im Friihling des Hitzejahrs stank es nicht so wie in den
sonstigen Jahren, denn der Flussschlamm mitsamt seinem
kriechenden Ungeziefer sal nicht in den Ritzen und Ecken, der Fluss
hatte keine Toten oder Totenteile im Gestriipp gelassen, gespreizte
Grauslichkeiten, die der Mensch im Leben nicht vergisst. Der Wind
wehte durch die engen Schlafkammern und die geputzte Stube, nur
Staub war da, Fliegenleichen, vertrocknete Motten und
Schmetterlinge mit einem lila Auge auf jedem Fliigel und toten
Korpern wie kleingeschrumpfte Ungeheuer.

Als die Kozakjungs aufgerdumt hatten, offnete Lacibacsi seine
Kneipe im 1iidiil6, nur zur Probe, aber die Motorradfahrer,
Kozakfreunde unter ihnen, fanden sich ein, wie auf ein fernes
Signal, und ein paar Méadchen, und so wurde der iidiil6 fiir den
Sommer eingefeiert, wie sie es nannten, Das ist ja schon ein Ritual,
sagte Lacibacsi, denn das war jedes Jahr so, auch nach dem
schlimmsten Hochwasser. Die Kozaks sangen, die Motorradfahrer
lieBen die Maschinen aufbrausen, die Madchen grinsten iiber ihrer
Gansehaut und gingen mit den Kozaks heim, um das aufgerdumte
Stelzenhduschen anzusehen, und am ndchsten Morgen standen sie
miide und breitbeinig unwohl an der Theke der fast wieder
geschlossenen Kneipe, tranken Kaffee, wuntersuchten ihre
gebrochenen und gerissenen Fingerndgel. Der ganze Mannerchor,
sagten sie zu Lacibacsi an der Theke, Stell dir das mal vor, der ganze
Mannerchor, und sie kicherten heiser wie der kehlkopfkranke
Lacibacsi. Einmal nannte jemand die Kozakjungs nicht Mannerchor
sondern Donkosaken, das war ein Scherz, endete jedoch mit der
grobsten Abreibung in der friedlichen Geschichte des idiil6, der ein
Zufluchtsort der Ruhe war — ungeachtet des Schlachtengetiimmels
vergangener Zeiten, das hier iiber jeden Flecken Land zwischen den
Fliissen, Bachen und Rinnsalen gewogt hatte — hier, wo praktisch
jeder Quadratzentimeter durchblutet ist, sagte Lacibacsi gern. Die
Kozakjungs hielten auf die Reinheit ihrer Herkunft, Reiner Ungar,
sagten sie gern von sich selbst, voneinander, anerkennend und stolz,
Reinerungarreinerungar, das klang harmlos, die Kozaks hatten keine



Feinde, gegen die sie ihre Reinheit zu verteidigen hatten, nicht
einmal die Donkosaken.

Spater, wenn der Sommer da ist, kommen die Kozakjungs mit
ihren Frauen, und die Madchen haben nichts mehr zu melden, die
Frauen sind dick und weif3, mit Fleisch fingt man einen Kozak,
heifdt es im Miannerchor nicht zu Unrecht, und der Sommer verlauft
unter Singen und kreischendem Lachen, in dem das Weinen der
blassen zankenden Kinder untergeht. Die Kozakjungs kommen und
gehen, immer ist eine Riege da, um die Frauen und Kinder zu hiiten
und vor Unbill zu bewahren, wiahrend die anderen jenseits des
iidiil6 den Kozakwohlstand mehren, das schlingernde Schiff der
Geschafte Hab und Gut entgegensteuern.

Die meisten Frauen im iidiil6 heilen Zsuzsa oder Marika. Sie
stehen im Bikini auf den Sandwegen zwischen den Lauben, der
Wind streicht ihnen iiber die Stirn, sie blinzeln in die Sonne, rufen
einander mit heiseren Stimmen, Der Attila hat eine Neue, rufen sie
sich zu, Die ganze Nacht brennt da Licht, die Rosen miissen auch
noch geschnitten werden, keine Rose ohne Dorn, Marika, mein
Leben, Zsuzsika, meine Siif3e, so sagt man hier zueinander, mein
Leben, meine Sii8e, borg mir etwas Paprika zum Huhn, mein Leben,
Zucker fiir die Sii3speis, ihre Schenkel reiben aneinander, wenn sie
auf hochhackigen Glitzerschlappen durch den graugelben Sand
stolzieren und ihr Fleisch von Gartentor zu Gartentor tragen, der
Wind weht Staub, immer Staub zwischen ihren Fiillen hin und
macht die Zehen und Fuf3sohlen graugelb, wenn der Sommer vorbei
ist, haben die Riemen der Glitzerschlappen einen hellen zarten
Streifen auf dem graugelben Sommerful$ behiitet.

Die Manner haben ihre Mannernamen, Feri und Tibi, Attila und
Zoli, sie liegen im Schatten und starren mit halbgeschlossenen
Augen durch die Liicken im Spalier, hdngen Traumen nach, fiirchten
sich vor dem Rascheln im Unter- und Hintergeholz, sie gleiten von
Traum zu Traum, von einer Untatigkeit zur anderen, raffen sich
schlieflich aus ihren Liegen auf, um zu wissen, ob sie noch starker
sind als der Schlaf.

Am Nachmittag harken sie die Pfade in ihren Garten, ihre kleinen
Traume von der grofen Ordnung fahren sie im Kofferraum des



