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Der Luftballon
Inhaltsverzeichnis

Vater und die Knaben sitzen an einem regnerischen
Oktoberabend in einem Kupee dritter Klasse, auf der Fahrt
nach Stockholm. Vater ist auf seiner Bank allein. Die Knaben
sitzen ihm gegenüber, eng aneinander geschmiegt, und
lesen einen Roman von Jules Verne, der den Titel führt:
Sechs Wochen im Luftballon. Das Buch ist sehr abgegriffen.
Die Knaben können es fast auswendig und haben endlose
Diskussionen darüber geführt, aber sie lesen es immer
wieder mit demselben Vergnügen, sie haben alles
vergessen, um den kühnen Luftschiffern quer über Afrika zu
folgen, und sie erheben nur selten den Blick vom Buche, um
die schwedischen Landschaften zu betrachten, die sie
durchfahren.

Die Knaben sehen einander sehr ähnlich. Sie sind von
gleicher Größe, gleich gekleidet – in graue Überröcke und
blaue Schulmützen –, sie haben alle beide große
träumerische Augen und kleine Stumpfnasen. Sie sind
immer gut Freund, gehen immer miteinander, kümmern sich
nicht um andre Kinder und sprechen immer von Erfindungen
und Entdeckungsfahrten. Der Begabung nach sind sie recht
verschieden geartet. Lennart, der ältere, der dreizehn Jahre
zählt, kommt in der Schule schwer vorwärts, und er kann
kaum in irgendeinem Gegenstande mit seiner Klasse Schritt
halten. Dafür ist er aber sehr geschickt und
unternehmungslustig. Er will Erfinder werden und
beschäftigt sich beständig damit, eine Flugmaschine zu
konstruieren. Hugo ist ein Jahr jünger als Lennart, aber er
begreift leichter und ist schon in derselben Klasse wie der
Bruder. Auch er interessiert sich nicht besonders für das
Lernen, hingegen ist er ein großer Sportsmann: Skiläufer,



Radfahrer und Eisläufer. Wenn er erwachsen ist, will er auf
Entdeckungsreisen gehen. Sobald Lennarts Flugmaschine
fertig ist, wird Hugo damit ausfliegen, um zu entdecken, was
von der Welt noch zu entdecken übrig ist.

Vater ist ein großgewachsener Mann mit eingesunkner
Brust, fahlem Gesicht und schmalen, schönen Händen. Er ist
nachlässig gekleidet. Seine Hemdbrust ist zerknittert, der
Rockaufhänger guckt am Halse hervor, die Weste ist schief
geknöpft, und die Strümpfe sind herabgerutscht. Er tragt
das Haar so lang, daß es auf den Rockkragen hängt, dies
jedoch nicht aus Nachlässigkeit, sondern aus Geschmack
und Gewohnheit.

Vater stammt aus einem alten Spielmannsgeschlecht,
weit her aus dem Bauernland, und er hat als sein besondres
Erbteil zwei starke Anlagen mitbekommen. Die eine Anlage
ist eine große musikalische Begabung, und sie trat als
Erstes zutage. Er besuchte die Akademie in Stockholm,
studierte dann ein paar Jahre im Ausland und machte in
diesen Studienjahren so glänzende Fortschritte, daß er
selbst und seine Lehrer erwarteten, es würde ein großer,
weltberühmter Violinspieler aus ihm werden. Er hätte
sicherlich Talent genug gehabt, dieses Ziel zu erreichen,
aber es fehlte ihm an Kraft und Ausdauer. Er konnte sich
draußen in der Welt keine Stellung erkämpfen, sondern kam
gar bald heim und nahm einen Organistenposten in einer
Provinzstadt an. Anfangs schämte er sich wohl, daß er allen
den in ihn gesetzten Erwartungen nicht entsprochen hatte;
aber er empfand es auch angenehm, einen sichern
Lebensunterhalt zu haben und nicht mehr die
Barmherzigkeit fremder Leute in Anspruch nehmen zu
müssen.

Kurz nachdem er die Stelle bekommen hatte, heiratete
er; und einige Jahre lang war er mit seinem Lose ganz
zufrieden. Er hatte ein schönes kleines Heim, eine frohe und
glückliche Frau und zwei kleine Jungen, und er war der
Liebling der ganzen Stadt, überall gesucht und gefeiert.



Aber dann war eine Zeit gekommen, wo dies alles ihn nicht
mehr zu befriedigen schien. Er sehnte sich danach, noch
einmal in die Welt hinauszuziehen und sein Glück zu
versuchen, doch fühlte er sich verpflichtet, daheim zu
bleiben, weil er nun Weib und Kind hatte.

Vor allem war es die Frau, die ihn überredet hatte, von
dieser Reise abzustehen. Sie glaubte, daß es ihm nicht
besser glücken werde als das erste Mal. Sie meinte, sie
seien so glücklich, daß er nichts andres zu erstreben
brauche. Damit beging sie sicher einen Fehler, aber sie
mußte ihn auch schwer genug büßen; denn von der Zeit an
kam der zweite Familienzug bei dem Manne zum Vorschein.
Da er seine Sehnsucht nach Ruhm und Erfolg nicht stillen
konnte, suchte er sich mit dem Trinken zu trösten.

Und es ging ihm nun so, wie es den Menschen aus seiner
Familie zu gehen pflegte: er trank ohne Besinnung und ohne
Maß und kam binnen kurzem ganz herunter. Er wurde
allmählich ein ganz andrer Mensch als zuvor. Er war nicht
mehr liebenswürdig und einnehmend, sondern böse und
hart. Und das größte Unglück war, daß er einen furchtbaren
Haß gegen seine Frau faßte und sie in jeder möglichen
Weise quälte, wenn er betrunken war – und auch sonst.

Die Knaben hatten also kein gutes Heim gehabt, und ihre
Kindheit wäre sehr unglücklich gewesen, hätten sie sich
nicht eine kleine Welt für sich selbst geschaffen, voll von
Maschinenmodellen, Entdeckungsplänen und
Abenteuerbüchern. Die einzige, die zuweilen einen Blick in
diese Welt werfen durfte, war Mutter. Vater hatte nicht
einmal eine Ahnung, daß sie existierte; und auch jetzt
vermag er mit den Knaben über nichts zu sprechen, was sie
interessiert. Er stört sie ein Mal ums andre, wenn er fragt,
ob es nicht schön wäre, Stockholm kennen zu lernen, und ob
sie sich nicht freuten, mit Vater zu reisen, und dergleichen
mehr. Sie antworten sehr kurz, um sich augenblicklich
wieder in das Buch zu vertiefen. Vater jedoch fragt weiter. Er
glaubt, daß die Knaben von seiner Liebenswürdigkeit sehr



entzückt sein müßten und nur zu schüchtern wären, es zu
zeigen.

»Die haben zu lange an Mutters Schürzenband
gehangen,« denkt er. »Sie sind ängstlich und zimperlich
geworden. Das wird jetzt anders werden, wenn sie in meine
Hand kommen.«

Aber Vater täuscht sich. Daß die Knaben ihm so kurze
Antworten geben, kommt nicht von der Schüchternheit,
sondern bedeutet nur, daß sie wohlerzogen sind und ihn
nicht verletzen wollen. Wenn es nicht so wäre, würden sie
ganz anders antworten. »Warum sollten wir es schön finden,
mit Vater zu reisen?« würden sie dann sagen. »Vater glaubt
freilich, etwas ganz Besondres zu sein, aber wir sehen ja,
daß er nur ein verkommner Schwächling ist. Und warum
sollten wir uns darauf freuen, Stockholm kennen zu lernen?
Wir wissen sehr gut, daß Vater uns nicht mitgenommen hat,
um uns eine Freude zu machen, sondern nur, um Mutter zu
kränken.«

Es wäre klüger, wenn Vater die Knaben lesen ließe, ohne
sie zu stören. Sie sind niedergeschlagen und ängstlich, und
es reizt sie, daß er so guter Laune ist. »Nur weil er weiß, daß
Mutter daheim sitzt und weint, ist er heute so vergnügt,«
flüstern sie einander zu.

Vaters Fragen bringen es schließlich dahin, daß die
Knaben nicht mehr lesen, obgleich sie noch immer über das
Buch gebeugt dasitzen. Anstatt dessen beginnen ihre
Gedanken mit großer Bitterkeit um alles zu kreisen, was sie
um Vaters willen haben leiden müssen.

Sie erinnern sich, wie sich Vater einmal am helllichten
Tage betrunken hatte und über die Straße getorkelt kam,
von einer Menge Schuljungen verfolgt, die ihn ausspotteten.
Sie rufen sich zurück, wie die andern Jungen sie gehänselt
und ihnen Spitznamen gegeben haben, weil sie einen Vater
hatten, der trank.

Sie haben sich für Vater schämen müssen, sie mußten
seinetwegen in beständiger Angst leben; und sowie sie



irgendeinen Spaß hatten, ist er dazwischen gekommen und
hat ihnen das Vergnügen verdorben. Es ist kein kleines
Sündenregister, das sie da aufstellen. Die Knaben sind sehr
sanftmütig und geduldig, aber sie fühlen einen Groll in sich
aufsteigen, der stärker und stärker wird.

Er hätte doch begreifen müssen, daß sie ihm die große
Enttäuschung nicht verzeihen konnten, die er ihnen gestern
bereitet hatte. Das war doch das Ärgste, was er ihnen noch
angetan hatte.

Die Sache war nämlich die, daß die Mutter der Knaben
sich im vorigen Frühling entschlossen hatte, sich von deren
Vater zu trennen. Mehrere Jahre lang hatte der Mann sie auf
jede erdenkliche Art verfolgt und gepeinigt, doch sie hatte
sich nicht von ihm trennen wollen, sondern war bei ihm
geblieben, damit er nicht völlig verkomme. Aber jetzt
endlich wollte sie es um der Knaben willen tun. Sie hatte
beobachtet, daß der Vater sie unglücklich machte; und sie
meinte, sie müsse sie diesem Elend entziehen und ihnen ein
gutes, friedliches Heim schaffen.

Als das Frühlingssemester zu Ende war, hatte sie die
Knaben aufs Land zu ihren Eltern geschickt und war selbst
ins Ausland gereist, um so aufs einfachste die Scheidung zu
erlangen. Es war ihr freilich nicht recht gewesen, daß es
dadurch den Anschein gewann, als ob die Ehe durch ihr
Verschulden gelöst würde; aber dem hatte sie sich
unterwerfen müssen. Noch weniger zufrieden war sie damit,
daß die Knaben vom Gerichte dem Vater zugesprochen
wurden, weil sie eine entlaufne Ehefrau wäre. Sie tröstete
sich freilich damit, daß er unmöglich die Absicht haben
könnte, die Kinder zu behalten; aber sie hatte doch keine
rechte Ruhe mehr.

Sobald die Scheidung durchgeführt war, war sie
zurückgekommen und hatte eine Wohnung gemietet, in der
sie mit den Knaben leben wollte. Erst vor zwei Tagen hatte
sie alles fertig gehabt, so daß die Knaben zu ihr übersiedeln
konnten. Es war der glücklichste Tag, den die Kinder noch



erlebt hatten. Die ganze Wohnung bestand aus einem
großen Zimmer und einer großen Küche, aber alles war neu
und fein, und Mutter hatte es so außerordentlich behaglich
eingerichtet. Das Zimmer sollte Mutter und ihnen tagsüber
als Arbeitsraum dienen, und nachts sollten die Knaben da
schlafen. Die Küche war sehr niedlich und hell. Da würden
sie essen. Und in einem kleinen Verschlag hinter der Küche
hatte Mutter ihr Bett.

Mutter hatte ihnen gesagt, daß sie sehr arm sein würden.
Sie hatte eine Stelle als Gesanglehrerin an der
Mädchenschule bekommen; aber dies war auch alles: davon
mußten sie leben. Sie waren nicht in der Lage, sich ein
Dienstmädchen zu halten, sondern mußten sich allein
behelfen. Die Knaben waren über das Ganze in hellstem
Entzücken; vor allem darüber, daß sie mit angreifen durften.
Sie erboten sich, Holz und Wasser zu tragen. Sie wollten die
Schuhe putzen und die Betten machen. Es war ein rechter
Spaß, sich das alles auszudenken.

Eine Kammer war da, wo Lennart alle seine Maschinen
aufheben konnte. Er selbst sollte den Schlüssel dazu haben,
und kein andrer als Hugo und er sollten sie je betreten
dürfen.

Aber nur einen einzigen Tag durften die Knaben bei
Mutter glücklich sein. Dann hatte ihnen Vater die Freude
verdorben, wie er es stets getan hatte, solange sie sich
zurückerinnern konnten. Mutter hatte ihnen erzählt, sie
habe gehört, daß Vater eine Erbschaft von einigen tausend
Kronen gemacht hätte; er habe seine Stellung gekündigt
und wolle nun nach Stockholm ziehen. Mutter und sie hatten
sich sehr darüber gefreut, daß er die Stadt verließ, so daß
sie ihm nicht mehr auf der Straße zu begegnen brauchten.
Aber dann war einer von Vaters Freunden mit der Botschaft
zu Mutter gekommen, daß Vater die Knaben nach Stockholm
mitnehmen wolle.

Mutter hatte geweint und gefleht, ihre Knaben behalten
zu dürfen, aber Vaters Abgesandter hatte geantwortet, daß



Vater fest entschlossen sei, die Knaben in seine Obhut zu
nehmen. Wenn sie nicht gutwillig kämen, würde er sie durch
die Polizei holen lassen. Er sagte, Mutter solle doch das
Scheidungsurteil durchlesen; da stünde es ja deutlich, daß
die Knaben dem Vater gehörten. Und das wußte Mutter ja
auch. Das ließ sich nicht leugnen.

Vaters Freund hatte viele schöne Dinge gesagt: Vater
liebe seine Jungen und wolle sie deshalb für sich haben …
Aber die Knaben wußten, daß Vater sie einzig und allein
fortschleppte, um Mutter zu quälen. Er hatte sich das
ausgedacht, damit Mutter an der Trennung von ihm keine
Freude hätte. Sie sollte in beständiger Unruhe um die
Knaben leben. Das Ganze war nur Rache und Bosheit.

Aber Vater hatte seinen Willen durchgesetzt, und hier
waren sie nun auf dem Wege nach Stockholm. Und ihnen
gegenüber saß Vater und freute sich, daß er Mutter
unglücklich gemacht hatte. Mit jedem Augenblick, der
verging, wurde ihnen der Gedanke, daß sie bei Vater bleiben
und mit ihm leben müßten, immer widerwärtiger. Waren sie
denn völlig in seiner Gewalt? Gab es keine Rettung?

Vater hat sich in seine Ecke zurückgelehnt, und nach
einem Weilchen schlummert er ein. Sogleich beginnen die
Knaben sehr lebhaft miteinander zu flüstern. Es wird ihnen
nicht schwer, einen Entschluß zu fassen. Den ganzen Tag
haben sie, jeder für sich, nur daran gedacht,
durchzubrennen.

Sie verabreden, sich auf die Plattform schleichen und aus
dem Zuge zu springen, wenn er gerade durch einen großen
Wald führe. Dann würden sie sich an einem versteckten
Plätzchen im Wald eine Hütte bauen und dort allein leben,
ohne sich irgendeinem Menschen zu zeigen.

Während die Knaben diese Pläne schmieden, bleibt der
Zug an einer Station stehen, und eine Bäuerin, die ein
kleines Kind an der Hand führt, steigt in das Kupee. Sie ist
schwarz gekleidet, trägt ein Kopftuch und sieht gut und
freundlich aus. Sie zieht dem Kleinen das Überröckchen aus,



das vom Regen naß geworden ist, und wickelt ihn in einen
Schal. Dann zieht sie ihm die Schuhe ab, trocknet die kalten
Füßchen, sucht aus einem Bündel Strümpfe und Schuhe
hervor und legt sie ihm an. Schließlich steckt sie ihm ein
Bonbon zu und legt ihn auf die Bank, den Kopf auf ihrem
Schoße, damit er einschlafe.

Bald wirft der eine, bald der andre Knabe einen Blick auf
die Bäuerin, die sich mit ihrem Kinde beschäftigt. Diese
Blicke werden immer häufiger, und plötzlich haben die
Knaben, beide zugleich, Tränen in den Augen. Nun sehen sie
nicht mehr auf, sondern halten die Augen hartnäckig
niedergeschlagen.

Es ist, als wäre zugleich mit der Bäuerin noch jemand
anders, der für alle, außer für die Knaben, unsichtbar und
unmerkbar ist, in den Wagen gekommen. Und dieser andre
ist – Mutter. Die Knaben haben das Gefühl, daß sie
gekommen sei und sich zwischen sie gesetzt und ihre Hände
ergriffen habe, wie sie es noch gestern abend tat, als es sich
entschied, daß sie reisen müßten; und sie spricht ebenso zu
ihnen wie damals: »Ihr müßt mir versprechen, daß ihr Vater
meinetwegen nicht gram sein werdet. Vater hat es mir nie
verzeihen können, daß ich ihn gehindert habe, fortzureisen.
Er meint, daß es meine Schuld sei, wenn nichts aus ihm
geworden ist, und wenn er trinkt. Er kann mich nie genug
strafen. Aber ihr dürft ihm deshalb nicht böse sein. Da ihr
jetzt mit Vater leben sollt, müßt ihr mir versprechen, gut
gegen ihn zu sein. Ihr dürft ihn nicht reizen, ihr müßt auf ihn
achten, so gut ihr könnt. Das müßt ihr mir versprechen;
sonst weiß ich gar nicht, wie ich euch ziehen lassen soll.«

Und die Knaben hatten es versprochen.
»Ihr dürft euch nicht von Vater fortschleichen! Versprecht

mir das!« hatte Mutter gesagt.
Das hatten sie auch versprochen.
Die Knaben sind zuverlässig, und in demselben

Augenblick, wo sie daran denken, daß sie Mutter dieses
Versprechen gegeben haben, lassen sie alle Fluchtgedanken



fahren. Vater schläft noch immer, aber sie bleiben geduldig
auf ihren Platzen sitzen. Mit verdoppeltem Eifer fangen sie
wieder zu lesen an, und ihr Freund, der gute Jules Verne,
führt sie bald aus ihren Sorgen in die Wunderwelt Afrikas.

*

Weit draußen in der Södervorstadt hatte Vater zwei Zimmer
zu ebner Erde gemietet, mit der Aussicht in einen engen
Hof. Die Wohnung ist schon lange in Gebrauch, sie ist von
einer Familie auf die andre übergegangen, ohne je instand
gesetzt zu werden. Die Tapeten haben eine Unmenge Risse
und Flecken, die Decken sind verrußt, ein paar
Fensterscheiben sind zerbrochen, und der Küchenboden ist
so ausgetreten, daß er ganz holperig geworden ist. Ein paar
Dienstmänner haben die Möbel vom Bahnhof geholt, sie in
die Zimmer getragen und sie da kunterbunt stehen lassen.
Vater und Knaben sind jetzt dabei, auszupacken. Vater steht
mit hocherhobner Axt da, um eine Kiste zu öffnen. Die
Knaben packen aus einer andern Kiste Glas und Porzellan
und stellen es in den Wandschrank. Sie sind geschickt und
arbeiten eifrig, aber Vater hört nicht auf, sie zur Vorsicht zu
mahnen, und verbietet ihnen, mehr als ein Glas oder einen
Teller auf einmal zu tragen. Inzwischen geht es mit Vaters
eigner Arbeit nicht recht vorwärts. Seine Hände sind zitterig
und kraftlos, und er ist schon ganz schweißbedeckt, ohne
den Deckel von der Kiste losbekommen zu können. Er legt
die Axt nieder, geht um die Kiste herum und fragt sich, ob
sie vielleicht verkehrt stehe. Da nimmt einer der Knaben die
Axt und fängt an, sie anzustemmen, doch Vater stößt ihn
fort. Lennart werde doch nicht glauben, daß er den Deckel
aufbringen könne, wenn Vater selbst es nicht zustande
bringe? »Nur ein geübter Arbeiter kann diese Kiste öffnen,«
sagt Vater und nimmt Hut und Rock, um den Hausknecht zu
holen.



Kaum ist Vater zur Türe hinaus, als ihm etwas einfällt. Er
begreift plötzlich, warum er keine Kraft in den Händen hat.
Es ist noch früh am Vormittag, und er hat nichts zu sich
genommen, was das Blut in Umlauf bringt. Wenn er in ein
Café ginge und einen Kognak tränke, dann würde er seine
Kraft wiederfinden und könnte sich ohne fremde
Unterstützung behelfen. Das ist viel besser, als den
Hausknecht zu holen.

Vater geht also auf die Straße, um ein Café zu suchen.
Als er in die kleine Hofwohnung zurückkehrt, ist es acht Uhr
abends.

In Vaters Jugend, als er noch auf die Akademie ging,
hatte er in der Södervorstadt gewohnt. Er war damals
Mitglied eines Doppelquartetts gewesen, das hauptsächlich
aus Kontoristen und kleinen Kaufleuten bestand und in
einem Keller in der Nähe von Mosebacke seine
Zusammenkünfte abzuhalten pflegte. Vater hatte nun Lust
bekommen, nachzusehen, ob dieser kleine Keller noch
existiere. Er war wirklich noch da, und Vater hatte das Glück
gehabt, ein paar von den alten Freunden zu treffen, die da
saßen und frühstückten. Sie hatten ihn mit größter Freude
begrüßt, ihn zum Frühstück eingeladen und seine Ankunft in
Stockholm auf die herzlichste Weise gefeiert. Als die
Mahlzeit schließlich beendet war, hatte Vater heimgehen
wollen, um seine Möbel auszupacken; doch die Freunde
hatten ihn überredet, zu bleiben und mit ihnen zu Mittag zu
essen. Und dies hatte sich so lange hinausgezogen, daß
Vater nicht vor acht Uhr nach Hause gekommen war. Und es
hatte ihn keine geringe Überwindung gekostet, sich zu so
früher Stunde von der lustigen Gesellschaft loszureißen.

Als Vater heimkommt, sitzen die Knaben in der
Dunkelheit, denn sie haben kein Zündholz. Vater hat ein
Zündholzschächtelchen in der Tasche, und als er ein kleines
Kerzenstümpfchen angezündet hat, das glücklicherweise
mitgekommen ist, sieht er, daß die Knaben erhitzt und



verstaubt sind, aber munter und vergnügt und
augenscheinlich sehr zufrieden mit ihrem Tag.

In den Stübchen stehen die Möbel geordnet, die Kisten
sind fortgeräumt, Stroh und Papierschnitzel fortgekehrt.
Hugo macht gerade im ersten Zimmer die Betten für die
Knaben. Das zweite Zimmer soll Vaters Schlafstube sein,
und da steht sein Bett, mit so viel Sorgfalt gemacht, wie er
sichs nur wünschen kann.

Jetzt geht mit Vater ein eigentümlicher Umschwung vor.
Als er heimkam, war er mit sich selbst unzufrieden gewesen,
weil er sich von der Arbeit davongemacht und die Knaben
ohne Speise und Trank zurückgelassen hatte. Aber jetzt, wo
er sieht, daß sie guter Laune sind, und daß ihnen nichts
abzugehen scheint, bereut er es, daß er ihrethalben seine
Freunde verlassen hat; er wird reizbar und streitsüchtig.

Er sieht wohl, daß die Knaben stolz auf alle die Arbeit
sind, die sie geleistet haben, und daß sie erwarten, von ihm
gelobt zu werden; aber dazu ist er gar nicht geneigt. Er fragt
vielmehr, wer dagewesen sei und ihnen geholfen habe, und
bittet sie, sich gefälligst zu merken, daß man in Stockholm
nichts geschenkt bekomme und der Hausknecht für alles,
was er täte, bezahlt werden müsse. Die Knaben antworten,
daß sie keine Hilfe in Anspruch genommen, sondern alles
allein gemacht hätten, aber er hört nicht auf, zu zanken. Es
sei unrecht von ihnen gewesen, die große Kiste zu öffnen.
Sie hätten sich dabei etwas zuleide tun können. Er hätte
ihnen doch verboten, sie zu öffnen. Sie hätten jetzt ihm zu
gehorchen. Er sei für sie verantwortlich.

Er nimmt die Kerze, geht in die Küche und leuchtet in die
Schränke. Der kleine Vorrat an Glas und Porzellan ist in
guter Ordnung auf den Brettern aufgestellt.

Er prüft alles haargenau, um Anlaß zu weiterm Tadel zu
finden.

Plötzlich erblickt Vater ein paar Überreste des Abendbrots
der Knaben und beginnt sogleich zu zanken, weil sie Huhn
gegessen haben. Woher sie sich das verschafft hätten? Ob



sie wie die Prinzen zu leben gedächten? Ob sie sein Geld
hinauswürfen, um Hühner zu essen?

Dann fällt ihm ein, daß er ihnen ja kein Geld
zurückgelassen hat. Er fragt, ob sie das Huhn gestohlen
hätten, und gerät ganz außer sich.

Er spricht und ermahnt, zankt und tost, aber jetzt
bekommt er von den Knaben keine Antwort. Sie wollen ihm
nicht sagen, woher sie das Huhn haben, sondern lassen ihn
austoben. Und er hält ganze Reden, ganze Predigten, er
erschöpft seine letzten Kräfte. Schließlich bittet und bettelt
er.

»Ich beschwöre euch, sagt mir die Wahrheit! Ich will euch
alles verzeihen, was ihr auch begangen haben mögt, wenn
ihr mir nur die Wahrheit sagt.«

Jetzt können es die Knaben nicht länger aushalten. Vater
hört einen prustenden Laut. Sie werfen die Decken ab und
setzen sich auf, und er merkt, daß sie vor unterdrücktem
Lachen ganz rot im Gesicht sind. Und während sie jetzt
ungezügelt herauslachen, sagt Lennart, von beständigem
Kichern unterbrochen: »Mutter hat uns doch ein Hühnchen
in den Eßkorb gelegt, den sie uns auf die Reise mitgegeben
hat.«

Vater richtet sich auf, sieht die Knaben an, will sprechen,
findet aber keine passenden Worte. Er richtet sich noch
majestätischer empor, sieht sie mit tiefster Verachtung an
und geht ohne weitres auf sein Zimmer.

*

Vater hat jetzt herausgebracht, wie geschickt die Knaben
sind, und er benützt dies, um ein Dienstmädchen zu
ersparen. Morgens schickt er Lennart in die Küche und läßt
ihn Kaffee kochen, während Hugo den Frühstücktisch deckt
und Brot vom Bäcker holt. Nach dem Frühstück setzt Vater
sich auf einen Stuhl und sieht zu, wie die Knaben die Betten
machen, die Zimmer kehren und die Öfen heizen. Er gibt



unaufhörlich Befehle und kommandiert sie von einer Arbeit
zur andern, nur um seine Macht zu zeigen. Wenn das
Morgenaufräumen vorüber ist, geht er aus und bleibt den
ganzen Vormittag weg. Das Mittagessen läßt er aus einer
benachbarten Kochschule holen. Dann läßt Vater die Knaben
für den Abend allein und verlangt von ihnen nichts andres,
als daß sein Bett gemacht sei, wenn er heimkommt.

Die Knaben sind so fast den ganzen Tag allein und
können sich beschäftigen, womit sie wollen.

Eine ihrer wichtigsten Arbeiten besteht darin, an Mutter
zu schreiben. Sie bekommen von ihr jeden Tag einen Brief,
und sie schickt ihnen Papier und Marken, damit sie ihr
antworten können.

Mutters Briefe enthalten hauptsächlich Ermahnungen,
artig gegen Vater zu sein. Sie schreibt immer, wie
liebenswert Vater gewesen sei, als sie ihn kennen lernte,
und sie erzählt ihnen, wie hochstrebend und arbeitsam er
im Anfang seiner Laufbahn gewesen sei. Sie sollten zärtlich
und liebevoll gegen ihn sein. Sie dürften nie vergessen, wie
unglücklich er wäre.

»Wenn Ihr so recht gut gegen Vater seid, dann hat er
vielleicht Mitleid mit Euch und läßt Euch wieder nach Hause
zu mir kommen,« schreibt Mutter.

Mutter erzählt, daß sie beim Pfarrer und beim
Bürgermeister gewesen sei, um zu fragen, ob es nicht
möglich wäre, die Knaben wieder zu bekommen. Aber alle
beide hätten ihr gesagt, daß es keinen Ausweg gebe. Die
Knaben müßten bei ihrem Vater bleiben. Mutter wolle gern
nach Stockholm übersiedeln, um ihre Jungen wenigstens ab
und zu sehen zu können, aber alle Menschen rieten ihr, sich
zu gedulden und noch zu warten. Sie glaubten, daß Vater
die Knaben bald satt bekommen und sie wieder
heimschicken werde. Mutter wisse nicht recht, was sie tun
solle. Einerseits finde sie es schrecklich, daß ihre Knaben in
Stockholm ohne irgend jemand lebten, der sich ihrer
annehme; und andrerseits wisse sie: wenn sie ihr Heim



verließe und ihre Anstellung aufgäbe, könnte sie sie nicht
bei sich aufnehmen und versorgen, falls sie frei würden.
Aber zu Weihnachten werde Mutter auf jeden Fall nach
Stockholm kommen und nach ihnen sehen.

Die Knaben schreiben und erzählen, was sie den ganzen
Tag tun, Stunde für Stunde. Sie lassen Mutter wissen, daß
sie Vater das Essen holen und ihm das Bett machen. Sie
begreift, daß sie sich bemühen, ihr zuliebe gut gegen ihn zu
sein, aber sie merkt, daß sie ihn nicht besser leiden können
als früher.

Ihre kleinen Jungen scheinen immer einsam zu sein. Sie
wohnen in einer großen Stadt, wo es von Menschen
wimmelt, aber niemand fragt nach ihnen, niemand beachtet
sie. Und vielleicht ist es noch am besten so. Wer weiß, in
was sie hineingeraten könnten, wenn sie irgendwelche
Bekanntschaften machten!

Sie bitten sie immer, sich ihrethalben keine Sorgen zu
machen. Sie würden sich schon durchschlagen. Sie
erzählen, daß sie sich die Strümpfe stopfen und die Knöpfe
annähen. Sie deuten auch an, daß Lennart mit seiner
Erfindung sehr weit gekommen sei, und sagen, daß alles gut
sein werde, sowie die fertig wäre.

Aber Mutter lebt in beständiger Angst. Tag und Nacht
sind ihre Gedanken bei den Knaben. Tag und Nacht betet sie
zu Gott, er möge über ihre kleinen Söhne wachen, die
einsam in einer großen Stadt leben, ohne irgend jemand,
der ihre Augen gegen die Lockungen der Verderbnis schützt
und ihre jungen Herzen vor der Lust zum Bösen bewahrt.

*

Vater und die Knaben sitzen eines Vormittags in der Oper.
Einer von Vaters früheren Kollegen, der der Hofkapelle
angehört, hat ihn eingeladen, der Probe zu einem
Symphoniekonzert beizuwohnen, und Vater hat die Knaben
mitgenommen. Als das Orchester einsetzt und das Haus von



den Tonwellen erfüllt wird, gerät Vater in so heftige
Bewegung, daß er sich nicht beherrschen kann, sondern zu
weinen anfangt. Er schluchzt, schneuzt sich geräuschvoll
und stöhnt ein Mal um das andre auf. Er legt sich gar keinen
Zwang mehr an, sondern wird so laut, daß die Spielenden
gestört werden. Ein Diener kommt und winkt ihm ab, darauf
nimmt Vater die Knaben bei der Hand und schleicht sich
ohne ein Wort des Widerspruchs hinaus, und den ganzen
Heimweg hören seine Tränen nicht auf zu fließen.

Vater hat die Hände der Knaben in den seinen behalten
und geht mit einem Jungen an jeder Seite einher. Ganz
plötzlich fangen auch die Knaben zu weinen an. Sie
verstehen nun zum ersten Male, wie Vater seine Kunst
geliebt hat. Es war entsetzlich für ihn gewesen, versoffen
und verkommen dazusitzen und andre spielen zu hören. Es
war ein Jammer, daß er nicht das geworden war, was er
hatte werden sollen. Es war für Vater so, wie es für Lennart
wäre, wenn er seine Flugmaschine nie fertigbrächte, oder
für Hugo, wenn er keine Entdeckungsreise machen dürfte.
Zu denken, daß sie einmal als untaugliche Greise dasitzen
und sich zu Häupten prächtige Luftschiffe dahinbrausen
sehen sollten, die sie weder erfunden hätten noch lenken
dürften!

*

Die Jungen sitzen eines Vormittags daheim und haben ihre
Bücher vor sich. Vater hat eine Notenrolle unter den Arm
genommen und ist ausgegangen. Er hat etwas davon
gemurmelt, daß er eine Musiklektion zu geben hätte, aber
die Knaben haben sich keinen Augenblick einreden lassen,
daß dies die Wahrheit sei.

Vater ist schlechter Laune, wie er so über die Straße
geht. Er hat den Blick bemerkt, den die Knaben wechselten,
als er sagte, daß er zu einer Musiklektion ginge. »Sie werfen
sich zum Richter auf über ihren Vater,« denkt er.



»Ich bin zu nachsichtig gegen sie. Ich hätte jedem eine
Ohrfeige geben sollen. Sicherlich hetzt ihre Mutter sie gegen
mich auf.«

»Wie wäre es, wenn ich mich ein wenig nach den
Herrchen umsähe?« fährt er fort. »Es könnte gewiß nichts
schaden, sich zu überzeugen, wie sie ihren Studien
obliegen.«

Er kehrt um, geht rasch durch den Hof, öffnet ganz leise
die Türe und steht in dem Zimmer der Knaben, ohne daß
einer von ihnen ihn hätte kommen hören. Und richtig: die
Knaben fahren mit ganz roten Köpfen auf, und Lennart reißt
ängstlich ein Bündel Papiere an sich, das er in die
Schreibtischlade wirft.

Als die Knaben ein paar Tage in Stockholm waren, da
hatten sie gefragt, in welche Schule sie gehen würden, und
Vater hatte geantwortet, mit ihrem Schulbesuch sei es jetzt
aus. Er würde versuchen, einen Meister zu finden, der sie in
die Lehre nehmen wollte. Dies hatte er jedoch nie ins Werk
gesetzt, und die Knaben hatten auch nicht weiter von ihrem
Schulbesuch gesprochen. Doch nach kaum einer Woche
hing in dem Zimmer der Knaben ein Stundenplan an der
Wand. Schulbücher wurden hervorgesucht, und jeden
Vormittag saßen die Knaben an einem alten Schreibtisch
und machten Aufgaben. Es war offenbar: sie hatten einen
Brief von Mutter bekommen, der sie ermahnte, auf eigne
Faust zu arbeiten, um nicht alles zu vergessen, was sie
gelernt hätten.

Als Vater jetzt so unerwartet zu ihnen hereinkommt, geht
er zuerst hin und studiert den Stundenplan. Er zieht seine
Uhr heraus und vergleicht. Mittwoch von zehn bis elf:
Geographie. Dann kommt er an den Tisch heran. »Hättet ihr
in dieser Stunde nicht eigentlich Geographie?« fragt er. –
»Ja,« antworten die Knaben, flammend rot im Gesicht. –
»Aber wo habt ihr das Geographiebuch und den Atlas?« –
Die Knaben werfen einen Blick auf das Bücherbrett und
sehen tödlich verlegen aus. »Wir haben noch nicht



angefangen,« sagt Lennart. – »So, so,« sagt Vater. »Ihr habt
wohl etwas andres vor.« Und er richtet sich ganz vergnügt
auf. Er hat jetzt die Oberhand, und die will er behalten, bis
er die Knaben gründlich an die Wand gedrückt hat.

Die beiden Knaben schweigen. Seit dem Tage, da sie mit
Vater in die Oper gingen, haben sie Mitleid mit ihm, und es
hat ihnen nicht soviel Überwindung gekostet wie früher,
artig gegen ihn zu sein. Aber natürlich haben sie keinen
Augenblick daran gedacht, Vater ins Vertrauen zu ziehen. Er
ist in ihrem Ansehen nicht gestiegen, wenn er ihnen auch
leid tut.

»Habt ihr einen Brief geschrieben?« fragt Vater mit seiner
strengsten Stimme. – »Nein,« rufen die beiden Knaben wie
aus einem Munde. – »Was habt ihr denn getan?« – »Wir
haben nur geplaudert.« – »Das ist nicht wahr! Ich habe
gesehen, wie Lennart etwas in die Schreibtischlade gesteckt
hat.« – Jetzt schweigen die beiden Knaben wieder. – »Nehmt
es heraus!« ruft Vater, rot vor Zorn. Er glaubt, daß die Söhne
an seine Frau geschrieben hätten; und da sie ihm den Brief
nicht zeigen wollten, stünde natürlich etwas Häßliches über
ihn darin. Die Knaben rühren sich nicht, und Vater hebt die
Hand, um nach Lennart zu schlagen, der vor der Schublade
sitzt. – »Rühr ihn nicht an!« ruft Hugo. »Wir haben nur über
etwas gesprochen, was Lennart sich ausgedacht hat.«

Hugo schiebt Lennart weg, reißt die Lade auf und zieht
einen Bogen Papier hervor, der mit Luftschiffen in den
wunderlichsten Formen vollgekleckst ist. »Lennart hat sich
heute nacht ein neues Segel für sein Luftschiff ausgedacht.
Und darüber haben wir gesprochen.«

Vater will ihm nicht glauben. Er beugt sich hinunter,
durchsucht die Lade, findet aber nichts andres als Bogen
Papier, bedeckt mit Zeichnungen, die Luftballons,
Fallschirme, Flugmaschinen und alles andre vorstellen, was
zur Luftschiffahrt gehört.

Zum größten Staunen der Knaben schleudert Vater dies
alles nicht gleich fort, er lacht auch nicht über ihre



Versuche, sondern er betrachtet Blatt für Blatt genau. Vater
hat nämlich auch ein wenig Anlage zur Mechanik; und er hat
sich einstmals, als sein Hirn noch zu etwas taugte, für
solche Dinge interessiert. Bald beginnt er Fragen nach dem
Zweck von diesem und jenem zu stellen; und da seine Worte
verraten, daß er großen Anteil nimmt und das, was er sieht,
versteht, bekämpft Lennart seine Verlegenheit und
antwortet ihm zuerst zögernd, doch allmählich mit immer
größerer Bereitwilligkeit.

Bald sind Vater und die Knaben in eine tiefsinnige
Diskussion über Luftschiffe und Flugmaschinen vertieft.
Nachdem sie so recht in Zug gekommen sind, plaudern die
Knaben unbefangen und teilen Vater alle ihre Pläne und
Träume mit. Und wenn Vater auch begreift, daß die Knaben
mit den Luftschiffen, die sie jetzt konstruieren, nicht weit
fliegen können, imponiert ihm die ganze Sache doch. Seine
kleinen Söhne sprechen von Aluminiummotoren, Aeroplanen
und Gleichgewichtslagen wie von den
selbstverständlichsten Dingen. Er hat sie für rechte
Dummköpfe gehalten, weil sie in der Schule nicht gut
vorwärts kamen. Jetzt scheint es ihm mit einem Male, daß
sie ein paar kleine Gelehrte seien.

Und hochfliegende Gedanken und Hoffnungen, – das
versteht Vater besser als irgend jemand. Er erkennt es
wieder: er hat selbst so geträumt und hat durchaus keine
Lust, über solche Träume zu lachen.

An diesem Vormittag geht Vater nicht mehr aus, sondern
bleibt sitzen und plaudert mit seinen Knaben, bis es Zeit ist,
das Mittagessen zu holen und den Tisch zu decken. Und da
sind Vater und die Knaben zu ihrer großen Überraschung
richtig gute Freunde.

*

Es ist elf Uhr abends, und Vater taumelt durch die Straßen.
Die kleinen Jungen gehen neben ihm. Sie haben ihn im



Wirtshaus gesucht und haben sich dicht an die Tür gestellt,
ohne ein Wort zu sagen. Vater saß allein an einem Tisch,
einen großen dunkeln Toddy vor sich, und hörte einer
Damenkapelle zu, die am andern Ende des Zimmers spielte.
Nach einem Weilchen war er unwillig aufgestanden und zu
den Knaben hingegangen. »Was soll das heißen?« hatte er
gefragt. »Warum kommt ihr hierher?« – »Du solltest doch
nach Hause kommen, Vater,« sagten die Knaben. »Es ist
doch der fünfte Dezember. Du hast ja versprochen – – –«

Da hat sich Vater erinnert, daß Lennart ihm anvertraut
hatte, heute sei Hugos Geburtstag, und daß er versprochen
hätte, beizeiten nach Hause zu kommen. Aber das hatte er
ganz vergessen. Hugo erwartete sich wohl ein
Geburtstagsgeschenk von ihm, aber er hatte nicht daran
gedacht, eins zu besorgen.

Auf jeden Fall ist er mit den Knaben gegangen, und nun
wandert er, unzufrieden mit ihnen und mit sich selbst, die
Straße entlang. Als er heimkommt, steht der
Geburtstagstisch gedeckt. Die Knaben haben es festlich
machen wollen. Lennart hat Kuchen gebacken, die jetzt ein
paar Stunden alt sind und wie Lappen aussehen. Sie haben
von Mutter ein bißchen Geld bekommen, und dafür haben
sie Nüsse, Mandeln und eine Flasche Himbeersaft gekauft.

Alle diese Herrlichkeiten haben sie nicht allein genießen
wollen, sondern haben gewartet, daß Vater heimkomme und
sie mit ihnen teile. Nachdem sie sich nun mit Vater
befreundet haben, können sie ein so großes Fest nicht ohne
ihn feiern. Vater versteht das schon. Es schmeichelt ihm,
daß sie sich nach ihm gesehnt haben, und in leidlich guter
Laune läßt er sich an dem Tisch nieder. Aber halb betrunken,
wie er ist, strauchelt er, als er Platz nehmen will, er hält sich
an der Tischdecke fest, fällt zu Boden und zieht alle
Herrlichkeiten mit. Als er wieder aufsteht, sieht er, wie der
Himbeersaft über den Boden strömt und Backwerk und
Konfekt zwischen Scherben von Porzellan und Glas verstreut
liegen.



Vater wirft einen Blick auf die langen Gesichter der
Knaben, läuft zur Türe hinaus und kommt nicht vor dem
Morgengrauen heim.

*

An einem Vormittag im Februar gehen die Knaben mit
Schlittschuhen über der Schulter durch die Straße. Sie sind
nicht recht dieselben. Sie sind mager und blaß geworden
und sehen ungepflegt und nachlässig aus. Ihr Haar ist nicht
geschnitten, sie sind nicht ordentlich gewaschen, und
Strümpfe und Schuhe zeigen Löcher. Wenn sie miteinander
sprechen, brauchen sie eine Menge
Gassenjungenausdrücke, und es kommt auch vor, daß ein
Fluch über ihre Lippen gleitet.

Es ist ein Umschwung bei den Knaben eingetreten, und
dies schreibt sich von dem Abend her, an dem Vater vergaß,
heimzukommen und Hugos Geburtstag zu feiern. Es war, als
hatte sie bis dahin doch die Hoffnung aufrecht erhalten, daß
eine baldige Änderung in ihrem Schicksal eintreten würde.
In der ersten Zeit hatten sie darauf gerechnet, daß Vater
ihrer bald müde werden und sie wieder heimschicken würde.
Dann hatten sie sich eingebildet, Vater würde sie
liebgewinnen und um ihretwillen zu trinken aufhören. Ja, sie
hatten sich gedacht, daß Mutter und er sich versöhnen
könnten, und daß sie alle glücklich sein würden. Aber an
jenem Abend wurde es ihnen klar, daß dies alles unmöglich
war. Vater konnte nichts andres lieben als das Saufen. Wenn
er auch ab und zu einmal gut gegen sie war, so machte er
sich doch eigentlich nichts aus ihnen.

Und eine schwere Hoffnungslosigkeit bemächtigte sich
der Knaben. Nichts könnte je anders werden. Sie würden nie
von Vater loskommen. Sie hatten das Gefühl, als wären sie
verurteilt, ihr ganzes Leben lang in einem dunkeln
Gefängnis eingeschlossen zu sitzen.



Nicht einmal ihre großen Pläne konnten sie trösten.
Festgekettet, wie sie hier saßen, könnten sie die ja nie zur
Ausführung bringen. Da sie ja doch nicht einmal etwas
lernen durften …! Sie kannten die Geschichte der großen
Männer gut genug, um zu wissen, daß jeder, der etwas
Bedeutendes leisten will, vor allem Kenntnisse braucht.

Der härteste Schlag aber war gewesen, daß Mutter zu
Weihnachten nicht zu ihnen gekommen war. Zu Anfang des
Dezembers war sie auf der Treppe gefallen und hatte sich
ein Bein gebrochen, so daß sie während der
Weihnachtsferien im Krankenhaus liegen mußte und nicht
nach Stockholm reisen konnte. Jetzt war Mutter wohl auf,
aber jetzt hatte auch ihre Schule wieder begonnen. Überdies
hatte sie kein Geld zur Reise. Alles, was sie
zusammengespart hatte, war während ihrer Krankheit
draufgegangen.

Die Knaben fühlten sich von der ganzen Welt verlassen.
Es war ganz klar, daß es ihnen nie besser gehen würde, wie
sehr sie sich auch anstrengten; und darum hatten sie so
allmählich aufgehört, sich mit dem zu plagen, was ihnen
langweilig schien. Sie konnten ja ebensogut etwas tun, was
ihnen Spaß machte.

Manchmal betteten sie ihre Betten tagelang nicht auf,
und sie hörten ganz auf, die Zimmer zu kehren. Es kam ja
auf eins heraus. Es besuchte sie ja doch niemand, um
nachzusehen, wie es ihnen ginge.

Vater kam immer tiefer herunter. Er versuchte
manchmal, sich aufzurütteln und die Knaben zur Ordnung
anzuhalten, aber das waren nur ohnmächtige Anläufe. Er
vergaß seine Befehle ebenso rasch, wie er sie gegeben
hatte.

Die Knaben hatten auch angefangen, die
Vormittagsarbeit zu vernachlässigen. Niemand hörte ihnen
die Aufgaben ab; und da hatte es ja keinen Zweck, daß sie
lernten. Es war jetzt seit ein paar Tagen gutes Eis; so
machten sie sich lieber Ferien und liefen Schlittschuh,



solang es Tag war. Auf dem Eise gab es auch immer eine
Menge andre Jungen, und sie hatten mit mehreren
Bekanntschaft gemacht, die auch lieber Schlittschuh liefen
als daheim saßen und lernten.

Heute nun ist ein so wunderschöner Tag, daß sie
unmöglich im Zimmer bleiben können. Es sind nur ein Paar
Grad Kälte, – stille, hohe Luft und klarer Sonnenschein. Es ist
so herrliches Wetter, daß die Schulen Eislaufferien gegeben
haben. Die ganze Straße ist voll von Kindern, die daheim
waren, um ihre Schlittschuhe zu holen, und jetzt dem Eise
zueilen.

Wie die Knaben so unter den andern Kindern
einhergehen, sehen sie sehr ernst und schwermütig aus.
Kein Lächeln huscht über ihr Gesicht. Ihr Unglück ist so
groß, daß sie es keinen Augenblick vergessen können.

Als sie aufs Eis kommen, herrscht dort Leben und
Bewegung. Das Ufer ist von einer dichten Menschenmenge
umsäumt, weiter draußen schwirren die Schlittschuhläufer
durcheinander wie Ameisen, deren, Haufen beschädigt
worden ist; noch weiter weg sieht man einzelne schwarze
Punkte, die in blitzschneller Fahrt dahingleiten.

Die Knaben schnallen die Schlittschuhe an und mischen
sich unter die übrigen Läufer. Sie laufen sehr gut; und wie
sie so in voller Fahrt über das Eis schießen, bekommen ihre
Wangen Farbe und die Augen Glanz, doch nicht eine Minute
sehen sie froh und sorglos aus wie andre Kinder.

Auf einmal, als sie gerade eine Wendung zum Ufer
machen, erblicken sie etwas sehr Schönes. Ein großer
Luftballon kommt aus der Richtung von Stockholm und
treibt zur Ostsee hin. Er ist rot und gelb gestreift; und als die
Sonne darauf fällt, leuchtet er wie eine Feuerkugel. Die
Gondel ist mit einer Menge bunter Fähnchen geschmückt,
und da der Ballon nicht sehr hoch fliegt, ist das lebhafte
Farbenspiel sehr gut zu sehen.

Als die Knaben den Ballon erblicken, stoßen sie einen
Freudenschrei aus. Es ist das erste Mal in ihrem Leben, daß



sie einen großen Ballon durch die Luft segeln sehen. Er ist
viel schöner, als sie ihn sich vorgestellt haben. Alle die
Träume und Pläne, die in so vielen schweren Tagen ihr Trost
und ihre Freude waren, tauchen wieder auf, da sie ihn
erblicken. Sie bleiben stehen, um zu sehen, wie die Stricke
und Leinen befestigt sind, sie bemerken den Anker und die
Sandsäcke an der Gondelkante.

Der Ballon streicht mit scharfer Geschwindigkeit über die
vereiste Bucht. Alle Schlittschuhläufer, groß und klein
durcheinander, stürzen ihm lachend und rufend entgegen,
als er sich zeigt, und eilen ihm dann nach. Sie folgen ihm in
einer langen geschwungnen Linie, wie ein ungeheures
Schlepptau, und die Luftschiffer vergnügen sich damit, eine
Menge Papierchen in verschiednen Farben auszuwerfen, die
langsam durch die blaue Luft flattern.

Die Knaben sind die vordersten in der langen Reihe, die
dem Ballon nachjagt. Sie eilen voran, den Kopf
zurückgeworfen, den Blick nach oben gerichtet. Zum ersten
Male, seit sie von ihrer Mutter getrennt sind, strahlen ihre
Augen von Glück. Sie sind ganz außer sich vor Entzücken
über das Luftschiff und denken an nichts andres, als ihm
solange zu folgen wie nur möglich.

Doch der Ballon treibt rasch dahin, und man muß schon
ein guter Läufer sein, um nicht zurückzubleiben. Die Schar,
die ihm nachjagt, lichtet sich, aber an der Spitze deren, die
die Verfolgung fortsetzen, sind die kleinen Knaben. Sie sind
so eifrig, daß man auf sie aufmerksam wird. Später sagten
die Leute, es sei etwas eignes über ihnen gewesen. Sie
lachten nicht, sie riefen nicht, aber es ruhte ein Glanz der
Hingerissenheit auf ihren emporgewandten Gesichtern, als
sähen sie eine Vision.

Der Ballon wirkt auf die Kleinen auch fast so wie ein
himmlischer Wegweiser, der käme, sie auf den rechten Pfad
zurückzuführen und sie zu lehren, ihn mit frischem Mut zu
gehen. Wie die Knaben ihn erblicken, schwellen ihre Herzen
vor Sehnsucht danach, wieder an der großen Erfindung zu



arbeiten. Sie sind wieder gewiß, daß es ihnen gelingen wird.
Wenn sie nur ausharren, werden sie sich schon zum Siege
durchringen. Und der Tag wird kommen, da sie ihr eignes
Luftschiff besteigen und in den Raum hinausschweben
werden. Ja, eines Tages werden sie dort oben hoch über den
Menschen fliegen. Und ihr Luftschiff wird weit vollkommner
sein als dieses, das sie jetzt sehen. Es wird sich lenken und
drehen, senken und heben lassen, wird gegen den Wind und
ohne Wind gehen. Es wird sie durch Tage und Nächte
tragen, wohin sie nur wollen. Sie werden sich auf den
höchsten Berggipfeln niederlassen, die ödesten Wüsten
durchfahren, die am schwersten zugänglichen Gegenden
erforschen. Sie werden alle Herrlichkeit der Welt sehen.

»Wir dürfen es nicht aufgeben, Hugo,« sagt Lennart. »Es
wird prächtig sein, wenn wir nur fertig werden.«

Vater und sein Unglück, – das ist etwas, was sie gar
nichts mehr angeht. Wer ein so großes Ziel hat wie sie, kann
sich wohl nicht von etwas Erbärmlichem hindern lassen.

Je weiter der Ballon kommt, desto größer wird seine
Geschwindigkeit. Die Schlittschuhläufer haben nun
aufgehört, ihn zu verfolgen. Die einzigen, die die Jagd
fortsetzen, sind die kleinen Knaben. Sie eilen so rasch und
leicht dahin, als hätten sie Flügel an den Füßen.

Plötzlich entringt sich den Menschen, die auf dem Lande
stehen und weit über die Bucht schauen können, ein Schrei
des Entsetzens und der Angst. Sie sehen, wie der Ballon,
noch immer von den zwei Kindern verfolgt, dem offnen
Fahrwasser zugleitet.

»Draußen ist offnes Wasser! Offnes Wasser!« So rufen die
Menschen.

Die Schlittschuhläufer unten auf dem Eise hören die Rufe
und wenden ihre Blicke der Mündung der Bucht zu. Sie
sehen, daß weit draußen ein Streifen Wasser in der Sonne
glitzert. Sie sehen auch, daß zwei kleine Knaben gerade auf
diesen Streifen zulaufen, den sie nicht bemerken, weil sie



die Augen auf den Ballon geheftet haben, ohne sie auch nur
einen Moment zur Erde zu wenden.

Man ruft mit aller Macht, man stampft auf das Eis,
Schnelläufer eilen dahin, sie aufzuhalten. Aber die Kleinen
merken nichts von alledem, wie sie so dem Luftschiff
nachjagen. Sie wissen nicht, daß sie die einzigen sind, die es
verfolgen: sie hören keine Rufe hinter sich, sie vernehmen
nicht das Wogen und Brausen des offnen Wassers vor sich.
Sie sehen nur den Ballon, der sie gleichsam mitzieht. Schon
fühlt Lennart, wie sein eignes Luftschiff sich unter ihm
erhebt, und Hugo schwebt über den geheimnisvollen
Gegenden des Nordpols dahin.

Die Leute auf dem Eise und am Strande sehen, wie rasch
sich die Knaben dem offnen Wasser nähern. Ein paar
Augenblicke herrscht eine so atemlose Spannung, daß sie
weder rufen noch ein Glied rühren können. Es liegt wie eine
Verzauberung über den beiden Kindern, die in ihrem wilden
Dahinstürmen nichts merken, die dem Tode zueilen, einer
strahlenden Himmelserscheinung nach.

Die Luftschiffer oben im Ballon haben nun auch die
kleinen Knaben bemerkt. Sie sehen, daß sie in Gefahr sind,
sie schreien ihnen zu und machen warnende Gebärden, aber
die Knaben verstehen sie nicht. Als sie sehen, daß die
Luftschiffer ihnen Zeichen machen, glauben sie, jene wollten
sie in die Gondel hinaufnehmen. Sie strecken die Arme zu
ihnen empor, überglücklich in der Hoffnung, ihnen durch
den strahlenden Raum folgen zu dürfen.

In diesem Augenblick haben die Knaben den Wasserrand
erreicht, mit emporgewendeten, freudestrahlenden
Gesichtern und aufgehobnen Armen gleiten sie ins Meer und
verschwinden ohne einen Hilferuf. Die Schlittschuhläufer,
die versucht haben, sie einzuholen, stehen ein paar
Sekunden später an der Eiskante, aber die Strömung hat die
Körper unter das Eis gezogen, und keine helfende Hand
kann sie erreichen.



Gottesfriede
Inhaltsverzeichnis

Es war einmal ein alter Bauernhof, und es war ein
Weihnachtsabend mit grauem Himmel, wie vor einem
großen Schneefall, und mit scharfem Nordwind. Am
Nachmittag war es, gerade um die Zeit, wo alle Leute es
eilig hatten, ihre Arbeit zu Ende zu bringen, damit sie dann
in der Badehütte baden konnten. Dort drinnen feuerte man
so heftig ein, daß die Flammen zum Schornstein
hinausschlugen und eine Menge Funken und Rußflocken mit
dem Winde flogen und auf die schneebedeckten
Schindeldächer niederfielen.

Wie die Flamme so aus dem Schornstein der Badehütte
aufstieg und sich gleich einer Feuersäule über den
Bauernhof erhob, begannen alle zu spüren, daß
Weihnachten vor der Tür stand. Die Magd, die im Hausflur
lag und scheuerte, fing leise zu singen an, obgleich das
Scheuerwasser in dem Kübel neben ihr zu Eis gefror, die
Knechte, die im Schuppen standen und das Weihnachtsholz
hackten, begannen zwei Scheite auf einmal zu spalten und
schwangen die Axt so lustig, als wäre die Arbeit nur ein
Spiel.

Aus dem Speicher kam eine alte Frau mit einem großen
Haufen runder Bierwürzenbrote auf dem Arm. Sie ging
langsam über den Hof in das große rotgestrichne Wohnhaus
und trat vorsichtig in die Wohnstube, wo sie die Brote auf
die lange Bank niederlegte. Dann breitete sie ein Tuch auf
den Tisch und legte das Brot in Häuschen, in jedes ein
großes und ein kleines. Sie war eine seltsam häßliche alte
Frau, mit rötlichem Haar, schweren, schlaffen Augenlidern
und einem eignen so strammen Zug um Mund und Kinn, als
wären die Halssehnen zu kurz. Aber nun am



Weihnachtsabend war eine solche Freude und ein solcher
Friede über ihr, daß man gar nicht sehen konnte, wie häßlich
sie war.

Einen Menschen aber gab es auf dem Hof, der nicht
vergnügt war, und das war das Mädchen, welches die
Birkenruten band, die beim Baden benützt werden sollten.
Sie saß am Herd, einen ganzen Arm voll feiner Birkenreiser
vor sich auf dem Boden, und band; doch hatte sie keine
haltbaren Gerten, um die Zweige zusammenzubinden. Die
Wohnstube hatte ein breites, niedriges Fenster mit kleinen
Scheiben, und durch diese fiel der Schein aus der Badehütte
ins Zimmer, spielte auf dem Fußboden und vergoldete das
Birkenreisig. Aber je lustiger das Feuer brannte, desto
unglücklicher wurde das Mädchen. Sie wußte, daß die
Rutenbüschel auseinanderfallen müßten, sobald man sie nur
anrührte, und daß sie darum Spott und Schmach erleiden
würde, zum mindesten so lange, bis ein neues
Weihnachtsfeuer in diesem Schornstein flammte.

Wie sie so dasaß und sich unglücklich fühlte, trat der
Mann in die Stube, vor dem sie die allergrößte Angst hatte.
Es war der Hausvater Ingmar Ingmarson in eigner Person.
Sicherlich war er in der Badehütte gewesen, um sich zu
vergewissern, daß der Ofen heiß genug würde; und nun
wollte er sehen, wie es mit den Rutenbüscheln stünde. Er
war alt, Ingmar Ingmarson, und er hielt auf alles, was alt
war. Und gerade weil die Leute es jetzt aufzugeben
begannen, in der Badehütte zu baden und sich mit
Birkenreisern peitschen zu lassen, legte er großes Gewicht
darauf, daß es auf seinem Hof geschehe, und ordentlich
geschehe.

Ingmar Ingmarson trug einen alten Schafpelz und
Lederhosen und Pechdrahtstiefel. Er war schmutzig und
unbarbiert und kam in seiner bedächtigen Art so leise
herein, daß man ihn ebensogut für einen Bettler hätte
halten können. Er zeigte ungefähr dieselben Züge und
dieselbe Häßlichkeit wie die Frau; sie waren miteinander


