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Honoré de Balzac - Biografie und Bibliografie

Franz. Romandichter, geb. 20. Mai 1799 in Tours, gest. 18.
Aug. 1850 in Paris, ubernahm, da seine ersten Romane, die
er unter verschiedenen Pseudonymen veroffentlichte (30
Bde.), durchaus nicht beachtet wurden, eine
Buchdruckerei, die er aber infolge schlechter Geschafte
bald wieder aufgeben mulste, kehrte dann zur Literatur
zuruck und schwang sich mit dem Roman » Le dernier
Chouan, ou la Bretagne en 1800« (1829, 4 Bde.), den er
unter seinem eignen Namen erscheinen liel3, mit einemmal
zur Beruhmtheit des Tages empor. Von nun an erschienen
Schlag auf Schlag eine Unmasse von Romanen, in denen er
die allmahlich entstandene Idee, alle Seiten des
menschlichen Lebens darzustellen, zu verwirklichen
suchte. Bis zu einem gewissen Grad ist ihm dies gelungen;
in der » Comédie humaine«, wie er selbst die Gesamtheit
seiner Schriften bezeichnete, vereinigte er: » Scénes de la
vie privée« (im ganzen 27 Werke); » Scenes de la vie de
province« (»Eugénie Grandet« etc.); »Scenes de la vie
parisienne« (»La derniére incarnation de Vautrin«, »Le
pere Goriot«, »Grandeur et décadence de César Birotteau«,
»La cousine Bette«); »Scenes de la vie politique«; »Scenes
de la vie militaire«; »Scénes de la vie de campagne«;
»Etudes philosophiques« (»La peau de chagrin«, »Louis
Lambert«); »Etudes analytiques« (»La physiologie du
mariage«). Dazu kommen noch einige Dramen, die aber
keinen Beifall fanden, und einige Komodien, von denen

» Mercadet, ou le faiseur« (1851) sehr gefiel. Sein letztes
Werk, der Roman » Les parents pauvres«, ist auch wohl sein
reifstes. Balzacs Romane zeigen eine vorzugliche



Schilderung des burgerlichen Lebens, dem er den Glanz
des Reichtums und die eleganten Formen und
hochtonenden Namen der Aristokratie andichtet, ohne dals
darum seine Personen in Manier und Gesittung ihre
Parvenunatur verleugnen. Deshalb fallt auch Balzacs Erfolg
mit dem Burgerkonigtum zusammen. Mit der Julirevolution
ging sein Stern auf, in der Februarrevolution, die den
vierten Stand zur Herrschaft brachte, erblich er. Eine
andre, wesentliche Stutze seines Ruhmes hatte er in der
Frauenwelt gefunden, deren Herz er gewann durch »La
femme de trente ans« (1831). Seinen Erfolg in Frankreich
ubertraf bei weitem der in Europa; uberall wurde B.
gelesen, man kopierte das Leben seiner Helden und
Heldinnen und moblierte sich 4 Ia B. In seinen » Contes
drolatiques« (30 Erzahlungen im Stile Rabelais'), der

» Physiologie du mariage« etc. ist er dem nacktesten
Realismus verfallen, und mit Recht nennen ihn die Zola und
Genossen ihren Herrn und Meister. Wenige Schriftsteller
haben es verstanden, so treu die Sitten der Zeit und des
Landes zu schildern, so tief in die Herzen der Menschen
einzudringen und das Beobachtete zu einem lebendigen,
uberraschend wahren Bilde zu vereinigen. Aber seine
Schilderungen sind jedes idealen Elements bar, die letzten
Grunde menschlicher Handlungen fuhrt er auf die
Geldsucht und den gemeinsten Egoismus zuruck,
besonders seine Schilderungen des weiblichen Herzens
sind oft von emporendem Naturalismus. Dazu kommen
haufig grofSe Fluchtigkeit in der Anordnung des Stoffes,
Geschmacklosigkeit im Ausdruck und viele Mangel im Stil.
Balzacs Werke erscheinen in einzelnen Ausgaben noch
jedes Jahr und sind auch mehrmals gesammelt worden, z.
B. 1856-59, 45 Bde., 1869-75, 25 Bde. (der letzte enthalt
Balzacs Briefwechsel von 1819-50), 1899 ff. (noch im
Erscheinen); eine Erganzung bilden die » Histoire des
ceuvres de H. de B.« von Lovenjoul (1879, 2. Aufl. 1886)
und dessen »Ftudes balzaciennes« (1895). Vgl. Laura



Surville (Balzacs Schwester), B., sa vie et ses aceuvres
(1858); Th. Gautier, Honoré de B. (1859); de Lamartine, B.
et ses ceuvres (1866); Champfleury, Documents pour servir
a la biographie de B. (1876); E. Zola, Uber B. (in »Nord und
Sud«, April 1880); H. Favre, La Franceen éveil. B. et le
temps présent (1887); Gabr. Ferry (Bellemarre d. jing.), B.
et ses amies (1888); Barriere, L'ceuvre de B. (1890); Lemer,
B., sa vie, son ceuvre (1892); Wormeley, Life of B. (Boston
1892); Lie, Honoré de B. (Kopenh. 1893); Cerfberr und
Christophe, Répertoire de la Comédie humaine de B.
(1893); Flat, Essais sur B. (1893-95, 2 Bde.); Biré, Honoré
de B. (1897). Balzacs Biiste ist im Foyer des Théatre-
Francais aufgestellt; ein Denkmal (von Fournier) ist ihm in
Tours errichtet.

Die Frau von dreilSig Jahren

1. Der erste Irrtum

Anfang April des Jahres 1813 verhiel$ ein Sonntagmorgen
den Parisern einen jener schonen Tage, an welchen sie zum
erstenmal im Jahr ihr Pflaster frei von Schmutz und den
Himmel wolkenlos sehen. Kurz vor Mittag bog ein mit zwei
feurigen Pferden bespanntes prachtiges Kabriolett aus der
Rue de Castiglione in die Rue de Rivoli ein und machte
hinter einer Reihe von Equipagen halt, die vor dem kurzlich
neueroffneten Gitter mitten auf der Terrasse des Feuillants
standen. Der zierliche Wagen wurde von einem kranklich
und vergramt aussehenden Mann gelenkt, dessen
ergrauendes Haar nur sparlich den gelblichen Schadel
bedeckte und ihn vor der Zeit gealtert erscheinen liels. Er
warf die Zugel dem Lakaien zu, der dem Wagen zu Pferde
gefolgt war, und stieg ab, um ein junges Madchen
herunterzuheben, dessen liebliche Schonheit die



Aufmerksamkeit der mulSigen Spazierganger auf der
Terrasse erregte. Wie sie oben am Kutschrand stand, liel3
sich die Kleine willig um die Taille fassen und umschlang
den Hals ihres Fuhrers, der sie auf das Trottoir hob, ohne
den Besatz ihres grunen Ripskleides gedruckt zu haben.
Ein Liebhaber hatte nicht sorgsamer sein konnen. Der
Unbekannte mulste der Vater des Madchens sein, das, ohne
ihm zu danken, vertraulich seinen Arm nahm und ihn
ungestum in den Garten zog. Der alte Vater bemerkte die
verwunderten Blicke einiger junger Leute, und fur einen
Augenblick verflog die Trauer, die auf seinem Gesicht
eingegraben war. Obwohl er langst das Alter erreicht hatte,
wo sich die Manner mit den trugerischen Freuden der
Eitelkeit bescheiden mussen, lachelte er. »Man halt dich fur
meine Frau, sagte er dem jungen Madchen ins Ohr, wobei
er sich straffte und mit einer Langsamkeit dahinschritt, die
die Kleine zur Verzweiflung brachte.

Er schien fur seine Tochter kokett zu sein und genols wohl
mehr als sie die bewundernden Blicke, welche die Gaffer
auf die kleinen FulSe richteten, die in Schnurstiefeln aus
flohbraunem Prunell stockten, auf die zierliche Taille, die
sich unter dem schmalen Kleid abzeichnete, auf den
frischen Hals, den ein gestickter Kragen leicht verhullte.
Bisweilen hob sich das Kleid des jungen Madchens beim
Gehen und zeigte oberhalb der Stiefelchen durch die
durchbrochenen seidenen Strumpfe hindurch die Rundung
eines feingeformten Beines. So uberholte auch manch ein
Spazierganger das Paar, um das junge, von braunen
Lockchen umspielte Gesicht noch einmal zu betrachten und
zu bewundern, dessen weilSer, rosig uberhauchter Ton
ebenso von dem Widerschein des rosafarbenen Atlasfutters
eines eleganten Hutes wie von der aus allen Zugen der
hubschen Kleinen leuchtenden Sehnsucht und Ungeduld
vertieft wurde. Eine leise Schelmerei belebte die schonen,
mandelformig geschnittenen schwarzen Augen, die, unter



sanft gewolbten Brauen von langen Wimpern beschattet, in
einem feuchten Glanz schimmerten. Lebenslust und
Jugendfrische hatten ihr Fullhorn uber das mutwillige
Gesicht ergossen und uber eine Buste, die trotz des nach
der damaligen Mode unterhalb des Busens angebrachten
Gurtels doch von zierlicher Anmut war. Der Huldigungen
nicht achtend, blickte das junge Madchen mit einer
gewissen Unruhe auf das Schlof$ der Tuilerien, das offenbar
das Ziel ihres hastigen Spazierganges war. Es war Viertel
vor zwolf. Trotz der fruhen Stunde kamen schon einige
Frauen, die sich in vollem Staat hatten zeigen wollen, vom
Schlols und wandten den Kopf noch einmal mifSmutig
zuruck, um ihr Bedauern auszudrucken, dals sie zu einem
ersehnten Schauspiel zu spat gekommen waren. Ein paar
unwillige Worte, die der Enttauschung der schonen
Spaziergangerinnen entsprangen, waren von der hubschen
Unbekannten im Vorbeigehen aufgefangen worden und
hatten sie seltsam beunruhigt. Der alte Herr erspahte eher
neugierig als spottisch die Zeichen der Ungeduld und
Furcht auf dem entzuckenden Gesicht seiner Begleiterin,
und er beobachtete sie wohl allzu genau, als dals der
Hintergedanke des Vaters sich hatte verkennen lassen. -
Dieser Sonntag war der dreizehnte des Jahres 1813. Zwei
Tage spater brach Napoleon zu jenem verhangnisvollen
Feldzug auf, in dem er nacheinander Bessieres und Duroc
verlieren, die denkwurdigen Schlachten von Lutzen und
Bautzen gewinnen, sich von Osterreich, Sachsen, Bayern
und von Bernadotte verraten sehen und die schreckliche
Schlacht von Leipzig ausfechten sollte. Die prachtvolle
Parade, die der Kaiser selbst kommandierte, war die letzte
von denen, die so lange die Bewunderung der Pariser und
der Fremden erregt hatten. Die alte Garde sollte zum
letztenmal die kunstvollen Bewegungen ausfuhren, deren
Pracht und Prazision den Riesen bisweilen selber in
Erstaunen zu setzen vermochten, den Riesen, der sich zu
seinem Zweikampf mit Europa rustete. Es war ein Gefuhl



von Trauer, das eine Menge Schaulustiger im
Sonntagsstaat zu den Tuilerien hinfuhrte. Jeder schien die
Zukunft zu erraten und vielleicht zu ahnen, dald die
Phantasie sich noch oft das Bild dieses Schauspiels
zuruckrufen wiurde, wenn diese heldischen Zeiten
Frankreichs, wie es heute ist, schon einen fast sagenhaften
Charakter angenommen haben wurden.

»Lald uns doch schneller gehen, lieber Vater!« mahnte das
junge Madchen und zog den Greis mutwillig vorwarts, »ich
hore die Trommler.« - »Das sind die Truppen, die in die
Tuilerien einziehen«, beschwichtigte er. »Oder die
defilieren ... es kommen schon alle zuruck«, erwiderte sie
mit einem kindlichen MiSmut, der den Greis lacheln liels.
»Die Parade beginnt erst um halb eins«, begutigte der
Vater, der seiner ungestumen Tochter kaum mehr folgen
konnte.

Wie sie ihren rechten Arm schwang, hatte man meinen
konnen, sie brauche das, um schneller vorwarts zu
kommen. Ihre wohlbehandschuhte kleine Hand, die
ungeduldig ein Taschentuch zerknitterte, glich dem Ruder
eines Bootes, das die Wellen teilt. Der alte Herr lachelte hin
und wieder, doch zuweilen verdusterte auch fluchtig ein
sorgenvoller Ausdruck sein hageres Gesicht. Seine Liebe
fur das schone Geschopf liels ihn die Gegenwart ebenso
genielSen, wie sie ihn die Zukunft furchten liels. Er schien
sich zu sagen: >Heute ist sie glucklich, wird sie es immer
sein?< Denn die Alten sind nur zu sehr geneigt, der Zukunft
ihrer Kinder die Mitgift ihrer Sorgen aufzuburden. Als
Vater und Tochter unter dem Saulengang des Pavillons
angelangt waren, auf dessen Spitze die Trikolore flatterte
und den die Spazierganger auf ihrem Weg vom
Tuileriengarten zur Place du Carrousel passieren mussen,
riefen die Posten barsch: »Kein Durchgang mehr!«



Die Kleine stellte sich auf die Zehenspitzen und konnte
eine Vielzahl geputzter Frauen sehen, die die beiden Seiten
des alten Marmorbogens, durch den der Kaiser
herauskommen mulsSte, versperrten.

»Siehst du wohl, lieber Vater, wir sind zu spat von daheim
weggegangen.«

Thre betrubte Schmollmiene verriet, wie wichtig es ihr
gewesen war, bei der Heerschau zugegen zu sein.

»Komm, Julie, lalS uns gehen, du willst doch nicht
zerdriuckt werden!« - »Ach nein, bleiben wir, lieber Vater!
Von hier aus kann ich immerhin noch den Kaiser sehen;
wenn er im Feldzug umkame, hatte ich ihn nie zu sehen
bekommen.«

Der Vater erschrak, als er diese egoistischen Worte
vernahm; seine Tochter hatte Tranen in der Stimme. Er sah
sie an, und es kam ihm der Gedanke, dalS die Tranen unter
ihren gesenkten Lidern wohl weniger von diesem Verdrulfd
als von einem jener ersten Bekummernisse herruhrten,
deren geheimer Ursprung fur einen alten Vater leicht zu
erraten war. Plotzlich errotete Julie und stiels einen Ruf
aus, den weder die Posten noch der Vater verstehen
konnten. Ein Offizier, der aus dem Hof auf die Treppe
zueilte, wandte sich bei diesem Ruf schnell um, kam bis zu
der Gartenarkade heran, erkannte die junge Dame, die
einen Augenblick von den grofSen Fellmutzen der
Grenadiere verdeckt gewesen war, und liels sofort fur sie
und ihren Vater das Verbot, das er selbst erteilt hatte,
aufheben. Dann zog er, ohne sich um das Murren der
eleganten Menge, die das Tor belagerte, zu kimmern, die
entzuckte Kleine sanft an sich.



»Nun wundere ich mich nicht mehr, weder uber ihren Zorn
noch uber ihr Ungestum, da du hier Dienst tatest«, sagte
der alte Herr mit einem Ton, der zugleich ernst und
neckend war.

»Monsieur, wenn Sie einen guten Platz haben wollenc,
antwortete der junge Mann, »durfen wir jetzt nicht
plaudern. Der Kaiser liebt es nicht zu warten, und ich bin
vom GrolSmarschall zur Meldung befohlen.«

Wahrend er sprach, hatte er mit einer gewissen
Vertraulichkeit Julies Arm genommen und sie hastig zum
Carrousel hin fortgezogen. Julie sah erstaunt, wie sich eine
endlose Menge in den kleinen Raum zwischen den grauen
Mauern des Palastes und den von Ketten gezogenen
Schranken, mit denen man inmitten des Hofes der Tuilerien
grofSe sandbestreute Vierecke abgegrenzt hatte, drangte.
Die Postenkette, die den Weg fur den Kaiser und seinen
Generalstab freihalten sollte, hatte die grofste Muhe, die
erwartungsvolle, wie ein Bienenschwarm surrende Menge
nicht durchbrechen zu lassen.

»Es wird wohl sehr schon werden?« fragte Julie mit einem
Lacheln. »Geben Sie doch acht!« rief der Offizier und falste
sie um die Taille, sie mit ebensoviel Kraft wie Schnelligkeit
neben einer Saule in Sicherheit zu bringen.

Ohne diese rasche Entfuhrung ware seine neugierige
Verwandte von der Kruppe eines Schimmels gequetscht
worden. Dieses Pferd, das einen goldgewirkten grunen
Samtsattel trug, wurde von dem Mamelucken Napoleons
unmittelbar am Torbogen zehn Schritt hinter den ubrigen
Pferden, welche auf die hohen Offiziere warteten, die dem
Kaiser zur Gefolgschaft dienten, am Zugel gehalten. Der
junge Mann wies dem Vater und der Tochter neben der
ersten Schranke, rechts vor der Menge, ihren Platz an und



empfahl sie mit einer Kopfbewegung den beiden alten
Grenadieren, zwischen denen sie standen. Als der Offizier
sich wieder dem Palast zuwandte, war der Schreck, den
ihm das Zuruckweichen des Pferdes verursacht hatte, auf
seinem Gesicht einem Ausdruck von Gluck und Freude
gewichen. Julie hatte ihm geheimnisvoll die Hand gedruckt,
sei es, um ihm fur den kleinen Dienst zu danken, sei es, um
ihm zu sagen: >Endlich sehe ich Sie also wieder!< Sie hatte
sogar in Erwiderung des respektvollen GrulSes, mit dem
sich der Offizier vor seinem eiligen Verschwinden von ihr
und ihrem Vater verabschiedete, sanft den Kopf geneigt.
Der alte Herr, der die beiden jungen Leute absichtlich sich
selbst uberlassen zu haben schien, hielt sich in tiefstem
Ernst dicht hinter seiner Tochter; doch beobachtete er sie
heimlich und suchte ihr eine trugerische Sicherheit zu
verleihen, indem er tat, als sei er von dem Anblick des
prachtigen Schauspiels, den die Place du Carrousel bot,
ganz hingerissen. Als Julie ihren Vater angstlich wie ein
Schuler seinen Lehrer anblickte, antwortete er ihr sogar
mit einem heiter gutigen Lacheln; aber sein scharfes Auge
war dem Offizier bis unter die Arkade gefolgt, und keine
Einzelheit dieser fluchtigen Szene war ihm entgangen.

»Welch schones Schauspiel!« sagte Julie leise und druckte
ihrem Vater die Hand.

Der malerische und grofSartige Anblick, den das Carrousel
in diesem Augenblick bot, entlockte denselben Ausruf
Tausenden von Zuschauern, die alle vor Bewunderung in
regloser Verzuckung dastanden. Eine Menschenmasse,
ebenso dichtgedrangt wie die, in der sich der Greis und
seine Tochter befanden, stand in einer geraden Linie dem
Schlols gegenuber auf dem engen, gepflasterten Raum, der
am Gitter des Carrousels entlanglauft. Diese Menge
brachte mit der Buntheit ihrer Damentoiletten das
riesenhafte Rechteck, das die Gebaude der Tuilerien und



das damals neuerrichtete Gitter bildeten, erst vollends zur
Geltung. Die Regimenter der alten Garde, welche Revue
passieren sollten, fullten den machtigen Platz und bildeten
dem Palast gegenuber zehngliedrige imposante blaue
Linien. Parallel zu diesen hatten sich jenseits der
Absperrung, im Carrousel, mehrere Infanterie- und
Kavallerieregimenter formiert, bereit, durch den
Triumphbogen zu defilieren, der die Mitte des Gitters ziert
und auf dessen Spitze man zu jener Zeit noch die
wundervollen venezianischen Pferde sah. Die
Regimentskapellen, die unter den Galerien des Louvre
postiert waren, wurden von den diensttuenden polnischen
Ulanen verdeckt. Ein grolSer Teil des sandbestreuten
Karrees blieb leer, wie eine fur den Aufmarsch dieser
lautlosen Marschblocke vorbereitete Arena. Die mit
militarischer Kunst symmetrisch verteilten Massen fingen
die Strahlen der Sonne in den blitzenden dreieckigen
Spitzen von zehntausend Bajonetten auf. In dem leichten
Wind bewegten sich die Federbusche der Soldaten wie die
Baume des Waldes unter einem heftigen Sturm. Diese alten
Truppen boten schweigsam und glanzend in der
Mannigfaltigkeit ihrer Uniformen, der Aufschlage, Waffen
und Achselschnure tausend Farbkontraste. Das riesenhafte
Gemalde, das Miniaturbild eines Schlachtfeldes vor der
Schlacht, mit all seinen Requisiten und bizarren
Erscheinungen, wurde von den hohen, majestatischen
Gebauden, deren starre Ruhe sich auf die Offiziere und
Soldaten zu ubertragen schien, poetisch eingerahmt. Der
Zuschauer verglich unwillkurlich die Mauern der Menschen
mit den Mauern aus Stein. Die Fruhlingssonne breitete
verschwenderisch ihr Licht wie uber die weilsen,
neuerbauten Mauern so uber die schon jahrhundertealten
und erhellte mit ihrer Strahlenfulle jene unzahligen
wettergebraunten Gesichter, die alle von uberstandenen
Gefahren zeugten und die zukunftigen erst erwarteten. Die
Obersten jedes Regiments schritten einzeln die Fronten



dieser heldenmutigen Manner ab. Hinter den Massen der
in Silber, Himmelblau, Purpur und Gold schimmernden
Truppen konnten die Neugierigen die dreifarbigen Wimpel
an den Lanzen von sechs unermudlichen polnischen
Reitern erkennen. Diese galoppierten, Hunden gleich, die
eine Herde durch das Feld treiben, unaufhorlich zwischen
den Truppen und den Zuschauern hin und her, um die
letzteren daran zu hindern, den winzigen Raum, der ihnen
neben dem kaiserlichen Gitter zugebilligt war, zu
uberschreiten. Abgesehen von diesem Hin und Her hatte
man sich in Dornroschens SchlolS versetzt glauben konnen.
Der Fruhlingswind, der uber die langhaarigen
Barenfellmutzen der Grenadiere strich, liels die
Unbeweglichkeit der Soldaten sichtbar werden, gleichwie
das dumpfe Murmeln der Menge ihr Schweigen noch
starker hervorhob. Nur zuweilen erklang ein Schellenbaum
oder ein versehentlicher leichter Schlag gegen eine grofde
Trommel, den das Echo des kaiserlichen Palastes
zuruckwarf, was dem fernen Grollen des Donners bei einem
aufziehenden Gewitter glich. Eine unbeschreibliche
Begeisterung brodelte in der erwartungsvollen Menge.
Frankreich schickte sich an, Napoleon am Vorabend eines
Feldzugs, dessen Gefahren von dem einfachsten Burger
vorausgesehen werden konnten, Lebewohl zu sagen.
Diesmal ging es um Sein oder Nichtsein des franzosischen
Kaiserreichs. Dieser Gedanke schien Zuschauer wie
Militars zu bewegen, die sich gleicherweise schweigend in
dem Umbkreis zusammendrangten, uber dem der Adler und
das Genie Napoleons schwebten. Diesen Soldaten, der
Hoffnung Frankreichs, diesen Soldaten, Frankreichs letzten
Blutstropfen, galt vor allem die unruhige Neugier der
Zuschauer. Die Mehrzahl der Anwesenden und der
Soldaten sagten sich vielleicht auf ewig adieu. Alle Herzen
aber, selbst die dem Kaiser feindlich gesinnten, richteten
gluhende Wunsche fur den Ruhm des Vaterlandes zum
Himmel. Selbst jene Manner, die des Kampfes, der sich



zwischen Europa und Frankreich entsponnen hatte, ganz
und gar mude waren, hatten ihren Hals abgetan, als sie
durch den Triumphbogen zogen, wohl wissend, dalS am Tag
der Gefahr Napoleon ganz Frankreich war. Die SchlofSuhr
schlug halb eins. In diesem Augenblick verstummte das
Surren der Menge, und die Stille wurde so tief, das man
das Wort eines Kindes hatte horen konnen. Da vernahmen
der Greis und seine Tochter, die nur ganz Auge waren, das
Klirren von Sporen und ein Rasseln von Sabeln, das unter
dem hohen Saulengang des Schlosses laut widerhallte.

Ein kleiner, ziemlich fetter Mann, in hohen Reitstiefeln, mit
einer grunen Uniform und einer weilSen Hose bekleidet,
erschien plotzlich, auf dem Kopf einen Dreimaster, der
ebenso seltsam war wie der Mann selbst; das breite rote
Band der Ehrenlegion flatterte auf seiner Brust, ein kleiner
Degen hing an seiner Seite. Der Mann konnte von allen
Augen und von allen Punkten des Platzes aus gleichzeitig
gesehen werden. Sogleich schlugen die Trommeln den
Fahnenmarsch, die beiden Orchester spielten einen Satz,
dessen kriegerisches Thema von allen Instrumenten, von
der zarten Flote bis zur grolsen Trommel, aufgegriffen
wurde. Bei diesem Kampfsignal erbebten alle Herzen; die
Fahnen grufSten, die Soldaten prasentierten die Waffen mit
einem einzigen gleichmaligen Griff, durch welchen die
Gewehre von der ersten bis zur letzten Reihe des
Carrousels in einem Ruck emporgerissen wurden.
Kommandoworte schallten von Reihe zu Reihe wie Rufe
eines Echos. Die begeisterte Menge rief: »Es lebe der
Kaiser!« Kurz, alles bebte, war in Bewegung, alles brodelte.
Napoleon war zu Pferde gestiegen. Diese Bewegung hatte
die schweigsamen Massen belebt, den Instrumenten eine
Stimme gegeben, die Adler und die Fahnen zum Schwingen
gebracht und auf allen Gesichtern Erregung hervorgerufen.
Die Mauern der hohen Galerie dieses alten Schlosses
schienen mitzurufen: >Es lebe der Kaiser!< Es war nichts



Menschliches mehr, es war ein Zauberwerk, ein Abbild der
gottlichen Macht oder vielmehr ein vergangliches Bild
dieser so verganglichen Herrschaft. Der Mann, der von so
viel Liebe, Begeisterung, Hingebung, Wunschen getragen
wurde, fur den die Sonne die Wolken vom Himmel gejagt
hatte, sals auf seinem Pferde, drei Schritt vor dem kleinen,
goldbetrefSten Stabe, der ihm folgte, mit dem
GrofSmarschall zur Linken und dem diensttuenden
Marschall zur Rechten. Inmitten all der Erregung, die er
geweckt hatte, schien jeder Zug in seinem Gesicht vollig
ungeruhrt.

»Bei Gott, ja! Bei Wagram mitten im Feuer, an der Moskwa
zwischen den Toten, immer ist er unerschutterlich, der
Kaiser!« Diese Antwort auf zahlreiche Fragen gab der
Grenadier, der neben dem jungen Madchen stand. Julie war
eine Weile in der Betrachtung dieser Gestalt versunken,
deren Ruhe ein so grof3es, sicheres Machtgefihl anzeigte.
Der Kaiser bemerkte Mademoiselle de Chatillonest und
neigte sich gegen den Marschall Duroc, um eine
Bemerkung zu machen, die ein Lacheln bei diesem
hervorrief. Die Heerschau nahm ihren Anfang. Wahrend
das junge Madchen ihre Aufmerksamkeit bisher zwischen
der kaltblutigen Miene Napoleons und den blauen, grunen
und roten Reihen der Truppen geteilt hatte, beschaftigte
sie sich in diesem Augenblick, angesichts der raschen und
genauen Bewegungen der alten Soldaten, mit einem jungen
Offizier, der zu Pferde durch die Marschkolonnen jagte und
mit unermudlichem Eifer zu der Gruppe zuruckkehrte, an
deren Spitze der schlichte Napoleon glanzte. Dieser
Offizier ritt einen prachtigen Rappen und zeichnete sich, im
Gegensatz zu der herausgeputzten Menge, durch die
schone himmelblaue Uniform des Ordonnanzoffiziers des
Kaisers aus. Die Goldstickerei seines Rockes und der
Reiherbusch seines schmalen, langlichen Tschakos
funkelten so lebhaft in der Sonne, dal’ ihn die Zuschauer



mit einem Irrlicht vergleichen mulSten. Er war die sichtbar
gewordene Seele des Ganzen, auf den Befehl des Kaisers
dazu bestellt, die Bataillone zu beleben, zu fuhren, deren
erhobene Waffen Blitze schleuderten, wenn auf einen Wink
seiner Augen die Reihen sich teilten, sich wieder
vereinigten, sich wie die Wellen eines Strudels im Kreise
drehten oder wie die langen, geraden, hohen Wogen, die
der emporte Ozean ans Ufer tragt, auf ihn zukamen.

Als die Heerschau zu Ende war, ritt der Ordonnanzoffizier
mit verhangtem Zugel heran und hielt vor dem Kaiser, um
seine Befehle zu erwarten. In diesem Augenblick war er
zwanzig Schritt von Julie entfernt, vor der kaiserlichen
Gruppe, in einer Haltung, ahnlich der, wie sie Gérard dem
General Rapp auf dem Gemalde >Die Schlacht von
Austerlitz< gegeben hat. Es war dem jungen Madchen
vergonnt, den Mann ihres Herzens in seinem vollen
militarischen Glanze zu bewundern. Der Oberst Victor
d'Aiglemont, der kaum dreilSig Jahre zahlte, war grol3, gut
gewachsen, schlank. Sein wohlproportionierter Korper kam
nie besser zur Geltung, als wenn er seine Kraft dazu
gebrauchte, ein Pferd zu zugeln, dessen geschmeidiger,
eleganter Rucken sich dann unter ihm zu biegen schien.
Sein mannliches, wettergebrauntes Gesicht hatte den
unerklarlichen Reiz, den eine vollkommene RegelmalSigkeit
der Zuge jungen Gesichtern verleiht. Seine Stirn war breit
und hoch. Seine feurigen Augen, von dichten Brauen
beschattet und langen Wimpern umrandet, bildeten zwei
weilse Ovale zwischen zwei schwarzen Linien. Seine Nase
hatte die graziose Biegung eines Adlerschnabels. Das Rot
seiner Lippen trat unter den Krummungen des
unvermeidlichen schwarzen Schnurrbarts kraftig hervor.
Breite Backen von lebhafter Farbe zeigten braune und
gelbe Tone, die auf aulserordentliche Kraft deuteten. Es
war eins von jenen Gesichtern, denen die Tapferkeit ihr
Geprage verliehen hat, der Typus, auf den der Kunstler



heute aus ist, wenn er einen der Helden des kaiserlichen
Frankreich darstellen will. Das schweilStriefende Pferd,
dessen unruhig hin und her gehender Kopf aulSerste
Ungeduld ausdruckte, stand, die beiden Vorderfulse
gespreizt und auf einer genauen Linie gehalten,
unbeweglich da und liels die langen Haare seines dichten
Schweifes flattern; seine Hingebung versinnbildlichte auf
eine greifbare Art die seines Herrn fur den Kaiser. Julie
empfand eine Regung von Eifersucht, als sie ihren
Geliebten so beflissen sah, die Blicke Napoleons
aufzufangen; sie dachte daran, dald er sie noch nicht
angesehen hatte. Plotzlich, auf ein Wort des Herrschers,
druckt Victor die Flanken seines Pferdes und galoppiert
von dannen; aber der Schatten einer Schranke auf dem
Sande erschreckt das Pferd; es scheut, weicht zuruck und
baumt sich so jah auf, dals der Reiter in Gefahr scheint.
Julie stolSt einen Schrei aus, sie erbleicht; alle Augen
richten sich auf sie, sie sieht niemand; ihre Augen sind auf
das wildgewordene Tier gerichtet, das der Offizier zuchtigt,
wahrend er davonjagt, um die Befehle Napoleons
weiterzugeben. Diese verwirrenden Szenen hatten Julie in
solche Spannung versetzt, dald sie sich unbewulst an den
Arm ihres Vaters geklammert hatte, dem sie so
unwillkurlich durch den mehr oder weniger lebhaften
Druck ihrer Finger ihre Gedanken mitteilte. Als Victor nahe
daran gewesen war, von dem Pferd abgeworfen zu werden,
hatte sie sich noch fester an ihren Vater geklammert, als ob
sie selbst in Gefahr ware zu fallen. Der Greis betrachtete
mit finsterer, schmerzlicher Unruhe das liebliche Gesicht
seiner Tochter, und uber seine wie im Krampf
zusammengezogenen Zuge glitt ein Ausdruck von Mitleid,
Eifersucht und Bedauern. Doch als der ungewohnte Glanz
in Julies Augen, der Schrei, den sie ausgestofSen hatte, und
die zuckende Bewegung ihrer Finger ihm vollends ihre
heimliche Liebe enthullten, mulsten sich ihm wohl traurige
Zukunftsbilder offenbaren, denn sein Gesicht spiegelte die



Ahnung kunftigen Unheils. In diesem Augenblick schien die
Seele Julies in die des Offiziers ubergegangen zu sein.
Unter einem Gedanken, der an Grausamkeit alle bisherigen
ubertraf, krampfte sich das leidende Gesicht des Greises
zusammen, als er d'Aiglemont, der an ihnen vorbeiritt,
einen Blick des Einverstandnisses mit Julie tauschen sah,
deren Augen feucht schimmerten und deren Gesicht von
Rote ubergossen war. Er fuhrte seine Tochter, ehe sie sich
dessen versah, in den Garten der Tuilerien.

»Aber Vater«, sagte sie, »die Regimenter auf der Place du
Carrousel werden noch weiter exerzieren.« - »Nein, mein
Kind, alle Truppen defilieren.« - »Ich glaube, du irrst dich,
lieber Vater, Monsieur d'Aiglemont sollte sie vorrucken
lassen.« - »Wenn auch, liebes Kind, ich fuhle mich nicht
wohl und mag nicht mehr bleiben.«

Julie hatte ihrem Vater das ohne weiteres glauben konnen,
wenn sie auf dieses von vaterlichen Kimmernissen
bedruckte Gesicht einen Blick geworfen hatte.

»Haben Sie starke Schmerzen?« fragte sie gleichgultig, so
ganz war sie mit ihren eigenen Angelegenheiten
beschaftigt. »Ist nicht jeder Tag ein Gnadengeschenk fur
mich!« erwiderte der Greis. »Willst du mich wieder traurig
machen, weil du von deinem Tode sprichst? Ich war so
heiter. Verjage rasch deine bosen, schwarzen Gedanken!« -
»Ach!« rief der Vater mit einem Seufzer, »verwohntes Kind!
Gerade die besten Herzen sind doch oft recht grausam!
Dals man euch das Leben weiht, nur an euch denkt, fur
euer Behagen sorgt, seine Neigungen euren Launen opfert,
euch vergottert, das Blut fur euch hingibt, ist das denn gar
nichts? Ach ja, ihr nehmt alles unbekuimmert hin. Man
mulSte allmachtig sein wie Gott, damit ihr einem immer
euer Lacheln und eure herablassende Liebe zuteil werden



lalst. Dann kommt schliefSlich ein anderer - ein Geliebter,
und raubt uns euer Herz!«

Erstaunt sah Julie ihren Vater an, der langsam
einherschritt und niedergeschlagen auf sie blickte.

»Ihr versteckt euch sogar vor uns, fing er von neuem an,
»aber vielleicht auch vor euch selber ...« - »Aber wie
kannst du das sagen, lieber Vater!« - »Ich meine, Julie, dal$
du Geheimnisse vor mir hast. Du liebst!« sagte er lebhaft,
als er sah, dal8 seine Tochter errotete; »ach, ich hoffte, du
wurdest deinem alten Vater treu bleiben bis zu seinem
Tode; ich hoffte, dich glucklich und strahlend bei mir zu
behalten, dich zu bewundern, so wie du noch eben warst.
Solange mir dein Geheimnis unbekannt war, hatte ich an
eine ruhige Zukunft fur dich glauben konnen. Aber jetzt ist
es unmoglich, dals ich eine Hoffnung auf Gluck fur dich mit
mir fortnehme, denn du liebst noch mehr den Offizier als
den Cousin. Ich kann nicht mehr daran zweifeln.« -
»Warum soll ich ihn denn nicht lieben durfen?« rief sie mit
lebhafter Neugierde. »Ach, meine Julie, du wurdest mich
nicht verstehen!« sagte der Vater mit einem Seufzer. »Sage
es nur!« erwiderte sie mit leisem Trotz. »Gut also, hore
mich an, mein Kind! Die jungen Madchen machen sich oft
edle, beruckende Bilder zurecht, ganz ideale Gestalten, und
bilden sich phantastische Ideen uber die Manner, die
Gefuhle, die Welt; dann statten sie in ihrer Unschuld
irgendeinen Charakter mit allen Vollkommenheiten aus und
vertrauen ihm; sie lieben in dem Mann ihrer Wahl diese
eingebildete Gestalt. Aber spater, wenn sie sich nicht mehr
von dem Ungluck losmachen konnen, verwandelt sich die
trugerische Erscheinung, die sie so reich begabt haben, ihr
erstes Idol, in ein abscheuliches Skelett. Julie, lieber sahe
ich dich in einen Greis verliebt als in diesen Oberst. Ach,
wenn du dich nur zehn Jahre alter sehen konntest, wurdest
du meiner Erfahrung Gerechtigkeit widerfahren lassen! Ich



kenne Victor: seine Frohlichkeit ist ohne Geist, eine
Kasernenfrohlichkeit; er ist ohne irgendeine Begabung und
verschwenderisch. Er ist einer von denen, die der Himmel
erschaffen hat, um am Tage vier Mahlzeiten einzunehmen
und zu verdauen, zu schlafen, die erste beste zu lieben und
sich zu schlagen. Er versteht das Leben nicht. Sein gutes
Herz, denn ein gutes Herz hat er, wird ihn vielleicht dazu
bringen, einem Unglucklichen, einem Kameraden seine
Borse zu geben; aber er ist leichtfertig, er hat nicht die
Feinheit des Herzens, die dem Gluck einer Frau Opfer
bringt; er ist unwissend, egoistisch ... es gibt da sehr viele
Aber.« - »Nun, Vater, er mulS doch wohl etwas Geist und
Begabung haben, da man ihn zum Oberst gemacht hat.« -
»Meine Liebe, Victor wird sein ganzes Leben Oberst
bleiben. - Ich habe noch keinen gesehen, der mir deiner
wurdig erschienen ware«, sagte der alte Vater mit einer
gewissen Begeisterung.

Er hielt einen Moment inne, sah seine Tochter an und
fugte hinzu: »Meine liebe, arme Julie, du bist noch zu jung,
zu zart, zu empfindsam, um die Leiden und Muhseligkeiten
der Ehe zu ertragen. D'Aiglemont ist von seinen Eltern
verwohnt worden, ebenso wie du von deiner Mutter und
mir verwohnt worden bist. Wie ist es denkbar, dals ihr beide
euch solltet verstehen konnen, da jeder von euch seinen
eigenen Willen hat, der mit dem des anderen unvereinbar
ist? Du wirst dich entweder tyrannisieren lassen oder
selbst Tyrann sein. Das eine wie das andere bringt
gleichermalSen Ungluck in das Leben einer Frau. Doch du
bist sanft und bescheiden, du wirst dich also zuerst beugen.
Du hast«, sagte er mit zitternder Stimme, »eine
Herzensanmut, die man nicht zu wurdigen wissen wird,
und dann ...« Er beendete den Satz nicht, die Tranen
ubermannten ihn. »Victor«, fing er nach einer Pause wieder
an, »wird die unschuldigen Regungen deiner jungen Seele
verletzen. Ich kenne die Soldaten, meine Julie; ich habe



unter ihnen gelebt. Es ist selten, dals das Herz dieser Leute
stark genug ist, um uber die Gewohnheiten Herr zu
werden, die sie inmitten all des Unglucks, das sie umgibt,
und in den Zufallen ihres abenteuerlichen Lebens
angenommen haben.« - »Du willst dich also meinen
Gefuhlen entgegensetzen und mich fur dich und nicht fur
mich verheiraten?« versetzte Julie in einem Ton, der
zwischen Ernst und Scherz lag. »Dich fur mich
verheiraten!« rief der Vater uberrascht, »fur mich, dessen
freundlich warnende Stimme du bald nicht mehr horen
wirst. Ich habe immer gesehen, dals die Kinder die Opfer,
die ihnen ihre Eltern auferlegen, einem eigennutzigen
Gefuhle zugeschrieben haben. Heirate Victor, meine Julie!
Eines Tages wirst du seine Nichtigkeit, seine Liederlichkeit,
seinen Egoismus, sein fehlendes Zartgefuhl, seine
Unfahigkeit zur Liebe und soundsoviel anderes Ungemach,
das er dir bereiten wird, bitter beweinen. Dann erinnere
dich, dals unter diesen Baumen dich die prophetische
Stimme deines Vaters vergeblich gewarnt hat!«

Der Greis schwieq, er hatte bemerkt, wie seine Tochter
trotzig den Kopf schuttelte. Die beiden schritten auf das
Gitter zu, wo ihr Wagen hielt. Wahrend dieses
schweigsamen Ganges beobachtete das junge Madchen
verstohlen das Gesicht ihres Vaters und gab ihre
schmollende Miene allmahlich auf. Der tiefe Schmerz, der
auf dieser herabgeneigten Stirn eingegraben war, machte
einen lebhaften Eindruck auf sie. »Ich verspreche dir,
lieber Vater«, sagte sie mit sanfter und bewegter Stimme,
»dir nicht mehr von Victor zu reden, bevor du von den
Vorurteilen, die du gegen ihn hegst, abgekommen bist.«
Der Greis betrachtete seine Tochter mit Erstaunen. Zwei
Tranen rannen ihm uber die gefurchten Wangen. Er konnte
Julie vor der Menge, die sie umgab, nicht umarmen, aber er
druckte ihr zartlich die Hand. Als er den Wagen bestieg,
waren alle sorgenvollen Gedanken, die seine Stirn umwolkt



hatten, verflogen. Die ein wenig traurige Haltung seiner
Tochter beunruhigte ihn weit weniger als die unschuldige
Freude, deren geheime Ursache sie bei der Revue verraten
hatte.

In den ersten Marztagen des Jahres 1814, knapp ein Jahr
nach dieser Heerschau des Kaisers, rollte eine Kalesche auf
dem Wege von Amboise nach Tours. Beim Verlassen des aus
NulSbaumen gebildeten grunen Domes, unter welchem das
Postgebaude von La Frilliere versteckt lag, wurde das
Fahrzeug mit solcher Geschwindigkeit dahingetragen, dals
es im Nu an der Brucke, die uber die Cise ging, bei der
Mundung dieses Flusses in die Loire anlangte, wo es halten
mulSte. Infolge der ungestumen Eile, zu der ein junger
Postillion auf Befehl seines Herrn die vier schnellsten
Pferde der Poststation angefeuert hatte, war einer der
Zugriemen gerissen. So hatten die beiden Personen, die
sich im Innern der Kalesche befanden, durch einen Zufall
MulSe, bei ihrem Erwachen eine der schonsten
Landschaften, die die reizvollen Ufer der Loire bieten
konnen, zu bewundern. Zur Rechten umfalst der Reisende
mit einem Blick alle Krimmungen der Cise, die sich wie
eine silberne Schlange durch das junge Gras der Wiesen
windet, dem der erste Lenztrieb zu dieser Zeit einen
smaragdenen Ton verlieh. Zur Linken erscheint die Loire in
ihrer ganzen Pracht. Auf der weiten, vom frischen
Morgenwind leichtgekrauselten Wasserflache, die dieser
majestatische FlulS entfaltet, werden die Sonnenstrahlen
von unzahligen Facetten gebrochen. Wie die Edelsteine
eines Halsbandes reihen sich hier und da grunende Inseln
auf den schier unendlichen Wassern. Auf der anderen Seite
des Flusses breiten die schonsten Landschaften der
Touraine, soweit das Auge reicht, ihre Herrlichkeit aus. In
der Ferne ist der Blick nur von den Hugeln des Cher
begrenzt, dessen Gipfel sich zu dieser Stunde in
leuchtenden Konturen von dem durchsichtigen Blau des



Himmels abhoben. Durch das zarte Laubwerk der Inseln
gesehen, scheint Tours, im Hintergrund des Bildes, sich wie
Venedig aus dem ScholsS des Wassers zu heben. Die
Glockenturme seiner alten Kathedrale ragten in die
phantastischen Gebilde eines weillslichen Gewolks hinein.
Jenseits der Brucke, auf der der Wagen hielt, erblickt man
langs der Loire bis gegen Tours eine Felsenkette, die die
Natur aus einer Laune dahin gestellt zu haben scheint, um
den Fluls einzudammen, dessen Fluten unaufhorlich den
Stein aushohlen - ein Schauspiel, das stets das Staunen der
Reisenden hervorruft. Das Dorf Vouvray liegt wie
eingebettet in den Schlunden und Aushohlungen dieser
Felsen, die von der Brucke der Cise eine Biegung machen.
Von Vouvray bis Tours hat ein Winzervolk seine
Wohnstatten in den furchterregenden Kluften dieser
zerrissenen Hugel. An mehr als einer Stelle sind drei
Stockwerke hohe Hauser in den Felsen eingehohlt und
durch gefahrliche, gleichfalls in den Stein gehauene
Treppen miteinander verbunden. Oben von einem Dach aus
lauft ein junges Madchen im roten Unterrock in ihren
Garten. Der Rauch eines Kamins steigt zwischen den
sprossenden Reben und Ranken eines Weinbergs auf.
Pachter arbeiten auf beinahe senkrecht abfallenden
Feldern. Eine alte Frau sitzt mit ihrem Spinnrad ruhig auf
einem eingesturzten Felsblock unter einem bluhenden
Mandelbaum und lachelt uber das Erschrecken der
Reisenden, die zu ihren Fulsen voruberziehen. Sie kimmert
sich ebensowenig um die Risse, die im Boden klaffen, wie
um die uberhangenden Reste einer alten Mauer, deren
Steinschichten nur noch von den krausen Wurzeln eines
Efeumantels festgehalten werden. Der Hammer der Kufer
tont durch die in luftiger Hohe eingebauten Kellergewolbe.
Das Land ist uberall bestellt und fruchtbar, obwohl die
Natur dem menschlichen Fleils die Erdscholle versagt hat.
Entlang der Loire ist nichts dem reichen Panorama
vergleichbar, das die Touraine hier den Augen des



