


Die Frau von dreißig Jahren
 
Honoré de Balzac
 
 
 
 
 
Inhalt:
 
 

Honoré de Balzac – Biografie und Bibliografie
 

Die Frau von dreißig Jahren
 

1. Der erste Irrtum
2. Unbekannte Leiden
3. Mit dreißig Jahren
4. Der Finger Gottes
5. Die zwei Begegnungen
6. Das Alter einer schuldigen Mutter

 
 
 
 
Die Frau von dreißig Jahren, Honoré de Balzac
Jazzybee Verlag Jürgen Beck
Loschberg 9
86450 Altenmünster
 
ISBN: 9783849605971
 
www.jazzybee-verlag.de
admin@jazzybee-verlag.de
 



 
 
 
Honoré de Balzac – Biografie und Bibliografie
 
Franz. Romandichter, geb. 20. Mai 1799 in Tours, gest. 18.
Aug. 1850 in Paris, übernahm, da seine ersten Romane, die
er unter verschiedenen Pseudonymen veröffentlichte (30
Bde.), durchaus nicht beachtet wurden, eine
Buchdruckerei, die er aber infolge schlechter Geschäfte
bald wieder aufgeben mußte, kehrte dann zur Literatur
zurück und schwang sich mit dem Roman »Le dernier
Chouan, ou la Bretagne en 1800« (1829, 4 Bde.), den er
unter seinem eignen Namen erscheinen ließ, mit einemmal
zur Berühmtheit des Tages empor. Von nun an erschienen
Schlag auf Schlag eine Unmasse von Romanen, in denen er
die allmählich entstandene Idee, alle Seiten des
menschlichen Lebens darzustellen, zu verwirklichen
suchte. Bis zu einem gewissen Grad ist ihm dies gelungen;
in der »Comédie humaine«, wie er selbst die Gesamtheit
seiner Schriften bezeichnete, vereinigte er: »Scènes de la
vie privée« (im ganzen 27 Werke); »Scènes de la vie de
province« (»Eugénie Grandet« etc.); »Scènes de la vie
parisienne« (»La dernière incarnation de Vautrin«, »Le
père Goriot«, »Grandeur et décadence de César Birotteau«,
»La cousine Bette«); »Scènes de la vie politique«; »Scènes
de la vie militaire«; »Scènes de la vie de campagne«;
»Etudes philosophiques« (»La peau de chagrin«, »Louis
Lambert«); »Études analytiques« (»La physiologie du
mariage«). Dazu kommen noch einige Dramen, die aber
keinen Beifall fanden, und einige Komödien, von denen
»Mercadet, ou le faiseur« (1851) sehr gefiel. Sein letztes
Werk, der Roman »Les parents pauvres«, ist auch wohl sein
reifstes. Balzacs Romane zeigen eine vorzügliche



Schilderung des bürgerlichen Lebens, dem er den Glanz
des Reichtums und die eleganten Formen und
hochtönenden Namen der Aristokratie andichtet, ohne daß
darum seine Personen in Manier und Gesittung ihre
Parvenunatur verleugnen. Deshalb fällt auch Balzacs Erfolg
mit dem Bürgerkönigtum zusammen. Mit der Julirevolution
ging sein Stern auf, in der Februarrevolution, die den
vierten Stand zur Herrschaft brachte, erblich er. Eine
andre, wesentliche Stütze seines Ruhmes hatte er in der
Frauenwelt gefunden, deren Herz er gewann durch »La
femme de trente ans« (1831). Seinen Erfolg in Frankreich
übertraf bei weitem der in Europa; überall wurde B.
gelesen, man kopierte das Leben seiner Helden und
Heldinnen und möblierte sich á la B. In seinen »Contes
drolatiques« (30 Erzählungen im Stile Rabelais'), der
»Physiologie du mariage« etc. ist er dem nacktesten
Realismus verfallen, und mit Recht nennen ihn die Zola und
Genossen ihren Herrn und Meister. Wenige Schriftsteller
haben es verstanden, so treu die Sitten der Zeit und des
Landes zu schildern, so tief in die Herzen der Menschen
einzudringen und das Beobachtete zu einem lebendigen,
überraschend wahren Bilde zu vereinigen. Aber seine
Schilderungen sind jedes idealen Elements bar, die letzten
Gründe menschlicher Handlungen führt er auf die
Geldsucht und den gemeinsten Egoismus zurück,
besonders seine Schilderungen des weiblichen Herzens
sind oft von empörendem Naturalismus. Dazu kommen
häufig große Flüchtigkeit in der Anordnung des Stoffes,
Geschmacklosigkeit im Ausdruck und viele Mängel im Stil.
Balzacs Werke erscheinen in einzelnen Ausgaben noch
jedes Jahr und sind auch mehrmals gesammelt worden, z.
B. 1856–59, 45 Bde., 1869–75, 25 Bde. (der letzte enthält
Balzacs Briefwechsel von 1819–50), 1899 ff. (noch im
Erscheinen); eine Ergänzung bilden die »Histoire des
œuvres de H. de B.« von Lovenjoul (1879, 2. Aufl. 1886)
und dessen »Études balzaciennes« (1895). Vgl. Laura



Surville (Balzacs Schwester), B., sa vie et ses œuvres
(1858); Th. Gautier, Honoré de B. (1859); de Lamartine, B.
et ses œuvres (1866); Champfleury, Documents pour servir
à la biographie de B. (1876); E. Zola, Über B. (in »Nord und
Süd«, April 1880); H. Favre, La Franceen éveil. B. et le
temps présent (1887); Gabr. Ferry (Bellemarre d. jüng.), B.
et ses amies (1888); Barrière, L'œuvre de B. (1890); Lemer,
B., sa vie, son œuvre (1892); Wormeley, Life of B. (Boston
1892); Lie, Honoré de B. (Kopenh. 1893); Cerfberr und
Christophe, Répertoire de la Comédie humaine de B.
(1893); Flat, Essais sur B. (1893–95, 2 Bde.); Biré, Honoré
de B. (1897). Balzacs Büste ist im Foyer des Théâtre-
Français aufgestellt; ein Denkmal (von Fournier) ist ihm in
Tours errichtet.
 
 
Die Frau von dreißig Jahren
 
1. Der erste Irrtum
 
 Anfang April des Jahres 1813 verhieß ein Sonntagmorgen
den Parisern einen jener schönen Tage, an welchen sie zum
erstenmal im Jahr ihr Pflaster frei von Schmutz und den
Himmel wolkenlos sehen. Kurz vor Mittag bog ein mit zwei
feurigen Pferden bespanntes prächtiges Kabriolett aus der
Rue de Castiglione in die Rue de Rivoli ein und machte
hinter einer Reihe von Equipagen halt, die vor dem kürzlich
neueröffneten Gitter mitten auf der Terrasse des Feuillants
standen. Der zierliche Wagen wurde von einem kränklich
und vergrämt aussehenden Mann gelenkt, dessen
ergrauendes Haar nur spärlich den gelblichen Schädel
bedeckte und ihn vor der Zeit gealtert erscheinen ließ. Er
warf die Zügel dem Lakaien zu, der dem Wagen zu Pferde
gefolgt war, und stieg ab, um ein junges Mädchen
herunterzuheben, dessen liebliche Schönheit die



Aufmerksamkeit der müßigen Spaziergänger auf der
Terrasse erregte. Wie sie oben am Kutschrand stand, ließ
sich die Kleine willig um die Taille fassen und umschlang
den Hals ihres Führers, der sie auf das Trottoir hob, ohne
den Besatz ihres grünen Ripskleides gedrückt zu haben.
Ein Liebhaber hätte nicht sorgsamer sein können. Der
Unbekannte mußte der Vater des Mädchens sein, das, ohne
ihm zu danken, vertraulich seinen Arm nahm und ihn
ungestüm in den Garten zog. Der alte Vater bemerkte die
verwunderten Blicke einiger junger Leute, und für einen
Augenblick verflog die Trauer, die auf seinem Gesicht
eingegraben war. Obwohl er längst das Alter erreicht hatte,
wo sich die Männer mit den trügerischen Freuden der
Eitelkeit bescheiden müssen, lächelte er. »Man hält dich für
meine Frau«, sagte er dem jungen Mädchen ins Ohr, wobei
er sich straffte und mit einer Langsamkeit dahinschritt, die
die Kleine zur Verzweiflung brachte.
 
 Er schien für seine Tochter kokett zu sein und genoß wohl
mehr als sie die bewundernden Blicke, welche die Gaffer
auf die kleinen Füße richteten, die in Schnürstiefeln aus
flohbraunem Prünell stockten, auf die zierliche Taille, die
sich unter dem schmalen Kleid abzeichnete, auf den
frischen Hals, den ein gestickter Kragen leicht verhüllte.
Bisweilen hob sich das Kleid des jungen Mädchens beim
Gehen und zeigte oberhalb der Stiefelchen durch die
durchbrochenen seidenen Strümpfe hindurch die Rundung
eines feingeformten Beines. So überholte auch manch ein
Spaziergänger das Paar, um das junge, von braunen
Löckchen umspielte Gesicht noch einmal zu betrachten und
zu bewundern, dessen weißer, rosig überhauchter Ton
ebenso von dem Widerschein des rosafarbenen Atlasfutters
eines eleganten Hutes wie von der aus allen Zügen der
hübschen Kleinen leuchtenden Sehnsucht und Ungeduld
vertieft wurde. Eine leise Schelmerei belebte die schönen,
mandelförmig geschnittenen schwarzen Augen, die, unter



sanft gewölbten Brauen von langen Wimpern beschattet, in
einem feuchten Glanz schimmerten. Lebenslust und
Jugendfrische hatten ihr Füllhorn über das mutwillige
Gesicht ergossen und über eine Büste, die trotz des nach
der damaligen Mode unterhalb des Busens angebrachten
Gürtels doch von zierlicher Anmut war. Der Huldigungen
nicht achtend, blickte das junge Mädchen mit einer
gewissen Unruhe auf das Schloß der Tuilerien, das offenbar
das Ziel ihres hastigen Spazierganges war. Es war Viertel
vor zwölf. Trotz der frühen Stunde kamen schon einige
Frauen, die sich in vollem Staat hatten zeigen wollen, vom
Schloß und wandten den Kopf noch einmal mißmutig
zurück, um ihr Bedauern auszudrücken, daß sie zu einem
ersehnten Schauspiel zu spät gekommen waren. Ein paar
unwillige Worte, die der Enttäuschung der schönen
Spaziergängerinnen entsprangen, waren von der hübschen
Unbekannten im Vorbeigehen aufgefangen worden und
hatten sie seltsam beunruhigt. Der alte Herr erspähte eher
neugierig als spöttisch die Zeichen der Ungeduld und
Furcht auf dem entzückenden Gesicht seiner Begleiterin,
und er beobachtete sie wohl allzu genau, als daß der
Hintergedanke des Vaters sich hätte verkennen lassen. -
Dieser Sonntag war der dreizehnte des Jahres 1813. Zwei
Tage später brach Napoleon zu jenem verhängnisvollen
Feldzug auf, in dem er nacheinander Bessières und Duroc
verlieren, die denkwürdigen Schlachten von Lützen und
Bautzen gewinnen, sich von Österreich, Sachsen, Bayern
und von Bernadotte verraten sehen und die schreckliche
Schlacht von Leipzig ausfechten sollte. Die prachtvolle
Parade, die der Kaiser selbst kommandierte, war die letzte
von denen, die so lange die Bewunderung der Pariser und
der Fremden erregt hatten. Die alte Garde sollte zum
letztenmal die kunstvollen Bewegungen ausführen, deren
Pracht und Präzision den Riesen bisweilen selber in
Erstaunen zu setzen vermochten, den Riesen, der sich zu
seinem Zweikampf mit Europa rüstete. Es war ein Gefühl



von Trauer, das eine Menge Schaulustiger im
Sonntagsstaat zu den Tuilerien hinführte. Jeder schien die
Zukunft zu erraten und vielleicht zu ahnen, daß die
Phantasie sich noch oft das Bild dieses Schauspiels
zurückrufen würde, wenn diese heldischen Zeiten
Frankreichs, wie es heute ist, schon einen fast sagenhaften
Charakter angenommen haben würden.
 
 »Laß uns doch schneller gehen, lieber Vater!« mahnte das
junge Mädchen und zog den Greis mutwillig vorwärts, »ich
höre die Trommler.« – »Das sind die Truppen, die in die
Tuilerien einziehen«, beschwichtigte er. »Oder die
defilieren ... es kommen schon alle zurück«, erwiderte sie
mit einem kindlichen Mißmut, der den Greis lächeln ließ.
»Die Parade beginnt erst um halb eins«, begütigte der
Vater, der seiner ungestümen Tochter kaum mehr folgen
konnte.
 
 Wie sie ihren rechten Arm schwang, hätte man meinen
können, sie brauche das, um schneller vorwärts zu
kommen. Ihre wohlbehandschuhte kleine Hand, die
ungeduldig ein Taschentuch zerknitterte, glich dem Ruder
eines Bootes, das die Wellen teilt. Der alte Herr lächelte hin
und wieder, doch zuweilen verdüsterte auch flüchtig ein
sorgenvoller Ausdruck sein hageres Gesicht. Seine Liebe
für das schöne Geschöpf ließ ihn die Gegenwart ebenso
genießen, wie sie ihn die Zukunft fürchten ließ. Er schien
sich zu sagen: ›Heute ist sie glücklich, wird sie es immer
sein?‹ Denn die Alten sind nur zu sehr geneigt, der Zukunft
ihrer Kinder die Mitgift ihrer Sorgen aufzubürden. Als
Vater und Tochter unter dem Säulengang des Pavillons
angelangt waren, auf dessen Spitze die Trikolore flatterte
und den die Spaziergänger auf ihrem Weg vom
Tuileriengarten zur Place du Carrousel passieren müssen,
riefen die Posten barsch: »Kein Durchgang mehr!«
 



 Die Kleine stellte sich auf die Zehenspitzen und konnte
eine Vielzahl geputzter Frauen sehen, die die beiden Seiten
des alten Marmorbogens, durch den der Kaiser
herauskommen mußte, versperrten.
 
 »Siehst du wohl, lieber Vater, wir sind zu spät von daheim
weggegangen.«
 
 Ihre betrübte Schmollmiene verriet, wie wichtig es ihr
gewesen war, bei der Heerschau zugegen zu sein.
 
 »Komm, Julie, laß uns gehen, du willst doch nicht
zerdrückt werden!« - »Ach nein, bleiben wir, lieber Vater!
Von hier aus kann ich immerhin noch den Kaiser sehen;
wenn er im Feldzug umkäme, hätte ich ihn nie zu sehen
bekommen.«
 
 Der Vater erschrak, als er diese egoistischen Worte
vernahm; seine Tochter hatte Tränen in der Stimme. Er sah
sie an, und es kam ihm der Gedanke, daß die Tränen unter
ihren gesenkten Lidern wohl weniger von diesem Verdruß
als von einem jener ersten Bekümmernisse herrührten,
deren geheimer Ursprung für einen alten Vater leicht zu
erraten war. Plötzlich errötete Julie und stieß einen Ruf
aus, den weder die Posten noch der Vater verstehen
konnten. Ein Offizier, der aus dem Hof auf die Treppe
zueilte, wandte sich bei diesem Ruf schnell um, kam bis zu
der Gartenarkade heran, erkannte die junge Dame, die
einen Augenblick von den großen Fellmützen der
Grenadiere verdeckt gewesen war, und ließ sofort für sie
und ihren Vater das Verbot, das er selbst erteilt hatte,
aufheben. Dann zog er, ohne sich um das Murren der
eleganten Menge, die das Tor belagerte, zu kümmern, die
entzückte Kleine sanft an sich.
 



 »Nun wundere ich mich nicht mehr, weder über ihren Zorn
noch über ihr Ungestüm, da du hier Dienst tatest«, sagte
der alte Herr mit einem Ton, der zugleich ernst und
neckend war.
 
 »Monsieur, wenn Sie einen guten Platz haben wollen«,
antwortete der junge Mann, »dürfen wir jetzt nicht
plaudern. Der Kaiser liebt es nicht zu warten, und ich bin
vom Großmarschall zur Meldung befohlen.«
 
 Während er sprach, hatte er mit einer gewissen
Vertraulichkeit Julies Arm genommen und sie hastig zum
Carrousel hin fortgezogen. Julie sah erstaunt, wie sich eine
endlose Menge in den kleinen Raum zwischen den grauen
Mauern des Palastes und den von Ketten gezogenen
Schranken, mit denen man inmitten des Hofes der Tuilerien
große sandbestreute Vierecke abgegrenzt hatte, drängte.
Die Postenkette, die den Weg für den Kaiser und seinen
Generalstab freihalten sollte, hatte die größte Mühe, die
erwartungsvolle, wie ein Bienenschwarm surrende Menge
nicht durchbrechen zu lassen.
 
 »Es wird wohl sehr schön werden?« fragte Julie mit einem
Lächeln. »Geben Sie doch acht!« rief der Offizier und faßte
sie um die Taille, sie mit ebensoviel Kraft wie Schnelligkeit
neben einer Säule in Sicherheit zu bringen.
 
 Ohne diese rasche Entführung wäre seine neugierige
Verwandte von der Kruppe eines Schimmels gequetscht
worden. Dieses Pferd, das einen goldgewirkten grünen
Samtsattel trug, wurde von dem Mamelucken Napoleons
unmittelbar am Torbogen zehn Schritt hinter den übrigen
Pferden, welche auf die hohen Offiziere warteten, die dem
Kaiser zur Gefolgschaft dienten, am Zügel gehalten. Der
junge Mann wies dem Vater und der Tochter neben der
ersten Schranke, rechts vor der Menge, ihren Platz an und



empfahl sie mit einer Kopfbewegung den beiden alten
Grenadieren, zwischen denen sie standen. Als der Offizier
sich wieder dem Palast zuwandte, war der Schreck, den
ihm das Zurückweichen des Pferdes verursacht hatte, auf
seinem Gesicht einem Ausdruck von Glück und Freude
gewichen. Julie hatte ihm geheimnisvoll die Hand gedrückt,
sei es, um ihm für den kleinen Dienst zu danken, sei es, um
ihm zu sagen: ›Endlich sehe ich Sie also wieder!‹ Sie hatte
sogar in Erwiderung des respektvollen Grußes, mit dem
sich der Offizier vor seinem eiligen Verschwinden von ihr
und ihrem Vater verabschiedete, sanft den Kopf geneigt.
Der alte Herr, der die beiden jungen Leute absichtlich sich
selbst überlassen zu haben schien, hielt sich in tiefstem
Ernst dicht hinter seiner Tochter; doch beobachtete er sie
heimlich und suchte ihr eine trügerische Sicherheit zu
verleihen, indem er tat, als sei er von dem Anblick des
prächtigen Schauspiels, den die Place du Carrousel bot,
ganz hingerissen. Als Julie ihren Vater ängstlich wie ein
Schüler seinen Lehrer anblickte, antwortete er ihr sogar
mit einem heiter gütigen Lächeln; aber sein scharfes Auge
war dem Offizier bis unter die Arkade gefolgt, und keine
Einzelheit dieser flüchtigen Szene war ihm entgangen.
 
 »Welch schönes Schauspiel!« sagte Julie leise und drückte
ihrem Vater die Hand.
 
 Der malerische und großartige Anblick, den das Carrousel
in diesem Augenblick bot, entlockte denselben Ausruf
Tausenden von Zuschauern, die alle vor Bewunderung in
regloser Verzückung dastanden. Eine Menschenmasse,
ebenso dichtgedrängt wie die, in der sich der Greis und
seine Tochter befanden, stand in einer geraden Linie dem
Schloß gegenüber auf dem engen, gepflasterten Raum, der
am Gitter des Carrousels entlangläuft. Diese Menge
brachte mit der Buntheit ihrer Damentoiletten das
riesenhafte Rechteck, das die Gebäude der Tuilerien und



das damals neuerrichtete Gitter bildeten, erst vollends zur
Geltung. Die Regimenter der alten Garde, welche Revue
passieren sollten, füllten den mächtigen Platz und bildeten
dem Palast gegenüber zehngliedrige imposante blaue
Linien. Parallel zu diesen hatten sich jenseits der
Absperrung, im Carrousel, mehrere Infanterie- und
Kavallerieregimenter formiert, bereit, durch den
Triumphbogen zu defilieren, der die Mitte des Gitters ziert
und auf dessen Spitze man zu jener Zeit noch die
wundervollen venezianischen Pferde sah. Die
Regimentskapellen, die unter den Galerien des Louvre
postiert waren, wurden von den diensttuenden polnischen
Ulanen verdeckt. Ein großer Teil des sandbestreuten
Karrees blieb leer, wie eine für den Aufmarsch dieser
lautlosen Marschblöcke vorbereitete Arena. Die mit
militärischer Kunst symmetrisch verteilten Massen fingen
die Strahlen der Sonne in den blitzenden dreieckigen
Spitzen von zehntausend Bajonetten auf. In dem leichten
Wind bewegten sich die Federbüsche der Soldaten wie die
Bäume des Waldes unter einem heftigen Sturm. Diese alten
Truppen boten schweigsam und glänzend in der
Mannigfaltigkeit ihrer Uniformen, der Aufschläge, Waffen
und Achselschnüre tausend Farbkontraste. Das riesenhafte
Gemälde, das Miniaturbild eines Schlachtfeldes vor der
Schlacht, mit all seinen Requisiten und bizarren
Erscheinungen, wurde von den hohen, majestätischen
Gebäuden, deren starre Ruhe sich auf die Offiziere und
Soldaten zu übertragen schien, poetisch eingerahmt. Der
Zuschauer verglich unwillkürlich die Mauern der Menschen
mit den Mauern aus Stein. Die Frühlingssonne breitete
verschwenderisch ihr Licht wie über die weißen,
neuerbauten Mauern so über die schon jahrhundertealten
und erhellte mit ihrer Strahlenfülle jene unzähligen
wettergebräunten Gesichter, die alle von überstandenen
Gefahren zeugten und die zukünftigen erst erwarteten. Die
Obersten jedes Regiments schritten einzeln die Fronten



dieser heldenmütigen Männer ab. Hinter den Massen der
in Silber, Himmelblau, Purpur und Gold schimmernden
Truppen konnten die Neugierigen die dreifarbigen Wimpel
an den Lanzen von sechs unermüdlichen polnischen
Reitern erkennen. Diese galoppierten, Hunden gleich, die
eine Herde durch das Feld treiben, unaufhörlich zwischen
den Truppen und den Zuschauern hin und her, um die
letzteren daran zu hindern, den winzigen Raum, der ihnen
neben dem kaiserlichen Gitter zugebilligt war, zu
überschreiten. Abgesehen von diesem Hin und Her hätte
man sich in Dornröschens Schloß versetzt glauben können.
Der Frühlingswind, der über die langhaarigen
Bärenfellmützen der Grenadiere strich, ließ die
Unbeweglichkeit der Soldaten sichtbar werden, gleichwie
das dumpfe Murmeln der Menge ihr Schweigen noch
stärker hervorhob. Nur zuweilen erklang ein Schellenbaum
oder ein versehentlicher leichter Schlag gegen eine große
Trommel, den das Echo des kaiserlichen Palastes
zurückwarf, was dem fernen Grollen des Donners bei einem
aufziehenden Gewitter glich. Eine unbeschreibliche
Begeisterung brodelte in der erwartungsvollen Menge.
Frankreich schickte sich an, Napoleon am Vorabend eines
Feldzugs, dessen Gefahren von dem einfachsten Bürger
vorausgesehen werden konnten, Lebewohl zu sagen.
Diesmal ging es um Sein oder Nichtsein des französischen
Kaiserreichs. Dieser Gedanke schien Zuschauer wie
Militärs zu bewegen, die sich gleicherweise schweigend in
dem Umkreis zusammendrängten, über dem der Adler und
das Genie Napoleons schwebten. Diesen Soldaten, der
Hoffnung Frankreichs, diesen Soldaten, Frankreichs letzten
Blutstropfen, galt vor allem die unruhige Neugier der
Zuschauer. Die Mehrzahl der Anwesenden und der
Soldaten sagten sich vielleicht auf ewig adieu. Alle Herzen
aber, selbst die dem Kaiser feindlich gesinnten, richteten
glühende Wünsche für den Ruhm des Vaterlandes zum
Himmel. Selbst jene Männer, die des Kampfes, der sich



zwischen Europa und Frankreich entsponnen hatte, ganz
und gar müde waren, hatten ihren Haß abgetan, als sie
durch den Triumphbogen zogen, wohl wissend, daß am Tag
der Gefahr Napoleon ganz Frankreich war. Die Schloßuhr
schlug halb eins. In diesem Augenblick verstummte das
Surren der Menge, und die Stille wurde so tief, daß man
das Wort eines Kindes hätte hören können. Da vernahmen
der Greis und seine Tochter, die nur ganz Auge waren, das
Klirren von Sporen und ein Rasseln von Säbeln, das unter
dem hohen Säulengang des Schlosses laut widerhallte.
 
 Ein kleiner, ziemlich fetter Mann, in hohen Reitstiefeln, mit
einer grünen Uniform und einer weißen Hose bekleidet,
erschien plötzlich, auf dem Kopf einen Dreimaster, der
ebenso seltsam war wie der Mann selbst; das breite rote
Band der Ehrenlegion flatterte auf seiner Brust, ein kleiner
Degen hing an seiner Seite. Der Mann konnte von allen
Augen und von allen Punkten des Platzes aus gleichzeitig
gesehen werden. Sogleich schlugen die Trommeln den
Fahnenmarsch, die beiden Orchester spielten einen Satz,
dessen kriegerisches Thema von allen Instrumenten, von
der zarten Flöte bis zur großen Trommel, aufgegriffen
wurde. Bei diesem Kampfsignal erbebten alle Herzen; die
Fahnen grüßten, die Soldaten präsentierten die Waffen mit
einem einzigen gleichmäßigen Griff, durch welchen die
Gewehre von der ersten bis zur letzten Reihe des
Carrousels in einem Ruck emporgerissen wurden.
Kommandoworte schallten von Reihe zu Reihe wie Rufe
eines Echos. Die begeisterte Menge rief: »Es lebe der
Kaiser!« Kurz, alles bebte, war in Bewegung, alles brodelte.
Napoleon war zu Pferde gestiegen. Diese Bewegung hatte
die schweigsamen Massen belebt, den Instrumenten eine
Stimme gegeben, die Adler und die Fahnen zum Schwingen
gebracht und auf allen Gesichtern Erregung hervorgerufen.
Die Mauern der hohen Galerie dieses alten Schlosses
schienen mitzurufen: ›Es lebe der Kaiser!‹ Es war nichts



Menschliches mehr, es war ein Zauberwerk, ein Abbild der
göttlichen Macht oder vielmehr ein vergängliches Bild
dieser so vergänglichen Herrschaft. Der Mann, der von so
viel Liebe, Begeisterung, Hingebung, Wünschen getragen
wurde, für den die Sonne die Wolken vom Himmel gejagt
hatte, saß auf seinem Pferde, drei Schritt vor dem kleinen,
goldbetreßten Stabe, der ihm folgte, mit dem
Großmarschall zur Linken und dem diensttuenden
Marschall zur Rechten. Inmitten all der Erregung, die er
geweckt hatte, schien jeder Zug in seinem Gesicht völlig
ungerührt.
 
 »Bei Gott, ja! Bei Wagram mitten im Feuer, an der Moskwa
zwischen den Toten, immer ist er unerschütterlich, der
Kaiser!« Diese Antwort auf zahlreiche Fragen gab der
Grenadier, der neben dem jungen Mädchen stand. Julie war
eine Weile in der Betrachtung dieser Gestalt versunken,
deren Ruhe ein so großes, sicheres Machtgefühl anzeigte.
Der Kaiser bemerkte Mademoiselle de Chatillonest und
neigte sich gegen den Marschall Duroc, um eine
Bemerkung zu machen, die ein Lächeln bei diesem
hervorrief. Die Heerschau nahm ihren Anfang. Während
das junge Mädchen ihre Aufmerksamkeit bisher zwischen
der kaltblütigen Miene Napoleons und den blauen, grünen
und roten Reihen der Truppen geteilt hatte, beschäftigte
sie sich in diesem Augenblick, angesichts der raschen und
genauen Bewegungen der alten Soldaten, mit einem jungen
Offizier, der zu Pferde durch die Marschkolonnen jagte und
mit unermüdlichem Eifer zu der Gruppe zurückkehrte, an
deren Spitze der schlichte Napoleon glänzte. Dieser
Offizier ritt einen prächtigen Rappen und zeichnete sich, im
Gegensatz zu der herausgeputzten Menge, durch die
schöne himmelblaue Uniform des Ordonnanzoffiziers des
Kaisers aus. Die Goldstickerei seines Rockes und der
Reiherbusch seines schmalen, länglichen Tschakos
funkelten so lebhaft in der Sonne, daß ihn die Zuschauer



mit einem Irrlicht vergleichen mußten. Er war die sichtbar
gewordene Seele des Ganzen, auf den Befehl des Kaisers
dazu bestellt, die Bataillone zu beleben, zu führen, deren
erhobene Waffen Blitze schleuderten, wenn auf einen Wink
seiner Augen die Reihen sich teilten, sich wieder
vereinigten, sich wie die Wellen eines Strudels im Kreise
drehten oder wie die langen, geraden, hohen Wogen, die
der empörte Ozean ans Ufer trägt, auf ihn zukamen.
 
 Als die Heerschau zu Ende war, ritt der Ordonnanzoffizier
mit verhängtem Zügel heran und hielt vor dem Kaiser, um
seine Befehle zu erwarten. In diesem Augenblick war er
zwanzig Schritt von Julie entfernt, vor der kaiserlichen
Gruppe, in einer Haltung, ähnlich der, wie sie Gérard dem
General Rapp auf dem Gemälde ›Die Schlacht von
Austerlitz‹ gegeben hat. Es war dem jungen Mädchen
vergönnt, den Mann ihres Herzens in seinem vollen
militärischen Glanze zu bewundern. Der Oberst Victor
d'Aiglemont, der kaum dreißig Jahre zählte, war groß, gut
gewachsen, schlank. Sein wohlproportionierter Körper kam
nie besser zur Geltung, als wenn er seine Kraft dazu
gebrauchte, ein Pferd zu zügeln, dessen geschmeidiger,
eleganter Rücken sich dann unter ihm zu biegen schien.
Sein männliches, wettergebräuntes Gesicht hatte den
unerklärlichen Reiz, den eine vollkommene Regelmäßigkeit
der Züge jungen Gesichtern verleiht. Seine Stirn war breit
und hoch. Seine feurigen Augen, von dichten Brauen
beschattet und langen Wimpern umrandet, bildeten zwei
weiße Ovale zwischen zwei schwarzen Linien. Seine Nase
hatte die graziöse Biegung eines Adlerschnabels. Das Rot
seiner Lippen trat unter den Krümmungen des
unvermeidlichen schwarzen Schnurrbarts kräftig hervor.
Breite Backen von lebhafter Farbe zeigten braune und
gelbe Töne, die auf außerordentliche Kraft deuteten. Es
war eins von jenen Gesichtern, denen die Tapferkeit ihr
Gepräge verliehen hat, der Typus, auf den der Künstler



heute aus ist, wenn er einen der Helden des kaiserlichen
Frankreich darstellen will. Das schweißtriefende Pferd,
dessen unruhig hin und her gehender Kopf äußerste
Ungeduld ausdrückte, stand, die beiden Vorderfüße
gespreizt und auf einer genauen Linie gehalten,
unbeweglich da und ließ die langen Haare seines dichten
Schweifes flattern; seine Hingebung versinnbildlichte auf
eine greifbare Art die seines Herrn für den Kaiser. Julie
empfand eine Regung von Eifersucht, als sie ihren
Geliebten so beflissen sah, die Blicke Napoleons
aufzufangen; sie dachte daran, daß er sie noch nicht
angesehen hatte. Plötzlich, auf ein Wort des Herrschers,
drückt Victor die Flanken seines Pferdes und galoppiert
von dannen; aber der Schatten einer Schranke auf dem
Sande erschreckt das Pferd; es scheut, weicht zurück und
bäumt sich so jäh auf, daß der Reiter in Gefahr scheint.
Julie stößt einen Schrei aus, sie erbleicht; alle Augen
richten sich auf sie, sie sieht niemand; ihre Augen sind auf
das wildgewordene Tier gerichtet, das der Offizier züchtigt,
während er davonjagt, um die Befehle Napoleons
weiterzugeben. Diese verwirrenden Szenen hatten Julie in
solche Spannung versetzt, daß sie sich unbewußt an den
Arm ihres Vaters geklammert hatte, dem sie so
unwillkürlich durch den mehr oder weniger lebhaften
Druck ihrer Finger ihre Gedanken mitteilte. Als Victor nahe
daran gewesen war, von dem Pferd abgeworfen zu werden,
hatte sie sich noch fester an ihren Vater geklammert, als ob
sie selbst in Gefahr wäre zu fallen. Der Greis betrachtete
mit finsterer, schmerzlicher Unruhe das liebliche Gesicht
seiner Tochter, und über seine wie im Krampf
zusammengezogenen Züge glitt ein Ausdruck von Mitleid,
Eifersucht und Bedauern. Doch als der ungewohnte Glanz
in Julies Augen, der Schrei, den sie ausgestoßen hatte, und
die zuckende Bewegung ihrer Finger ihm vollends ihre
heimliche Liebe enthüllten, mußten sich ihm wohl traurige
Zukunftsbilder offenbaren, denn sein Gesicht spiegelte die



Ahnung künftigen Unheils. In diesem Augenblick schien die
Seele Julies in die des Offiziers übergegangen zu sein.
Unter einem Gedanken, der an Grausamkeit alle bisherigen
übertraf, krampfte sich das leidende Gesicht des Greises
zusammen, als er d'Aiglemont, der an ihnen vorbeiritt,
einen Blick des Einverständnisses mit Julie tauschen sah,
deren Augen feucht schimmerten und deren Gesicht von
Röte übergossen war. Er führte seine Tochter, ehe sie sich
dessen versah, in den Garten der Tuilerien.
 
 »Aber Vater«, sagte sie, »die Regimenter auf der Place du
Carrousel werden noch weiter exerzieren.« – »Nein, mein
Kind, alle Truppen defilieren.« – »Ich glaube, du irrst dich,
lieber Vater, Monsieur d'Aiglemont sollte sie vorrücken
lassen.« – »Wenn auch, liebes Kind, ich fühle mich nicht
wohl und mag nicht mehr bleiben.«
 
 Julie hätte ihrem Vater das ohne weiteres glauben können,
wenn sie auf dieses von väterlichen Kümmernissen
bedrückte Gesicht einen Blick geworfen hätte.
 
 »Haben Sie starke Schmerzen?« fragte sie gleichgültig, so
ganz war sie mit ihren eigenen Angelegenheiten
beschäftigt. »Ist nicht jeder Tag ein Gnadengeschenk für
mich!« erwiderte der Greis. »Willst du mich wieder traurig
machen, weil du von deinem Tode sprichst? Ich war so
heiter. Verjage rasch deine bösen, schwarzen Gedanken!« –
»Ach!« rief der Vater mit einem Seufzer, »verwöhntes Kind!
Gerade die besten Herzen sind doch oft recht grausam!
Daß man euch das Leben weiht, nur an euch denkt, für
euer Behagen sorgt, seine Neigungen euren Launen opfert,
euch vergöttert, das Blut für euch hingibt, ist das denn gar
nichts? Ach ja, ihr nehmt alles unbekümmert hin. Man
müßte allmächtig sein wie Gott, damit ihr einem immer
euer Lächeln und eure herablassende Liebe zuteil werden



laßt. Dann kommt schließlich ein anderer - ein Geliebter,
und raubt uns euer Herz!«
 
 Erstaunt sah Julie ihren Vater an, der langsam
einherschritt und niedergeschlagen auf sie blickte.
 
 »Ihr versteckt euch sogar vor uns«, fing er von neuem an,
»aber vielleicht auch vor euch selber ...« – »Aber wie
kannst du das sagen, lieber Vater!« – »Ich meine, Julie, daß
du Geheimnisse vor mir hast. Du liebst!« sagte er lebhaft,
als er sah, daß seine Tochter errötete; »ach, ich hoffte, du
würdest deinem alten Vater treu bleiben bis zu seinem
Tode; ich hoffte, dich glücklich und strahlend bei mir zu
behalten, dich zu bewundern, so wie du noch eben warst.
Solange mir dein Geheimnis unbekannt war, hätte ich an
eine ruhige Zukunft für dich glauben können. Aber jetzt ist
es unmöglich, daß ich eine Hoffnung auf Glück für dich mit
mir fortnehme, denn du liebst noch mehr den Offizier als
den Cousin. Ich kann nicht mehr daran zweifeln.« –
»Warum soll ich ihn denn nicht lieben dürfen?« rief sie mit
lebhafter Neugierde. »Ach, meine Julie, du würdest mich
nicht verstehen!« sagte der Vater mit einem Seufzer. »Sage
es nur!« erwiderte sie mit leisem Trotz. »Gut also, höre
mich an, mein Kind! Die jungen Mädchen machen sich oft
edle, berückende Bilder zurecht, ganz ideale Gestalten, und
bilden sich phantastische Ideen über die Männer, die
Gefühle, die Welt; dann statten sie in ihrer Unschuld
irgendeinen Charakter mit allen Vollkommenheiten aus und
vertrauen ihm; sie lieben in dem Mann ihrer Wahl diese
eingebildete Gestalt. Aber später, wenn sie sich nicht mehr
von dem Unglück losmachen können, verwandelt sich die
trügerische Erscheinung, die sie so reich begabt haben, ihr
erstes Idol, in ein abscheuliches Skelett. Julie, lieber sähe
ich dich in einen Greis verliebt als in diesen Oberst. Ach,
wenn du dich nur zehn Jahre älter sehen könntest, würdest
du meiner Erfahrung Gerechtigkeit widerfahren lassen! Ich



kenne Victor: seine Fröhlichkeit ist ohne Geist, eine
Kasernenfröhlichkeit; er ist ohne irgendeine Begabung und
verschwenderisch. Er ist einer von denen, die der Himmel
erschaffen hat, um am Tage vier Mahlzeiten einzunehmen
und zu verdauen, zu schlafen, die erste beste zu lieben und
sich zu schlagen. Er versteht das Leben nicht. Sein gutes
Herz, denn ein gutes Herz hat er, wird ihn vielleicht dazu
bringen, einem Unglücklichen, einem Kameraden seine
Börse zu geben; aber er ist leichtfertig, er hat nicht die
Feinheit des Herzens, die dem Glück einer Frau Opfer
bringt; er ist unwissend, egoistisch ... es gibt da sehr viele
Aber.« – »Nun, Vater, er muß doch wohl etwas Geist und
Begabung haben, da man ihn zum Oberst gemacht hat.« –
»Meine Liebe, Victor wird sein ganzes Leben Oberst
bleiben. – Ich habe noch keinen gesehen, der mir deiner
würdig erschienen wäre«, sagte der alte Vater mit einer
gewissen Begeisterung.
 
 Er hielt einen Moment inne, sah seine Tochter an und
fügte hinzu: »Meine liebe, arme Julie, du bist noch zu jung,
zu zart, zu empfindsam, um die Leiden und Mühseligkeiten
der Ehe zu ertragen. D'Aiglemont ist von seinen Eltern
verwöhnt worden, ebenso wie du von deiner Mutter und
mir verwöhnt worden bist. Wie ist es denkbar, daß ihr beide
euch solltet verstehen können, da jeder von euch seinen
eigenen Willen hat, der mit dem des anderen unvereinbar
ist? Du wirst dich entweder tyrannisieren lassen oder
selbst Tyrann sein. Das eine wie das andere bringt
gleichermaßen Unglück in das Leben einer Frau. Doch du
bist sanft und bescheiden, du wirst dich also zuerst beugen.
Du hast«, sagte er mit zitternder Stimme, »eine
Herzensanmut, die man nicht zu würdigen wissen wird,
und dann ...« Er beendete den Satz nicht, die Tränen
übermannten ihn. »Victor«, fing er nach einer Pause wieder
an, »wird die unschuldigen Regungen deiner jungen Seele
verletzen. Ich kenne die Soldaten, meine Julie; ich habe



unter ihnen gelebt. Es ist selten, daß das Herz dieser Leute
stark genug ist, um über die Gewohnheiten Herr zu
werden, die sie inmitten all des Unglücks, das sie umgibt,
und in den Zufällen ihres abenteuerlichen Lebens
angenommen haben.« – »Du willst dich also meinen
Gefühlen entgegensetzen und mich für dich und nicht für
mich verheiraten?« versetzte Julie in einem Ton, der
zwischen Ernst und Scherz lag. »Dich für mich
verheiraten!« rief der Vater überrascht, »für mich, dessen
freundlich warnende Stimme du bald nicht mehr hören
wirst. Ich habe immer gesehen, daß die Kinder die Opfer,
die ihnen ihre Eltern auferlegen, einem eigennützigen
Gefühle zugeschrieben haben. Heirate Victor, meine Julie!
Eines Tages wirst du seine Nichtigkeit, seine Liederlichkeit,
seinen Egoismus, sein fehlendes Zartgefühl, seine
Unfähigkeit zur Liebe und soundsoviel anderes Ungemach,
das er dir bereiten wird, bitter beweinen. Dann erinnere
dich, daß unter diesen Bäumen dich die prophetische
Stimme deines Vaters vergeblich gewarnt hat!«
 
 Der Greis schwieg, er hatte bemerkt, wie seine Tochter
trotzig den Kopf schüttelte. Die beiden schritten auf das
Gitter zu, wo ihr Wagen hielt. Während dieses
schweigsamen Ganges beobachtete das junge Mädchen
verstohlen das Gesicht ihres Vaters und gab ihre
schmollende Miene allmählich auf. Der tiefe Schmerz, der
auf dieser herabgeneigten Stirn eingegraben war, machte
einen lebhaften Eindruck auf sie. »Ich verspreche dir,
lieber Vater«, sagte sie mit sanfter und bewegter Stimme,
»dir nicht mehr von Victor zu reden, bevor du von den
Vorurteilen, die du gegen ihn hegst, abgekommen bist.«
Der Greis betrachtete seine Tochter mit Erstaunen. Zwei
Tränen rannen ihm über die gefurchten Wangen. Er konnte
Julie vor der Menge, die sie umgab, nicht umarmen, aber er
drückte ihr zärtlich die Hand. Als er den Wagen bestieg,
waren alle sorgenvollen Gedanken, die seine Stirn umwölkt



hatten, verflogen. Die ein wenig traurige Haltung seiner
Tochter beunruhigte ihn weit weniger als die unschuldige
Freude, deren geheime Ursache sie bei der Revue verraten
hatte.
 
 In den ersten Märztagen des Jahres 1814, knapp ein Jahr
nach dieser Heerschau des Kaisers, rollte eine Kalesche auf
dem Wege von Amboise nach Tours. Beim Verlassen des aus
Nußbäumen gebildeten grünen Domes, unter welchem das
Postgebäude von La Frillière versteckt lag, wurde das
Fahrzeug mit solcher Geschwindigkeit dahingetragen, daß
es im Nu an der Brücke, die über die Cise ging, bei der
Mündung dieses Flusses in die Loire anlangte, wo es halten
mußte. Infolge der ungestümen Eile, zu der ein junger
Postillion auf Befehl seines Herrn die vier schnellsten
Pferde der Poststation angefeuert hatte, war einer der
Zugriemen gerissen. So hatten die beiden Personen, die
sich im Innern der Kalesche befanden, durch einen Zufall
Muße, bei ihrem Erwachen eine der schönsten
Landschaften, die die reizvollen Ufer der Loire bieten
können, zu bewundern. Zur Rechten umfaßt der Reisende
mit einem Blick alle Krümmungen der Cise, die sich wie
eine silberne Schlange durch das junge Gras der Wiesen
windet, dem der erste Lenztrieb zu dieser Zeit einen
smaragdenen Ton verlieh. Zur Linken erscheint die Loire in
ihrer ganzen Pracht. Auf der weiten, vom frischen
Morgenwind leichtgekräuselten Wasserfläche, die dieser
majestätische Fluß entfaltet, werden die Sonnenstrahlen
von unzähligen Facetten gebrochen. Wie die Edelsteine
eines Halsbandes reihen sich hier und da grünende Inseln
auf den schier unendlichen Wassern. Auf der anderen Seite
des Flusses breiten die schönsten Landschaften der
Touraine, soweit das Auge reicht, ihre Herrlichkeit aus. In
der Ferne ist der Blick nur von den Hügeln des Cher
begrenzt, dessen Gipfel sich zu dieser Stunde in
leuchtenden Konturen von dem durchsichtigen Blau des



Himmels abhoben. Durch das zarte Laubwerk der Inseln
gesehen, scheint Tours, im Hintergrund des Bildes, sich wie
Venedig aus dem Schoß des Wassers zu heben. Die
Glockentürme seiner alten Kathedrale ragten in die
phantastischen Gebilde eines weißlichen Gewölks hinein.
Jenseits der Brücke, auf der der Wagen hielt, erblickt man
längs der Loire bis gegen Tours eine Felsenkette, die die
Natur aus einer Laune dahin gestellt zu haben scheint, um
den Fluß einzudämmen, dessen Fluten unaufhörlich den
Stein aushöhlen – ein Schauspiel, das stets das Staunen der
Reisenden hervorruft. Das Dorf Vouvray liegt wie
eingebettet in den Schlünden und Aushöhlungen dieser
Felsen, die von der Brücke der Cise eine Biegung machen.
Von Vouvray bis Tours hat ein Winzervolk seine
Wohnstätten in den furchterregenden Klüften dieser
zerrissenen Hügel. An mehr als einer Stelle sind drei
Stockwerke hohe Häuser in den Felsen eingehöhlt und
durch gefährliche, gleichfalls in den Stein gehauene
Treppen miteinander verbunden. Oben von einem Dach aus
läuft ein junges Mädchen im roten Unterrock in ihren
Garten. Der Rauch eines Kamins steigt zwischen den
sprossenden Reben und Ranken eines Weinbergs auf.
Pächter arbeiten auf beinahe senkrecht abfallenden
Feldern. Eine alte Frau sitzt mit ihrem Spinnrad ruhig auf
einem eingestürzten Felsblock unter einem blühenden
Mandelbaum und lächelt über das Erschrecken der
Reisenden, die zu ihren Füßen vorüberziehen. Sie kümmert
sich ebensowenig um die Risse, die im Boden klaffen, wie
um die überhängenden Reste einer alten Mauer, deren
Steinschichten nur noch von den krausen Wurzeln eines
Efeumantels festgehalten werden. Der Hammer der Küfer
tönt durch die in luftiger Höhe eingebauten Kellergewölbe.
Das Land ist überall bestellt und fruchtbar, obwohl die
Natur dem menschlichen Fleiß die Erdscholle versagt hat.
Entlang der Loire ist nichts dem reichen Panorama
vergleichbar, das die Touraine hier den Augen des


