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Vorbemerkung

Als Angehöriger des Geburtsjahrgangs 1934, dem, wie dies unser
Altbundeskanzler Kohl nannte, »die Gnade der späten Geburt« zuteil
wurde, habe ich selbst den Krieg bis zum Einmarsch der Amerikaner nur zu
Hause in einem Dorf im Bayerischen Wald bewusst miterlebt. Dies
allerdings mit wachen Sinnen. Die fast unbeschreiblichen Ängste,
Strapazen und Nöte der oftmals nur wenige Jahre älteren Kriegsteilnehmer
kenne ich also nur aus ihren oft sehr beeindruckenden Erzählungen.
Deshalb habe ich lange mit mir gerungen, ob ich es wagen kann, die
Erlebnisse eines der wenigen heute noch lebenden U-Boot-Fahrer des
Zweiten Weltkrieges so wiederzugeben, wie er sie mir aus der Sicht eines
einfachen Besatzungsmitgliedes schilderte.

Erst als mir Toni die Kopie des Kriegstagebuches von Unterseeboot 188,
kurz das KTB U 188, vorlegte, in dem die jeweils wachhabenden Offiziere
und Kapitänleutnant – in der Soldatensprache kurz Kaleu – Lüdden alle
wichtigen und ungewöhnlichen Ereignisse in knapper militärischer Sprache
festgehalten haben, begann ich meine Bedenken zu überwinden. Dieses
KTB geriet 1944 in die Hände der französischen Résistance und kam
danach in den Besitz der Engländer. Diese haben die für sie
aufschlussreichen Aufzeichnungen über die Bewegungen von U188 auf
See, alle durchgeführten Torpedoangriffe des Bootes, Versenkungen sowie
auch die Orte und Zeitpunkte der Verfolgungen des deutschen U-Bootes
durch ihre eigenen Seestreitkräfte ausgewertet. Erst Jahre nach dem Krieg
gelangte dieses KTB nach Deutschland.

Es gibt heute nur noch wenige lebende Besatzungsmitglieder von U-
Booten, die durch glückliche Umstände in einen deutschen Hafen
zurückkehrten. Sie sind Zeitzeugen eines gnadenlosen Seekrieges. Einer
von ihnen, Anton Staller, war von Anfang an als Matrose auf U 188.



Als er mir einen Besucher, Elektro-Maat Baumann, vorstellte, der mit
ihm während dreier »Feindfahrten« auf U 188 zusammen war und Tonis
Angaben bekräftigte, schwanden letzte Bedenken. Schließlich gab die
Lektüre des Buches »Verlorene Ehre, verratene Treue« von Herbert Maeger
den Ausschlag, die Erzählungen eines U-Boot-Fahrers in der Ich-Form
wiederzugeben. Denn dabei gelangte ich zu der Überzeugung, dass man
Lesern nur so nahebringen kann, wie junge Menschen im Dritten Reich
missbraucht und in den Tod geschickt wurden.

Grafing, im Dezember 2007
Klaus Willmann



Schon seit Tagen umtoste uns die See. Unser Boot U 188 wurde wie ein
Spielball durch die Wellen geschleudert und vermochte kaum noch Kurs zu
halten. Hier im Nordatlantik sollten wir mit einigen anderen deutschen U-
Booten zusammentreffen. Alle hatten Befehl, einen der von Kriegsschiffen
stark bewachten Geleitzüge unserer Gegner anzugreifen, mit denen die
Alliierten Kriegsmaterial aus den USA nach Europa beförderten.

Als Letzter kletterte ich, ausgerüstet mit meinem Öl- und Lederzeug, auf
die Brücke, um die Brückenwache abzulösen. Das Heulen des Sturmes und
das Tosen der graugrünen Wellen waren so laut, dass ich die Warnrufe der
anderen kaum verstehen, sondern nur erraten konnte. Rasch befestigte ich
den Karabinerhaken am Ende eines dünnen Stahlseiles in der Öse meines
reißfesten Brustgurtes. Nun war ich fest mit dem brusthohen, unseren Turm
umrahmenden Schanzkleid aus Stahl verbunden. Ohne diese Sicherung
hätten uns die Brecher, die unablässig an unserem Boot zerrten und uns
manchmal sogar überrollten, wie Strohhalme über Bord gespült.

So sehr sich U 188 auch gegen die aufgewühlte See stemmte – wir
fühlten, dass wir kaum noch Fahrt machten. Und der Sturm wurde innerhalb
der folgenden Stunde noch heftiger. Immer öfter vernahmen mein
Nebenmann Rötters und ich die Warnrufe unseres Wachoffiziers Korn oder
die von Steimer, die hinter uns durch ihre Gläser in Fahrtrichtung die See
beobachteten: »Wahrschau!« Wir holten tief Luft, denn wir wussten, dass
uns im nächsten Augenblick ein anrollender Brecher überspülen würde. Wir
konnten beobachten, dass sich immer wieder schäumende, bis zu zehn
Meter hohe Wellen auf uns zubewegten. Sie waren schneller als das Boot,
begruben es von hinten, und jetzt musste jeweils einer von uns beiden laut
und rechtzeitig warnen: »Wahrschau!« Die Beine wurden unter meinem
Körper weggerissen. In der plötzlichen Dunkelheit wurden mir Sekunden
zu Minuten, und meine klammen Hände in den durchnässten Handschuhen
suchten krampfhaft nach dem Haltegriff des Schanzkleides. Dabei fühlte
ich, wie das eiskalte Wasser in mein Ölzeug drang. Das zum Schutz gegen
eindringendes Wasser um den Hals gewickelte Handtuch erwies sich als
wirkungslos. Kein Faden an unseren Körpern blieb trocken.



Bei der Ablösung nach vier unendlich langen Stunden brannten unsere
überanstrengten Augen, und wir taumelten – genau wie die Brückenwache
vor uns – halb ertrunken und vor Kälte fast gefühllos hinab in die Zentrale.
Durch das Turmluk, das Sprachrohr und auch den Dieselluftmast war ins
Boot tonnenweise Wasser eingedrungen, das nun bedrohlich in der Bilge
unter unseren Füßen schwappte. Die Lenzpumpen mussten pausenlos
arbeiten, um es wieder hinauszubefördern.

Durch diese Wetterverhältnisse war Kaleu Lüdden gezwungen, sich zum
Unterwassermarsch zu entschließen. Während wir tauchten, verwandelten
sich die bisher heftigen Schlingerbewegungen des Bootes allmählich in
sanftes Wiegen. Dabei stand ich im E-Raum (Elektroraum) und versuchte
verzweifelt, mich aus meiner Schutzkleidung herauszuschälen. Einige
Kameraden halfen mir schließlich und rieben mich mit Handtüchern
trocken. Als ich bekleidet mit meinem blauen, dicken Rollkragenpullover,
trockener Unterwäsche und Hose zusammen mit den anderen zur kleinen
Kochstelle des Smuts eilte und dort einen großen Becher mit dampfendem
Tee leerte, fühlte ich wohltuende Wärme meinen Körper durchströmen. Ich
erholte mich rasch, und es überkam mich ein fast unwiderstehliches
Schlafbedürfnis.

Zwischen dem Gewirr von Rohren dicht über meinem Kopf und dem
Torpedo unter meiner Klappe (Liege) zwängte ich mich vom Längsflur aus
in den schmalen Schlafplatz. Kurz bevor ich einschlief, stürmten Bilder und
Erinnerungen aus nicht allzu fernen Tagen auf mich ein. Wie war es
gekommen, dass ich jetzt hier in diesem U-Boot wie ein kleines Rädchen in
einem Uhrwerk als Teil des Ganzen zu funktionieren hatte und dem
Zeitgeschehen hilflos ausgeliefert war?

Am 9. September 1941, vierzehn Tage vor meinem achtzehnten Geburtstag,
erhielt ich vom Wehrkreiskommando Rosenheim die Vorladung zur
Musterung zugestellt. Es war ein kurzes Schreiben, auf dem
selbstverständlich der Reichsadler mit dem Hakenkreuz prangte. Natürlich
war auch ich wie alle meine gleichaltrigen Freunde und Bekannten in der
Hitlerjugend gewesen, denn seit dem Jahr 1939 verpflichteten
Durchführungsverordnungen zum Reichsjugendgesetz alle deutschen



Jungen und Mädchen zur Mitgliedschaft in der HJ – der Hitlerjugend – oder
beim Bund deutscher Mädchen. Es würde allerdings nicht der Wahrheit
entsprechen, wenn ich heute behauptete, dass mir die Kameradschaft, das
gemeinsame Singen an prasselnden Lagerfeuern oder die Wanderfahrten in
Zeltlager, ganz einfach das Gefühl der Gemeinschaft keinen Spaß gemacht
hätten. Jedoch sollte mir erst viel später bewusst werden, dass wir alle
durch vormilitärische Geländespiele und Ähnliches zu unbedingtem
Gehorsam erzogen wurden.

Während der kurzen Fahrt von Grafing nach Rosenheim – die
Bahnstrecke von München nach Salzburg war damals schon elektrifiziert –
dachte ich an die etwa dreihundert Arbeitsmänner beim RAD
(Reichsarbeitsdienst), die ich schon oft beobachtet hatte, wenn sie auf der
Wiese neben dem Urtelbach gleich hinter der Turnhalle in Grafing gedrillt
wurden. Die Reichsarbeitsdienstler waren in drei großen, einfachen
Baracken untergebracht, dort wo heute das Gymnasium steht. Natürlich war
mir bekannt, dass die Arbeitsmänner nicht nur exerzierten, sondern
hauptsächlich in unserem Umland Sumpfwiesen trockenlegten, einige
Bäche begradigten und in anderen Lagern überall im Reichsgebiet nützliche
Arbeiten verrichteten. An Arbeit war ich gewöhnt, denn auch ich arbeitete
von früh bis spät, doch der Drill beim RAD wirkte abstoßend auf mich.
Weder Gesänge wie »Es ist so schön Soldat zu sein« oder »Oh du schöner
Westerwald« noch die schnurgeraden Marschkolonnen der braun
Uniformierten oder ihre blank polierten Spaten konnten mich mit der von
der Reichsführung gewünschten Begeisterung für diese staatliche Institution
erfüllen. Ganz im Gegenteil; als mir der Altgeselle Lohhauser an meinem
Arbeitsplatz, der Orgelbaufirma Siemann in München, nebenbei erzählte,
dass sein Sohn sich freiwillig zur Kriegsmarine gemeldet hatte und deshalb
nicht zum RAD musste, überlegte ich wochenlang mit wechselnden
Ergebnissen, ob auch ich diesen Weg wählen sollte, um dem mir so
unsympathischen RAD zu entgehen. Zudem sah ich in meinem erlernten
Beruf als Orgelbauer damals wenig Zukunftschancen. So meldete ich mich
freiwillig zur Kriegsmarine. Schon als Kind hatte ich von der Ferne
geträumt, und Wasser hatte mich immer irgendwie angezogen. Außerdem
gibt es, so dachte ich, auf einem Schiff keinen Kasernenhof, auf dem ich so



gedrillt werden konnte wie diese bedauernswerten Reichsarbeitsdienstler.
Solche und ähnliche Gedanken beschäftigten mich also, als ich im Zug nach
Rosenheim saß.

In die klammheimliche Freude darüber, dem von mir so verabscheuten
RAD entgangen zu sein, mischte sich jedoch auch ein bitterer
Wermutstropfen: Von meinen gleichaltrigen Freunden und Bekannten fuhr
keiner mit mir. Sie wurden alle in Wasserburg am Inn gemustert, wo das
Heer seine Auswahl traf. Der größte Teil von ihnen würde wohl zu den
Gebirgsjägern einberufen werden.

Das Gebäude, in dem sich das Wehrkreiskommando Rosenheim befand,
war nicht weit von der Loretowiese, dem Volksfestplatz Rosenheims,
entfernt. Dort stand ich eine Stunde später in einem geräumigen
Untersuchungsraum zusammen mit zahlreichen jungen Männern nackt in
einer Warteschlange. Es ging alles rasch vor sich. Einer nach dem anderen
von uns wurde von einem Arzt flüchtig untersucht: Blutdruck messen,
einige Kniebeugen, nochmals Blutdruck überprüfen, Herz und Lunge
abhorchen, »Bücken!« (als ich dieser Aufforderung Folge leistete, hätte ich
liebend gern einen fahren lassen), »Mund auf!« und Ähnliches. Nach etwa
zwei Stunden war die Musterung vorbei. Natürlich wurde ich kv.
(kriegsverwendungsfähig) geschrieben. Da ich mich nicht nur kerngesund
fühlte, sondern es auch war, hatte ich nichts anderes erwartet.

Zwei Tage später feierte ich in Grafing zusammen mit allen anderen des
Jahrgangs 1923 unsere Musterung. Am 22. Juni 1941 hatte »der Führer«
den Angriff auf die Sowjetunion befohlen, und das deutsche Heer stürmte
siegreich und anscheinend unaufhaltsam nach Osten. Sondermeldungen im
Rundfunk berichteten beinahe täglich vom Landgewinn in Russland, von
vernichteten Divisionen der »kommunistischen Untermenschen«, die
angeblich unser Land hatten überfallen wollen und denen der deutsche
Angriff zuvorgekommen war. Deutsche U-Boote versenkten eine große
Zahl »feindlicher Schiffe« und schienen auf See unschlagbar zu sein.
Frankreich war besiegt und von deutschen Truppen besetzt. Die deutsche
Luftwaffe flog gegen England. Wir frisch Gemusterten fühlten uns
irgendwie auserkoren, denn bald schon sollten auch wir zu denjenigen
gehören, die zum Sieg beitrugen.



Nicht nur bei uns in der Marktgemeinde Grafing bei München trafen
schon seit Beginn des Polenfeldzuges immer wieder Todesnachrichten ein;
doch was bedeutete dies schon für uns? Die Reichspropaganda verkündete
immer wieder eindringlich, dass es für einen deutschen Mann eine Ehre sei,
für Führer, Volk und Vaterland zu sterben und dass Deutschland seine
gefallenen Helden niemals vergessen würde. Außerdem dachte wohl jeder
von uns: Weshalb sollte es denn gerade mich treffen? Mir wird schon nichts
passieren!

Mein Vater hatte schon am 22. Juni, als die Offensive gegen Russland
begann, meine Euphorie sehr gedämpft. Es war Abend, Mutter und meine
drei Schwestern hatten sich schon zur Nachtruhe begeben, und wir beide
saßen allein in der Küche unserer kleinen Wohnung in der Griesstraße.
Vater legte einen aufgeschlagenen Atlas vor mich auf den Tisch und
erinnerte mich an Napoleons Russland-Feldzug. »Bub! Ich will dich nicht
entmutigen, aber dieser Österreicher hat nichts dazugelernt. Erst veranlasst
er mit seinem Polenfeldzug die Engländer dazu, sich mit uns anzulegen.
Ausgerechnet die Engländer mit ihren vielen Beziehungen und Besitzungen
rund um den Erdball. Und jetzt auch noch dieses große Russland!? Das
kann niemals gut gehen.«

Als ich ihn betroffen anblickte, legte er mir seinen Arm um die Schulter
und fügte hinzu: »Ich kann dir das sagen, weil ich weiß, dass du mich nicht
bei den Nazis anzeigen wirst und mich die Gestapo deshalb nicht abholen
wird. Ich weiß auch, dass du bald Soldat bist. Dein Ziel aber sollte einzig
und allein darin bestehen, wieder gesund nach Hause zu kommen.« Leise
fügte er hinzu: »Vielleicht holen sie mich altes Frontschwein des Ersten
Weltkrieges am Ende ja auch wieder, wenn ihr ›Menschenmaterial‹ knapper
wird.«

Es war früher Nachmittag, als ich am Treffpunkt unserer
Musterungsfeier vor dem Bahnhofsgebäude von Grafing die Hände meiner
gleichaltrigen Schulkameraden und Freunde schüttelte. Dabei lachte und
scherzte ich so unbekümmert wie sie und ließ mich trotz meiner heimlichen
Bedenken von ihrer Siegeszuversicht anstecken. Fritz Meier trug eine
kleine, auf einer Holzlatte befestigte weiße Kartontafel vor uns her, auf der
mit großen Buchstaben »Jahrgang 1923« stand. So marschierten wir durch



die Bahnhofstraße und drängten in die Gaststätte Grandauer am Marktplatz.
Dort tranken wir das vom Wirt reichlich spendierte Freibier, und weil der
Herbstabend sehr mild zu werden versprach, zogen wir bald darauf in den
gegenüberliegenden Biergarten »Beim Wildbräu« um. Alle Feiernden
wussten, dass sie zunächst beim RAD und anschließend bei den
Gebirgsjägern oder anderen Waffengattungen der Wehrmacht ihren Dienst
fürs Vaterland antreten mussten. Nur ich wartete auf meinen
Einberufungsbefehl zur Kriegsmarine. Wir fühlten uns jedoch ausnahmslos
als erwachsene Männer, wollten als solche ernst genommen werden und
tranken auch hier im Biergarten unbeschwert das Freibier, das der Wirt und
einige der Stammgäste auf unsere Tische stellten, die wir zu einer langen
Tafel vor der Gaststätte zusammengeschoben hatten.

Nur ein sehr genauer Beobachter hätte unter uns laut lärmenden Zechern
einige Gesichter entdecken können, die zurückhaltender und nachdenklich
wirkten. Doch niemand wollte oder konnte im Abseits stehen, und so
feierten alle lauthals mit.

Gegen 18 Uhr erklang lauter Gesang: »Es zittern die morschen Knochen
der Welt vor dem großen Krieg. Wir haben den Schrecken gebrochen, für
uns war’s ein großer Sieg.« Ein Fähnlein der HJ marschierte über den
Marktplatz. Julius Scheuer sprang von der Sitzbank auf und lief zu dem
schmucken Steingeländer, das den etwas erhöhten Biergarten zum
Marktplatz hin in kleinem Halbrund umfriedete. Lachend beugte er sich
über das granitgraue Geländer, seine kräftige Stimme übertönte den
Gesang: »Was wollt denn ihr lausigen Pimpfe!? Ihr könnt doch nicht einmal
richtig marschieren!« Schon stand Schorsch Sauer neben ihm und rief:
»Singen müsst ihr auch noch lernen!« Max Kreitmeier stellte sich lachend
neben die beiden und lärmte: »Mit euch kleinen Brennesseldatschern
können wir den Krieg natürlich nicht gewinnen! Das müssen wohl wir
erledigen, damit sich von euch keiner wehtut!«

Wir anderen erhoben uns und konnten gerade noch sehen, wie sich im
letzten Glied der HJ-Jungen einer von ihnen halb umwendete, seine Zunge
weit herausstreckte, sich bückte und – ohne dabei den Gleichschritt zu
verlieren – mit einer Hand auf sein Hinterteil deutete. Alles brüllte vor
Lachen. Julius Scheuer hatte sich neben mich auf die Bank gestellt, um



besser sehen zu können. Mit der einen Hand stützte er sich auf meine
Schulter und wischte sich mit dem Handrücken der anderen die Lachtränen
von den Wangen. »Dieses kleine Bürschlein scheint Humor zu haben«,
stellte Konrad Trindl anerkennend fest.

Wohl auch vom vielen Alkohol beflügelt, war nun vollends die
Angeberei ausgebrochen, und alle riefen durcheinander: »Bis diese kleinen
Marschierer einmal so weit sein werden wie wir, haben wir doch dem Feind
längst gezeigt, wo der Bartl den Most holt!«

»Klar, wir werden siegen! Ihr könnt dann die Siegesmeldungen
anhören!«

»Der Führer hat doch gesagt, dass der Russlandfeldzug bald siegreich
beendet sein wird!« Ich dachte an meinen Vater und zog es vor zu
schweigen. Da hörte ich vom anderen Ende der langen Bank: »Wir wollen
uns doch nicht drücken, wenn andere längst schon an vorderster Front
kämpfen!« Hans Weber saß mir gegenüber und rief zurück: »Schorsch!
Wenn du mir verraten kannst, wie man sich vor dem Barras drückt, dann
zahle ich dir eine Mass Bier!«

Schallendes Gelächter übertönte sekundenlang alles andere, bis Max
Kreitmeier ärgerlich feststellte: »So ein Blödsinn! Als ob einer von uns sich
vor seiner Einberufung drücken könnte! Jeder weiß doch, was mit einem
Drückeberger geschieht! So einer wird doch ohne viel Federlesens an die
Wand gestellt und als ehrloser Volksverräter und Feigling erschossen!«

Nicht nur ich zuckte erschrocken zusammen, als ein mir unbekannter
Mann von einem der Nachbartische laut kommentierte: »Genauso ist es!
Und so soll es auch bleiben! Mein Sohn ist schon längst in Russland! Beeilt
euch also und helft ihm beim Siegen!«

Nur wenige Sekunden herrschte betroffenes Schweigen an unserem
Tisch, und Hans Weber beeilte sich zu sagen: »Sie sehen doch, dass wir auf
dem Weg sind!« Julius Scheuer beendete die heikle Situation, indem er
abwinkte: »Hans! Lass diesen alten Krauterer doch sagen, was er will! Der
kann uns doch alle!« Wir wandten uns ab und unterhielten uns weiter,
unsere jugendliche Sorglosigkeit gewann wieder die Oberhand. Später am
Abend, kurz vor der Polizeistunde, bat uns der Wirt in die Gaststube:
»Drinnen könnt ihr so lange feiern, wie ihr wollt. So jung kommt ihr alle



nicht mehr zusammen, und die Ortspolizei wird wegen der Sperrstunde
heute sicher für unsere künftigen Vaterlandsverteidiger ein Auge
zudrücken.«

Nur wenige verabschiedeten sich. Auch ich blieb, und als wir sehr spät
und auf etwas unsicheren Beinen auf den Marktplatz hinaustraten, konnten
wir über den Dächern Grafings schon die heraufdämmernde Morgenröte
erahnen.

Am Abend des 28. September 1941, fünf Tage nach meinem achtzehnten
Geburtstag, betrat ich mit sehr gemischten Gefühlen das Gelände einer
Kaserne der Kriegsmarine. Es war von einem hohen Maschendrahtzaun
umgeben und lag auf offenem Gelände, nicht weit von der Stadt Buxtehude
entfernt. Der erste Eindruck meines zukünftigen Aufenthaltsorts war mehr
als ernüchternd. Die sauberen, grauen Baracken erinnerten mich
unangenehm an die des RAD zu Hause, und als mir ein mürrischer Maat in
der Schreibstube den Weg zu meiner Stube beschrieb, fühlte ich mich nicht
nur wegen der langen Anreise mit der Bahn wie gerädert. Als zwölfter und
letzter Ankömmling in meiner Bude bekam ich natürlich nur noch das Bett,
das vom einzigen Fenster in dem muffigen Raum am weitesten entfernt
stand.

Am nächsten Morgen ging es los: Die schrillende Pfeife eines Maates
riss uns aus dem Schlaf. Nach dem Frühsport – bei dem wir nur unsere noch
saubere Unterwäsche trugen – und einem nicht gerade als üppig zu
bezeichnenden Frühstück in der Kantinenbaracke wurden wir zum Appell
auf dem weiträumigen Kasernenhof befohlen. Wir waren etwa 300
angehende Rekruten, denen ein Oberbootsmann in beeindruckender
Lautstärke befahl, in drei gleich starken Gruppen anzutreten, und zwar in
einem zu ihm hin geöffneten Viereck. Jetzt machte sich die vormilitärische
Ausbildung der HJ bemerkbar, und nur einige Ausbilder, die von ihrer
Wichtigkeit sehr überzeugt zu sein schienen, traten laut brüllend in Aktion,
während sich die geforderten Dreierreihen verhältnismäßig rasch zu bilden
begannen.

Ein tadellos uniformierter Oberleutnant zur See trat aus einer der
Schreibstuben. Der Oberbootsmann ging ihm in strammer Haltung einige



Schritte entgegen, grüßte und machte Meldung. Der Oberleutnant erklärte:
»Sie werden nicht hier bei uns eingekleidet, sondern bei der für Sie
zuständigen Ausbildungseinheit in Bergen op Zoom. In einigen Tagen geht
ihr Transport nach Holland!« An dieser Stelle machte der Marineoffizier
eine Kunstpause und blickte prüfend an unseren schnurgerade
ausgerichteten Reihen entlang. »Bevor Sie uns hier wieder verlassen,
müssen wir versuchen, aus Ihnen einigermaßen brauchbare Marinesoldaten
zu machen! Der Führer erwartet von jedem unbedingten Gehorsam und
vollen persönlichen Einsatz zur Verwirklichung unserer großen Ziele!«

In den folgenden Tagen fragte ich mich wieder und wieder, ob es richtig
gewesen war, sich freiwillig zur Kriegsmarine zu melden. Wir wurden in
Gruppen eingeteilt, und wildwütige Ausbilder der
Kasernenstammmannschaft, Gefreite, Obergefreite, Maate, hetzten uns in
unserer Zivilkleidung mit unbeschreiblicher Härte über den Kasernenhof:
»Still gestanden!«

»Die Augen links!« Oder: »Volle Deckung!«
»Sprung auf! Marsch, marsch!« Jeden Abend waren wir damit

beschäftigt, unsere zwangsläufig stark verschmutzten Anzüge zu reinigen
und unsere verschwitzte Unterwäsche zu waschen. Dabei hofften wir, dass
sie trotz der schon beginnenden feuchten Herbst-kühle bis zum nächsten
Morgen wieder trocken würde. Wir schliefen oftmals nackt, denn keiner
von uns hatte damit gerechnet, so lange Zeit auf seine Privatkleidung
angewiesen zu sein. Jeden Tag war Stubenkontrolle, und wehe dem
Unglücksraben, dessen Bett nicht vorschriftsmäßig gebaut war oder in
dessen Spind der Unteroffizier vom Dienst ein Stäubchen fand. Einige von
uns fingen an, nachts laut zu träumen, und ich hoffte inständig, es möge in
Holland besser für uns werden.

Endlich, erst sieben Tage später, begleiteten uns die Ausbilder in für die
Kriegsmarine reservierten Eisenbahnwaggons nach Holland und übergaben
uns am Bahnhof in Bergen op Zoom einigen feldgrau uniformierten
Marinesoldaten. Wir wussten natürlich längst: Ab heute begann unsere
Infanterieausbildung, die drei Monate lang dauern sollte.

Herbstlich milde Sonnenstrahlen übergossen die holländische Tiefebene
mit warmem Licht, als wir, das kleine Köfferchen wie befohlen in der



rechten Hand, laut singend an den Wachen vorbei durch das Kasernentor
marschierten. Die gepflegten rotbraunen Klinkerbauten der ehemals
niederländischen Kaserne strahlten auch im Inneren vor Sauberkeit. So
hatte ich mir eine Kaserne der Kriegsmarine vorgestellt, und ich atmete
wohl nicht als Einziger erleichtert auf, als ich mit elf anderen Rekruten in
die uns zugewiesene Stube trat.

Schon am folgenden Morgen wurden unsere wohl etwas überzogenen
Erwartungen im Keim erstickt. Die »Kammerbullen« bewiesen bei unserer
Einkleidung Routine und ließen kaum einen von uns mit Einwänden wie
»diese Stiefel sind mir zu groß – oder diese Drillichjacke ist für mich zu
klein« zu Wort kommen. Die Antworten lauteten fast durchwegs:
»Tauschen Sie doch die Stiefel mit einem anderen, Sie Flasche!« Oder:
»Die Jacke passt schon, Sie Muttersöhnchen. Ihr Bauch ist zu dick! Das
wird sich aber bald ändern!« Nach kaum drei Stunden waren wir alle schon
damit beschäftigt, unsere Spinde – noch etwas unbeholfen – nach
Heeresdienstvorschrift einzuräumen. Ein Gefreiter des Stammpersonals lief
durch den langen Flur, und als er die Tür unserer Stube aufstieß, brüllte er:
»Zivilkleidung ist unverzüglich und in tadellosem Zustand in die
mitgebrachten Koffer oder Kartons zu verpacken! Jedes Gepäckstück ist in
gut leserlicher Schrift mit der jeweiligen Heimatanschrift zu versehen! Das
geht aber zack, zack! Bis morgen kann sich keiner dazu Zeit lassen, auch
wenn er schnell noch ein Brieflein an Mutter dazulegen möchte! Morgen
werdet ihr auf unseren Führer Adolf Hitler, auf Volk und Vaterland
vereidigt! Dann machen wir hier stramme Marinesoldaten aus euch
verweichlichten Waschlappen!« Schon schlug der Gefreite die Tür wieder
zu. Der Ostpreuße Heinz Lücker hatte seinen Spind neben meinem. Er
blinzelte mir zu und murmelte leise: »Dieser kleine Angeber wird zwar
irgendwann vor Wichtigkeit platzen, aber die Fische werden ihn kaum zu
fressen bekommen. Diese Typen bleiben doch immer auf sicherem Land.«
Schon in Buxtehude hatte ich mich hin und wieder darüber gewundert, wie
offen und vertrauensvoll Heinz zu mir sprach, und auch ich erzählte ihm
mehr als anderen.

Am nächsten Morgen waren wir mit unseren feldgrauen Uniformen,
durchwegs blank polierten Stiefeln, den Knobelbechern, und Stahlhelmen



in offenem Viereck zur Vereidigung angetreten. Schon am Nachmittag nach
diesem feierlichen Treueschwur, den wir vor einem Korvettenkapitän,
unserem Kompaniechef und einigen Marineoffizieren leisten mussten,
entpuppten sich einige unserer Ausbilder als einfallsreiche Sadisten. Heinz
Lücker und ich waren der gleichen Gruppe zugeteilt und schienen mit
unserem Gruppenführer einen Glücksgriff getan zu haben. Bootsmann
Maiwald schrie zwar genauso laut wie die anderen Ausbilder über den
Kasernenhof, doch unter seiner rauen Schale glaubten wir schon am ersten
Tag seinen gutmütigen, vielleicht sogar nachsichtigen Kern erkennen zu
können. Wir schätzten, dass er etwa drei, vier Jahre älter als wir sein
mochte. Das schwarze Verwundetenabzeichen, das Band des Eisernen
Kreuzes auf seiner Brust und dazu sein leicht hinkender Gang verrieten uns,
dass er schon im Einsatz gewesen sein musste, bevor er hier als Ausbilder
gelandet war.

Doch auch unser Infanterie-Ausbilder hatte den Ausbildungsplan genau
zu befolgen, denn Kapitänleutnant Wolters sah alles. Unseren unnachsichtig
strengen Kompaniechef nannten wir schon nach wenigen Tagen den
»Schrecken der Nordsee«, denn er hatte die unangenehme Angewohnheit,
unvermutet bei irgendeiner der Gruppen zu erscheinen, dabei jeden Mann
genau zu beobachten und hart durchzugreifen: »Wollen Sie nicht oder
können Sie nicht? Nur keine Müdigkeit vortäuschen, sonst muss ich Sie
persönlich so lange schleifen, bis Sie die Englein singen hören!«

Eines Tages hingen dunkle Herbstwolken über den Niederlanden, als wir
den »Schrecken der Nordsee« wieder einmal auf dem Übungsgelände hinter
den Kasernenblöcken umherstolzieren sahen. Ich ahnte Schlimmes, als ich
ihn direkt auf unsere Gruppe zukommen sah. Wir übten gerade das korrekte
Vorbeigehen an Vorgesetzten in strammer Haltung. Kaleu Wolters war nur
noch wenige Meter von uns entfernt, als er schrie: »Alles hört auf mein
Kommando!«

Schon nach wenigen Minuten fühlte ich, wie mir der Schweiß von der
Stirn lief und in meinen Augen brannte. Wir mussten nämlich in unseren
grauen Drillichanzügen mit angelegten Gasmasken und vorgehaltenen
Karabinern durch das feuchte Herbstgras robben. Das hieß, eng an die Erde
geschmiegt sich so rasch wie möglich vorwärts zu bewegen. Durch den



Filter der Gasmaske bekam ich kaum genügend Luft und hörte unseren
Kompaniechef: »Das geht schneller! Einige von euch lahmen Enten
glauben wohl, sie seien hier in einem Erholungsheim! Sprung auf! Marsch,
marsch! Das Atmen auf Kriegsschiffen kann viel anstrengender sein als
hier. Lernt also besser jetzt schon, sparsam zu atmen!« Heinz Lücker
erzählte mir später, dass »dieser Arsch« ihn beim Robben mit dem Stiefel
nach unten gedrückt und dabei halblaut gefragt habe: »Sie wollen sich wohl
einen Heimatschuss einhandeln, weil Sie Ihr Hinterteil so zielgerecht
darbieten?« Nach einer halben Ewigkeit entfernte sich der »Schrecken der
Nordsee« endlich, nachdem er einige von uns mit verächtlichen Blicken
bedacht hatte. Ich glaubte, dass seine stahlblauen Augen länger auf mir
ruhten als auf meinen Kameraden.

»Gasmasken ab!« Die Stimme von Bootsmann Maiwald klang wie eine
Erlösung. Heinz Lücker stand neben mir, als wir unsere Gasmasken von den
Gesichtern zerrten. Wütend blickte er dem Offizier nach und raunte mir
dabei halblaut ins Ohr: »Jetzt will er wohl die Gruppe Schmidt mit seinem
Charme beglücken. Glaubt denn diese wandelnde Vogelscheuche, wir
müssen demnächst in England landen, um dort mit unseren Knobelbechern
und Karabinern nach London zu marschieren?«

Noch bevor ich antworten konnte, bemerkte ich Bootsmann Maiwald,
der dicht hinter uns stand und leise feststellte: »Das möchte ich überhört
haben, Lücker.« Laut wandte er sich an uns alle, die wir – immer noch
schwer atmend – damit beschäftigt waren, unsere Gasmasken in den
länglich-runden Blechbehältern zu verstauen. »Ihr könnt einen Halbkreis
bilden und euch setzen.« Dieser hochwillkommenen Anordnung wollte ich
gerade Folge leisten, als mich ein Wink Maiwalds zurückhielt: »Herr Kaleu
Wolters scheint Sie besonders in sein Vaterherz geschlossen zu haben. Ich
soll Sie fragen, ob Sie sein Aufklarer werden möchten.« Für alle anderen
unhörbar fügte er leise hinzu: »Wehe Ihnen, wenn Sie es wagen sollten,
dieses großzügige Angebot abzulehnen. Das würde für Sie hier künftig die
Hölle auf Erden bedeuten.« Wieder laut fragte er: »Was kann ich Herrn
Kaleu melden?«

In Sekundenschnelle wog ich die mir entstehenden Vor- und Nachteile
gegeneinander ab, die mir durch die unmittelbare Nähe zum »Schrecken der



Nordsee« entstehen würden. Dann stand ich stramm und meldete: »Diese
Aufgabe übernehme ich gerne, Herr Bootsmann!«

Maiwald nickte mir kurz zu: »Dies und nichts anderes wird von Ihnen
erwartet, Matrose Staller.«

Als am folgenden Tag meine Kameraden abends nach dem üblichen
Kasernendrill damit beschäftigt waren, sämtliche Stuben, die Flure, die
Duschen und auch die Toiletten aufzuklaren (reinigen), bevor der UvD kam,
um sie zu inspizieren, musste ich mich bei Kaleu Wolters melden.
Insgeheim fragte ich mich, ob ich etwa künftigen Strafmaßnahmen durch
meine Tätigkeit als Aufklarer des Chefs entgehen könnte. Es war nämlich
schon mehrmals sehr schlecht um unsere Nachtruhe bestellt gewesen, wenn
der UvD in unserer Stube Staub- oder Schmutzreste in irgendwelchen
Ritzen gefunden hatte und uns deshalb stundenlang über den Kasernenhof
gejagt hatte.

Den Rat Maiwalds befolgend, ging ich nun mit blank gewienerten
Knobelbechern, tadellos gereinigten Fingernägeln und sauberem
Drillichanzug in den ersten Stock des Kasernenblocks und klopfte mit
unguten Erwartungen an die Tür des Zimmers, hinter der unser
allgewaltiger »Schrecken der Nordsee« wohnte.

Die Tür wurde schwungvoll geöffnet; ich stand stramm, grüßte
vorschriftsmäßig und meldete mich zur Stelle. Zu meiner Überraschung
benahm sich der Chef so freundlich zu mir, wie ich ihn niemals zuvor
gesehen hatte. Er bat mich höflich in sein Zimmer, zeigte mir seine in einem
großen Schrank hängenden Uniformen und die zu ihrer Pflege
vorgesehenen Kleiderbürsten, seine Stiefel, die eleganten Schuhe der
Ausgehuniform und seine sonstigen persönlichen Gegenstände, denen ich in
den nächsten beiden Monaten meine Aufmerksamkeit zu schenken hatte.
Von Maiwald wusste ich, dass der Chef besonderen Wert auf blankes
Schuhwerk legte, und kannte auch schon einige Besonderheiten meines
Vorgesetzten, die ich unbedingt beachten sollte. Am Ende unserer
infanteristischen Ausbildung in Holland war ich selbst überrascht, wie gut
es mir gelungen war, den gestrengen »Schrecken der Nordsee« fast immer
zufrieden zu stellen.



Einige Tage vor dem Weihnachtsfest des Jahres 1941 – dieser strenge
Winter war auch in den Niederlanden ungewöhnlich kalt – wurden wir von
einem Ärzteteam der Kriegsmarine sehr gründlich untersucht. Als einer der
Letzten stand ich, nur mit meiner Unterhose bekleidet, in der mäßig
beheizten Turnhalle der Kaserne vor dem Oberstabsarzt, der mir mit
anerkennendem Kopfnicken einen Schein überreichte, auf dem ich als
abschließende Bemerkung lesen konnte: »GFU«.

Vorschriftsmäßig stramm stehend fragte ich: »Bitte Herrn Oberstabsarzt
fragen zu dürfen. Was bedeutet GFU?«

»Mann! Darauf können Sie stolz sein! Dieses Ergebnis steht nur bei sehr
wenigen. Mit Ihrem seltsamen Beruf können Sie natürlich nicht in einem
Maschinenraum oder an Elektromaschinen dienen. Aber für die
seemännische Laufbahn auf einem U-Boot sind Sie gesundheitlich
hervorragend geeignet. GFU bedeutet Geschützführer Unterseeboot!« Vor
Schreck fiel mir nichts anderes ein: »Aber ich möchte doch über Wasser
fahren. Dort unten bekomme ich ganz sicher Platzangst und gefährde
dadurch andere. Ich halte mich für die U-Boot-Waffe für völlig
ungeeignet.«

Die bisher zur Schau gestellte Freundlichkeit des Oberstabsarztes war
wie weggeblasen: »Schweigen Sie!«, rief er laut und lenkte dadurch die
Aufmerksamkeit aller Umstehenden auf uns. »Wo Sie für Führer, Volk und
Vaterland eingesetzt werden, bestimmen nicht Sie! Für irgendwelche
Sonderwünsche ist die Kriegsmarine nicht zuständig. Wir alle haben unsere
Pflicht dort zu erfüllen, wo wir hingestellt werden! Wegtreten!«

Schon am folgenden Morgen wurden wir am Bahnhof in Bergen op
Zoom erneut in einige Eisenbahnwaggons gesetzt. Keiner von uns hatte von
der holländischen Stadt viel zu sehen bekommen, denn wegen eines Falls
von Scharlach in einem der Kasernenblöcke war wochenlang für alle
Ausgangssperre angeordnet worden. Und als jetzt unsere Waggons
angekoppelt wurden, herrschte Schneetreiben, das sich wie ein
undurchdringlicher weißer Vorhang vor alle Fenster legte, sodass wir
wieder nichts sahen.

Während der zögerlichen Fahrt in östlicher Richtung klarte es auf, und
gegen Abend rief einer der Matrosen: »Wir überqueren die Ems! Jungs, wir



sind fast schon wieder zu Hause!«
Bald danach hielten wir. Wir waren in Leer in Ostfriesland. Innerhalb

kürzester Zeit waren alle auf dem Bahnhofsvorplatz angetreten und
marschierten singend hinter den blau uniformierten Maaten zum
Durchgangslager der Kriegsmarine. Es bestand aus einigen umzäunten
unscheinbaren Baracken und lag auf freiem Feld außerhalb der Stadt. Nach
dem Abendessen wurden wir wie immer auf die Stuben verteilt. Heinz
Lücker lag neben mir, und jeder mutmaßte bis spät in die Nacht: Wann und
wo würden wir nun wohl endlich für den Feindeinsatz auf Schiffen
ausgebildet? Ich war der Stubenälteste und kassierte daher gegen
Mitternacht von einem Gefreiten eine üble Rüge, denn auch unsere Stube
hätte gefälligst die Nachtruhe einzuhalten: »Euer lautes Geschwafel ist
überall zu hören! Schluss damit!«

Am Morgen stampfte ein Maat mit lauter Trillerpfeife durch den
Barackenflur und rief: »Jungs! Seid froh darüber, dass ihr hier bei uns so
friedlich schlummern konntet. Unsere Landser holen sich zurzeit in
Russland erfrorene Glieder. Alles raustreten! Nach dem Frühstück die
grauen Klamotten in tadellosem Zustand abliefern! Ihr werdet neu
eingekleidet!«

Am Mittag bewunderten wir uns in den schmucken blauen
Ausgehuniformen gegenseitig. Endlich Ausgang! Endlich wieder
freundliche Zivilisten sehen. Endlich wieder mit jungen Mädchen lachen
und plaudern … In kleineren Gruppen drängten wir zum Lagertor. Zuvor
jedoch wurde jeder von uns in einer Bude neben der Wachstube von ein
paar grinsenden Bootsmännern und Maaten genau inspiziert. Ein großer,
schlanker, etwa 22 oder 23 Jahre alter Maat mit einer hässlichen, frisch
aussehenden roten Narbe am Kinn erklärte: »Bevor wir euch brünftige
Hirsche auf die zivilisierte Menschheit loslassen können, müssen wir jeden
von euch genau unter die Lupe nehmen. Anständig und vorschriftsmäßig zu
grüßen habt ihr ja gelernt. Wir möchten auch in dieser Hinsicht keinerlei
Klagen zu hören bekommen.«

Vor mir stand der in Wien beheimatete Franz Plaschok in der
Warteschlange. Er lag mit uns in der Stube. Der Maat befahl: »Fingernägel
vorzeigen! Schuhe ausziehen und Socken runter!« Dann begann der Maat



laut zu schnuppern. »Nun seht euch diesen Kerl an! Die Duschen wurden
extra für euch geheizt, und dieses Ferkel möchte mit Stinkefüßen Ausgang
bekommen. Habt ihr schon mal so was gerochen?« Er blickte Plaschok
vorwurfsvoll an. »Füße waschen und frische Socken anziehen! Heute
wollen wir mal gnädig sein. Ihr Ausgangsschein bleibt hier bei mir liegen.
Sie können später noch einmal bei mir vorsprechen – aber dann wie ein
deutscher Matrose! Treten Sie ab!« Sofort wandte er sich an mich. »Kamm
vorzeigen!« Wie alle anderen vor mir musste auch ich den Hosenlatz
meiner Ausgehuniform öffnen und herunterklappen, damit meine Unterhose
auf ihre Sauberkeit überprüft werden konnte. Anschließend war das jedem
von uns überlassene Kondom vorzuzeigen. »Wir können euch doch unserer
Stammkundschaft in der Stadt nicht schutzlos überlassen! Wehe demjenigen
von euch, der sich irgendetwas einfängt! So etwas ist Wehrkraftzersetzung,
und die wird bekanntlich strengstens geahndet! Dabei wird keiner froh.
Deshalb also: unbedingte Sauberkeit und Hygiene in jeder Lebenslage!«

Zum dritten Kriegsweihnachtsfest im Marinedurchgangslager Leer
bekam jede Stube einen äußerst dürftigen Weihnachtsbaum zugeteilt. Heinz
Lücker erzählte uns, er habe auf einem seiner ausgedehnten Spaziergänge
eine einsam gelegene Baumschule mit prachtvollen Tannenbäumchen
entdeckt. »Dort hätten wir große Auswahl!« Sogleich stand der Entschluss
unserer Stubenbesatzung fest: »Wenn wir schon nicht zu Hause feiern
dürfen, weil diese Heinis immer noch nicht wissen, wohin Sie uns
abkommandieren wollen, dann wollen wir wenigstens einen anständigen
Baum haben!« Lücker meinte noch: »Wenn jemand dort draußen zugegen
sein sollte, dann können wir ja zusammenlegen und uns ein Bäumchen
kaufen!« Es war jedoch niemand in dieser Baumschule vorzufinden, und
eine Stunde später beging ich als Stubenältester mit dem Absägen eines
sehr sorgsam ausgewählten Tannenbäumchens den einzigen Diebstahl
meiner jungen Jahre.

Am anderen Morgen riss ein Matrose aus einer Nachbarbaracke unsere
Stubentür auf und warnte: »Die kommen gleich zu euch. Es wird ein
gestohlener Weihnachtsbaum gesucht.« Blitzschnell riss Lücker das
Tannenbäumchen aus dem Ständer und hastete damit aus der Stube: »Ich
versteck’ das Ding im Nebenraum der Baracke in der Dachnische! Stellt ihr



inzwischen das Fichtenbäumchen wieder an seinen Platz!« Rasch
verschwand er und war im Handumdrehen wieder bei uns. »Die finden das
Bäumchen niemals. Was ein anständiger ostpreußischer Gärtner versteckt
hat, bleibt unentdeckt.« Horst Krause und ich waren gerade damit fertig
geworden, das magere Fichtenbäumchen wieder auf dem Tisch zwischen
den beiden Bettreihen unserer Stube zu platzieren, als auch schon die Tür
aufgerissen wurde. Oberbootsmann Heinisch und ein Herr in grüner
Lodenjoppe schauten forschend in unsere Stube. Wir standen alle stramm
und blickten die beiden so fragend wie nur irgend möglich an. Ich jedenfalls
war erleichtert, als sich der Bootsmann an seinen Begleiter wandte: »Nun,
Herr Manser, das war die letzte der hier zurzeit belegten Stuben. Die
anderen sind alle verschlossen. Unsere Matrosen sägen doch keine fremden
Tannen um! Mir war dies vorher schon klar.«

Am 9. Januar 1942 betrat ich an der Seite von Heinz Lücker und vier
anderen Kameraden aus Bergen op Zoom in Gotenhafen bei Danzig das
Deck der »Wilhelm Gustloff«. Wir wussten alle, dass mit diesem Schiff der
NS-Organisation »Kraft durch Freude« vor dem Krieg verdiente
Volksgenossen in die Fjorde Norwegens, zu sehenswerten Küstengebieten
Europas und in entferntere Gegenden gefahren waren. Jetzt diente es der 2.
U-Boot-Lehrdivision als schwimmende Kaserne. Es erschien mir
riesengroß.

Da ich als gelernter Orgelbauer keinen technischen Beruf hatte, war ich
genau wie Lücker für die seemännische Laufbahn auf einem U-Boot
vorgesehen. Wegen unseres selten guten Gesundheitszustandes und unserer
ärztlich bestätigten ausgezeichneten Sehkraft sollten wir als Ausguck auf
dem Turm und die anderen Aufgaben der Brückenwache ausgebildet und
mit dem Gebrauch der Bordkanone vertraut gemacht werden. Es
überraschte uns, dass wir auf einem der unteren Decks, knapp über der
Wasserlinie, in einer Zweibett-Außenkabine untergebracht wurden. Hier
wohnte unsere Ausbildungskompanie. Rasch und wie schon oftmals geübt,
leerten wir unsere Seesäcke und ordneten unsere Klamotten genau nach
Vorschrift in die Spinde. Lücker war kurz vor mir fertig, prüfte sein Werk
mit kritischem Blick, beobachtete dann kurz mich und bemerkte
anschließend zufrieden: »Toni, uns beide kann wohl auch hier kein UvD am



Wickel kriegen! Hoffentlich ist nicht dieser unsympathische Maat, du weißt
schon, dieses kantige Flachgesicht, das wir vorhin grüßen mussten, in
unserer Kompanie.« Mir war dieser Mann auch aufgefallen, und ich musste
Lücker zustimmen. Dann aber meinte ich: »Egal, Heinz. Vor allem ist gut,
dass wir zwei hier zusammen sind. So können wir uns gemeinsam
bemühen, gut durchzukommen.«

Einige Tage lang kam uns das Gewirr von Längsund Quergängen wie ein
Labyrinth vor. Wir verwechselten mehrmals die Zwischendecks und fanden
nicht ohne Schwierigkeiten zu den Unterrichtsräumen. Einmal mussten wir
sogar unseren Speisesaal suchen.

Von nun an übten wir täglich beinahe bis zum Erbrechen, sichere
Seemannsknoten in Rekordzeit zu knüpfen, lernten Leinen punktgenau zu
werfen und mussten uns anhand zahlreicher Schautafeln die
verschiedenartigen deutschen und gegnerischen Kriegsschiffe sowie ihre
Bewaffnung und Kampfkraft einprägen. Auch Flugzeugtypen und ihre
Reichweiten mussten wir auf Anhieb erkennen, wobei sich unsere
Ausbilder nicht immer als geduldig erwiesen. Ebenso unermüdlich
trainierten wir die visuelle Verständigung mittels Winkfähnchen oder
Morselampen von Schiff zu Schiff, kurzum alles, was auf einem U-Boot-
Turm erforderlich war. Auch hier auf der »Wilhelm Gustloff« war jeder
Ausbilder ein König, und fast alle von ihnen bereiteten uns in einem
überaus einprägsamen und rauen Umgangston auf das vor, was uns
erwartete. »Auf einem U-Boot ist jedes Besatzungsmitglied auf das Können
und die Zuverlässigkeit seiner Kameraden angewiesen. Ganz egal, an
welcher Stelle des Bootes er eingesetzt ist!«

Morgens, jeden Tag pünktlich um sechs Uhr, riss uns die schrillende
Trillerpfeife des UvD aus dem Schlaf: »Raus aus eurem Scheißkorb!«
Sofort mussten wir alle in unseren knielangen weißen Nachthemden vor
den Kojen strammstehen. Wehe dem Unglücksraben, dem dies nicht schnell
genug gelang. »Verschlafenes Muttersöhnchen! 30 Liegestützen!« Vor
allem das kantige Flachgesicht demonstrierte gerne seine Macht.

Lücker, das wusste ich schon aus Unterhaltungen in Bergen op Zoom,
entstammte wie ich einer Familie, deren Angehörige man nicht gerade als
überzeugte Nationalsozialisten bezeichnen konnte. Wir beide waren


