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geb. Fix (1925-1983)



Er. Fieberschauer mich durchbeben.
Sie. Wahnsinn bringt der Toten KulS.
Er. Weh! es bricht mein junges Leben!
Sie. Mit ins Grab hinunter muB.

Joseph von Eichendorff, Das kalte Liebchen

Remember, Robert, in life anything can happen.

Even if you don’t have all the things you want,

be grateful for the things you don’t have that you don’t
want.

Vater Dylan, zitiert nach Sohn Bob

Schauen, Schauen, Schauen. Und nie das Erstaunen
vergessen. Wir sind nicht da, um zu richten. Wir sind da, um
zu erzahlen. Wir sind nicht da, um Ratsel zu erklaren, wir
mussen Ratsel erfinden. Die LOosung ist immer irrelevant,

Friedrich Glauser am 2. Marz 1936
in einem Brief an Martha Ringier

»In den nachsten Jahren werden rund 45 Millionen Euro in
den Ausbau und die Modernisierung der Justizvollzugsanstalt



Stuttgart-Stammheim investiert. Die neue Torwache schafft
die  Voraussetzungen fur eine qualitatsvolle und
zukunftsfahige Entwicklung. In funf Jahren wird hier
praktisch eine voéllig neue Justizvollzugsanstalt entstanden
sein.« Das sagte Baden-Wurttembergs Justizminister Prof.
Dr. Ulrich Goll (FDP) bei der Einweihung des nach rund
zweieinhalbjahriger Bauzeit neu entstandenen
Torwachgebaudes in der Justizvollzugsanstalt Stuttgart-
Stammheim.

Der Neubau der Torwache der JVA Stuttgart sei nur der
erste Schritt einer grundlegenden Umstrukturierung der
groBten Untersuchungshaftanstalt des Landes, erklarte Goll.
Nachstes Fruhjahr werde mit dem Bau von funf neuen
Haftplatzgebauden auf dem arrondierten Anstaltsgelande
begonnen. Sie sollen im Jahre 2013 in Betrieb genommen
werden. »Dann ist die Zeit gekommen, den erheblich
sanierungsbedurftigen Bau 1 mit dem Hochhaus und dem 7.
Stock, in dem auch die RAF-Gefangenen salien, abzureilfenx,
erklarte Goll. Ausschlaggebend dafur seien wirtschaftliche
Erwagungen. Eine Sanierung des Hochhauses kame
wesentlich teurer als dessen Abriss und der Neubau von flnf
Gebauden. Im Ubrigen ware das Hochhaus als Denkmal auch
ganzlich ungeeignet. »Es entspricht baulich nicht einmal
mehr ansatzweise dem friheren Zustand«, stellte der
Minister klar. Ab dem Jahr 2013 konnte anstelle des
Hochhauses die Nachfolgeeinrichtung des
Justizvollzugskrankenhauses mit Vollzugspsychiatrie
entstehen. Diese sei derzeit noch unter raumlich und
sicherheitstechnisch ungunstigen Bedingungen auf dem
Hohenasperg untergebracht, erlauterte der Minister.

Bis zum Jahr 2015 wolle das Land 285 Millionen Euro in die
Neuordnung der Vollzugslandschaft Baden-Wurttemberg im
Rahmen des Programms »Justizvollzug 2015« investieren.
»Durch diese Investitionen losen wir Strukturprobleme, die
durch eine Vielzahl kleiner, alter und damit unwirtschaftlich
zu betreibender Anstalten gekennzeichnet sind. Zudem



verbessern wir die Unterbringungssituation im Baden-
Wuarttembergischen Justizvollzug und setzen wichtige
Impulse fur unsere Wirtschaft und den Erhalt von
Arbeitsplatzen«, so Goll. »Den Abschluss des Programms soll
der Neubau einer Justizvollzugsanstalt in Rottweil bilden.
Auch an diesem Projekt halten wir weiterhin fest«, erklarte
der Minister.

Auszug aus einer Medieninformation
des Justizministeriums Baden-Wdrttemberg
vom 27. Oktober 2009



PROLOG

Sein Atem pfiff, seine Lungen brannten, und ihm tat das
Bein weh. Das war normal, nach dem Sprung. Nach dem
Sturz, weil er nicht sauber gelandet war. Jetzt aber flog er,
verfolgt vom wabernden Licht der Scheinwerfer, hinaus in
die Nacht. Er dachte an nichts, auller an den Takt seiner
Beine und die schmerzenden StoBe seines Atems.
Geblendet vom Dunkel lief er eine Stralle entlang, hinein in
einen unebenen Feldweg, nach ungefahr 200 Schritten um
die Kurve, dann immer weiter geradeaus auf dem Schotter.
Er hatte sich die Strecke auf der Karte genau eingepragt. Er
zahlte mit den Schritten die Meter, warf den Kopf in den
Nacken und zwang sich, noch schneller zu laufen, obwohl er
Seitenstechen hatte, lahmendes Seitenstechen, und seine
Lunge schier platzte. Wahrend er rannte, wuchs er uber sich
hinaus, und er spurte, wie er immer groSer wurde, seine
Arme streckten sich ins Geast der Baume hinauf, und der
Mond war der leuchtende Abdruck seines Daumennagels,
der sich in den Himmel ritzte.

Stuttgarter Tagblatt online, Montag, 05.05.2008

Gefahrlicher Serienmorder auf der Flucht

Nach Olaf Hahnke wird international gefahndet - Weiterhin
erhebliche Sicherheitslicken in der Vollzugsklinik auf dem
Hohenasperg - Justizministerium raumt Panne ein.

ASPERG/STUTTGART (kon). Der dreifache Morder Olaf
Hahnke (38) ist aus dem Vollzugskrankenhaus Hohenasperg
(Kreis Ludwigsburg) entkommen. Wie aus
ermittlungstechnischen Grunden erst jetzt bekanntgegeben
wurde, Uberkletterte er in der Nacht von Samstag auf
Sonntag einen sechs Meter hohen, mit Schneidedraht
versehenen Zaun. Hahnke, der in der Justizvollzugsanstalt
Stuttgart-Stammheim seine Haftstrafe zu verbUlfSen hat, war



wegen eines schweren Bandscheibenvorfalls nach
Hohenasperg verlegt worden. Dort nutzte er umgehend eine
bekannte Schwachstelle im Sicherheitssystem fur seine
spektakulare Flucht. Trotz eines Grolieinsatzes der Polizei
mit mehreren SEK- und MEK-Einheiten konnte der
gefahrliche Gewaltverbrecher bislang nicht wieder
aufgegriffen werden. Die letzte Spur Ilieferte eine
Warmebildkamera in einer Kleingartenanlage, wo Hahnke
dem Vernehmen nach ein schwarzes Herrenfahrrad der
Marke Peugeot entwendet hat. Damit soll er, wie jugendliche
Zeugen aussagen, Richtung Stuttgart gefahren sein. Sein
derzeitiger Aufenthaltsort ist wungeklart. Gegen den
Ausbrecher wurde umgehend ein internationaler Haftbefehl
erlassen.

2005 ist Olaf Hahnke fur drei Sexualmorde, die er 1994,
1999 und 2003 verubt hat, zu lebenslanger Haft verurteilt
worden. Auf Campingplatzen in Bayern und am Bodensee
hatte er drei junge Frauen sexuell missbraucht und getotet,
die zum Teil mehrfach korperlich und geistig behindert
waren. Weil er seine Opfer zudeckte, nannte man ihn auch
den Mantelmorder. Nach dieser Zeitung vorliegenden
Informationen soll der Serientater auch in Zusammenhang
gebracht werden mit dem Mord an der 15-jahrigen Petra
Clauss, einer Arzttochter aus Schramberg. Die Leiche des
Madchens war 1984 im Stuttgarter Rosensteinpark auf drei
Koffer verteilt aufgefunden worden, sie wurde jedoch
irrtimlicherweise mit einer falschen Identitat begraben. Erst
vor zwei Jahren konnte Petra im Zuge eines erfolgreichen
DNA-Abgleichs identifiziert werden. Der Altfall wurde neu
aufgerollt. Zum Stand der Ermittlungen machten das
Stuttgarter Polizeiprasidium sowie das baden-
wurttembergische Landeskriminalamt keine Angaben. Die
angeblichen Verdachtsmomente im Hinblick auf Hahnke, so
ein LKA-Sprecher, seien reine Spekulation.

Nach dem Ausbruch eines gewalttatigen Raubers aus dem
Gefangniskrankenhaus im vergangenen April ist dies nun
schon die zweite geglickte Flucht. Wie aus dem



Justizministerium in Stuttgart verlautete, soll nach dieser
erneuten Panne die Fertigstellung des neuen
Krankenhausgebaudes auf dem Stammheimer Gelande
forciert werden. »Die Mangel in der Auliensicherung sind
seit Jahren bekannt«, raumte eine Pressesprecherin ein und
fugte hinzu: »Das alte Gemauer auf dem Hohenasperg lasst
sich nicht mit Sicherheitstechnik aufristen.«

Nicht nur der Justizapparat, sondern auch die
Ermittlungsbehorden sind in diesem Zusammenhang stark
unter Beschuss geraten, was ein Sprecher der
Staatsanwaltschaft harsch  zuruckwies. Seitens der
Strafverfolgung seien hier keine Fehler gemacht worden. Die
verantwortlichen Stellen im Strafvollzug halten sich indes
mit Kommentaren zurlck. Justizminister Ulrich Goll (FDP)
war  zu keiner  Stellungnahme bereit. Mehrere
Kabinettsmitglieder forderten angeblich seinen RuUcktritt,
aullerten sich allerdings nicht vor der Presse.

Nach Verbreitung der Nachricht im Internet gab es in
Stammheim  Randale: Sogenannte Neospontaneisten
umstellten den ehemaligen Hochsicherheitstrakt, in dem in
den siebziger Jahren etliche RAF-Terroristen untergebracht
waren. Die Neospontis, ein Schmelztiegel aus Anarchisten,
Okochaoten und Neuen Linken, drangen in den
Eingangsbereich ein und bekannten sich trotz ihrer
staatsfeindlichen Aktion zu ganzheitlichem Widerstand und
zur Gewaltfreiheit. Trotz der skandalosen Vorgange auf dem
Hohenasperg riefen sie den Stuttgarter Oberburgermeister
Wolfgang Schuster dazu auf, den geplanten Abriss des
Hochsicherheitsgebaudes zu verhindern und auf das neue
Gefangniskrankenhaus, das auf dem Gelande gebaut
werden soll, zu verzichten. Sie forderten, den gesamten
Trakt unter Denkmalschutz zu stellen und darin ein
»Museum des Deutschen Herbstes« zu errichten. Schuster
war in dieser Sache, fur die er unzustandig sei, bislang nicht
zu sprechen.

Auch in den Raumen des Innenministeriums in der
Dorotheenstrale ist es ungewoOhnlich still. Fur offizielle



Stellungnahmen ist hier keiner zu erreichen, wahrend zirka
50 erlebnisorientierte und teilweise gewaltbereite
Demonstranten die angespannte Situation nutzen, um auf
weitere Belange aufmerksam zu machen. Das Burohaus, das
in den funfziger Jahren auf dem Gefangniskeller vom Hotel
Silber, der vom Bombenhagel zerstorten Zentrale der
Gestapo, hochgezogen wurde, soll abgerissen werden. Es ist
in den letzten Wochen immer wieder in die Schlagzeilen
geraten, weil ein Architekturwettbewerb ausgeschrieben
wird, um das Viertel neu zu ordnen und aufzuwerten (wir
berichteten). Ein Dutzend Vereine und Initiativen fordern,
dort stattdessen ein NS-Dokumentationszentrum
einzurichten. Sie distanzierten sich von den
Ausschreitungen, die »auf perverse Weise einen aktuellen
Konflikt ausbeuten«.

Dass ein Regierungsgebaude des Landes seit bald 60
Jahren auf einem ehemaligen Gestapoquartier fulst, in dem
massenhaft gefoltert und zum Tod verurteilt wurde, ruckt
nun erst ins Bewusstsein der breiten Bevolkerung. Gerade
junge  Menschen radikalisieren sich. In  rasender
Geschwindigkeit vernetzen sie sich im Internet. Eine
Protestwelle kuindigt sich an. Bereits fUr die kommende
Nacht werden Mahnwachen und Krawalle erwartet. Die
Stuttgarter Innenstadt ist mit einem massiven
Polizeiaufgebot bestuckt, die Zugange sind abgeriegelt. Mit
einer Eskalation wird aber nicht gerechnet. Die Situation sei
restlos unter Kontrolle. Dass in Baden-Wurttemberg eine
Regierungskrise anstehe, dafur gebe es derzeit keine
Anzeichen, erklarte Ministerprasident Gunther Oettinger
(CDU).

Dass die geglickte Flucht eines Schwerverbrechers aus
dem Stammheimer Strafvollzug die offentliche Ordnung
derart destabilisiert, sorgt bei den Entscheidungstragern fur
steigende Nervositat. Vorschnell wird die Verantwortung
denen zugeschoben, deren Pflicht es ist, uber die
Missstande aufzuklaren: den Medien. Sowohl aus dem
Justizministerium wie auch aus dem Justizvollzug und aus



Polizeikreisen wurden schwere Vorwurfe gegen die
Berichterstattung in der Presse erhoben. Immer wieder
seien im Zusammenhang mit den Missstanden vertrauliche
Details verhandelt worden, die dem Serienmorder Hahnke
schlieBlich ein Rezept geliefert hatten. »Wer Zeitung lesen
kann«, sagte ein Kriminalhauptkommissar, der nicht
namentlich genannt werden mochte, »der wusste, wie man
aus Stammheim rauskommt.«

Der Gesuchte: Olaf Hahnke, geboren am 14. Februar 1970 in
Balingen, ist deutscher Staatsburger. Er ist 1,86 Meter grof,
schlank, sportlich. Er gilt als reaktionsschnell und verflgt
Uber einen durchtrainierten Korper. Hahnke hat ein ovales
Gesicht, dichte blonde Haare und blaue Augen. Keine Brille,
keine unveranderlichen Kennzeichen. Er besitzt eine
volltonende, tiefe Stimme und spricht Hochdeutsch mit
schwabischem  Einschlag. Der Flichtige hat ein
geisteswissenschaftliches Studium absolviert und war vor
seiner Verhaftung in verschiedenen Berufen tatig. Zuletzt als
Buchhandler, davor als Pressesprecher eines Pharma-
Konzerns.

Olaf Hahnke trug bei seiner Flucht blaugraue Jeans, ein
hellblaues Polo-Hemd, einen dunkelblauen Pullover, eine
schwarze Jacke und weiRe Tennisschuhe. Er hat sich bei
seinem Sprung in die Tiefe moglicherweise verletzt. Dabei
kann es zu Schurfungen, Prellungen oder Knochenbruchen
gekommen sein, die insbesondere seine Gehfahigkeit
auffallig beeintrachtigen. Vielleicht ist er irgendwo
untergetaucht, wo er medizinisch versorgt werden kann.
Vorsicht! Olaf Hahnke ist vermutlich bewaffnet. Obwohl
davon auszugehen ist, dass er sich mit Tricks das Vertrauen
von gutglaubigen Personen erschleicht, gqilt er als
ausgesprochen kaltblutig und skrupellos.

FUur sachdienliche Hinweise, die zur Ergreifung des
Gesuchten fuhren, ist eine Belohnung von 150.000 Euro
ausgesetzt. Sie ist ausschlieBlich fur Privatpersonen und
nicht fur Amtstrager bestimmt, zu deren Berufspflicht die



Verfolgung strafbarer Handlungen gehort. Sie wird unter
Ausschluss des Rechtswegs vergeben. Hinweise nimmt das
Landeskriminalamt Baden-Wurttemberg entgegen oder jede
andere Polizeidienststelle.

Mein Gott, was war da alles abzulegen und zu vergessen;

denn richtig vergessen, das war notig; sonst verriet man
sich, wenn sie drangten.

Rainer Maria Rilke,

Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge



Sonntag, 4. Mai

# O Nacht ohne Gegenstande

Das Einfamilienhaus lag in der Nahe des Waldsaums nicht
weit vom Dornhaldenfriedhof. Es stand geschutzt in einer
Einfahrt vor der Kehre, wo die Staffele nach Heslach
hinunterfUhrten. Das flache Dach und die rechteckigen
Fenster verrieten, dass der geraumige Bungalow in den
sechziger Jahren gebaut worden war. Das kleine Grundstlck
war von hohen Hecken umsaumt und nirgendwo brannten
Laternen. Trotz Halbhdhenlage gab es keinen Ausblick auf
den Stuttgarter Kessel. Der Nachthimmel wurde nicht von
kinstlichen Lichtquellen verschmutzt. Nur schwach
leuchteten einzelne Sterne. Die Schwarze war schier
undurchdringlich. Es war beinahe Neumond und eine
grashalmfeine Sichel ritzte den Himmel.

Gegen ein Uhr war das letzte Auto den Berg hochgefahren
und abgebogen am Eck auf die Dornhalde. Seitdem war es
still. Nirgendwo raschelte ein Igel, und die Vogel hatten noch
nicht zu singen begonnen. Das einzige Gerausch kam von
einer Katze, die vom Boden auf den schmalen Sims sprang
und im offenen Klofenster verschwand. Die Nacht war fast
lau, es war das erste warme Wochenende gewesen in
diesem Jahr. Vorn an der Strafle bluhten schon bald die
Kastanien. Tags hatten die Nachbarn im Liegestuhl gelegen
und am Abend roch es nach Holzkohle.

Man konnte das angrenzende Grundstlick schlecht
einsehen, doch der Garten ging ebenfalls nach Suden
hinaus, dem Wald zu. Das Haus stand wie dieses mit dem
Rucken zur Stadt. Nebenan wohnte ein alteres Paar, das
einen klaffenden Hund hatte, einen Terrier. Der war
intelligent, beharrlich, auf hindische Weise unbeirrbar. Er
besall einen untruglichen Jagdinstinkt. Den ganzen Abend
hatte er auf der Terrasse gestanden und gebellt, und die
Frau hatte sich bei den Gasten entschuldigt, die spitze



Lacher ausstiefen, wahrend der Mann Mengen von Grillgut
auf den Rost legte. Nachdem der Hund drinnen endlich
verstummt war, lag der Nachhall seines Bellens noch eine
Weile in der Luft.

Tagsuber wirkte das weillgetunchte Haus kalt, aber
friedlich. Es strahlte eine zivilisierte Sicherheit aus. Der
Hausherr, der es vor bald 50 Jahren hatte bauen lassen, war
Arzt gewesen oder Architekt. Oder Steuerberater. Davon
zeugte die dunkle Stelle auf dem Putz, seitlich neben dem
Eingang. Das Schild war abmontiert worden. Inzwischen
hatte er vermietet, verkauft oder vererbt, er war senil,
dement oder schon unter dem Boden. Nichts deutete darauf
hin, dass seine Frau oder Witwe hier noch lebte; allem
Anschein nach bewohnte nur ein einzelner Mann mittleren
Alters die grolse eineinhalbgeschossige Wohnung.

Nachts verlor die Wohngegend ihre Gediegenheit; sie
vergals ihr Versprechen von gutburgerlichem Wohlsein. Aus
der heilen Welt wurde eine unheilvolle Randlage, eine
abseitige Struktur, die uUberaltert war und schon bessere
Zeiten gesehen hatte. Unversehens fand man sich wieder in
einer schutzlosen, verlorenen und trostarmen Umgebung,
voller  Selbstzweifel und  Bruche, inmitten einer
schleichenden, stummen Verwahrlosung. Die verkrlppelte
Weide an der Einfahrt fing an zu flistern. Sie sang tonlos ein
garstiges Lied, bei dem es um Liebe und Tod ging, um die
Toten, die keine Ruhe fanden. Aber niemand horte auf sie.
An der Mauer, die an der Wetterseite Moos angesetzt hatte,
lehnte ein schwarzes Peugeot-Rad. Das Haus, das Schonung
versprach, verwandelte sich in eine Falle.

Hinter dem Haus, der Stadt zu, stand ein Schuppen. Darin
lagerten Gartengerate, Schubkarren, Fahrrader, alte
Spielzeuge, Leitern. Unterhalb des Ziegeldachs war ein
Holzboden eingezogen. Dort oben hatten fruher Kinder
Verstecken gespielt. Man roch noch ihren Schweifl, man
horte noch ihr Kichern, das aus zugepressten Mundern
platzte. Der Stauraum war leer, der Boden staubig und
verdreckt. Eine Latte war locker, ansonsten war das



wurmstichige Holz stabil. Durch das Giebelfenster hatte man
einen direkten Blick ins Wohnzimmer, wo ein Laptop stand
und in die Nacht leuchtete.

»Anita?«

»Mama!?«

»lch weils, es ist spat. Wie geht es dir? Was macht
Bonnie?«

»Sie schlaft. Uns geht es gut.«

»Wart ihr beim Hans?«

»]a, das ganze Wochenende. Wir sind erst um halb zehn
zuruckgekommen.«

»Ich mache mir Sorgen.«

»Es ist alles in Ordnung.«

»Ilch habe getraumt, dass ein Verrlckter auf dich schieflSt.«

»Auf mich schielSt schon keiner.«

»Du bist noch so jung.«

»Das ist relativ, Mama.«

»Warst du blofs nie zur Polizei gegangen. Das ist doch kein
Leben. Kein Mensch kann sich vorstellen, was eine Mutter da
mitmacht. Ich warte auf den Tag, wo dir etwas passiert.«

O Himmel, fragst du dich, wer lebt denn noch, wenn alle
warten? Du fragst mit Recht und mufBtest, wenn du an
deiner Definition des Lebens festhalten wulrdest, sagen:
Niemand. Allein, du hast vielleicht voreilig definiert. Du bist
doch Forscher und nicht Moralist, und trotzdem hast du das
menschliche Verhalten an deiner Definition gemessen statt
umgekehrt. Erst mufBt du schauen, wie die Lebewesen
wirklich  leben, dann darfst du definieren und
verallgemeinern. Ja? Also. Du drehst dich auf den Bauch,
und wie von selbst entwickelt sich die schnittigste
Begriffsbestimmung: Leben ist das, was alle tun; alle tun
warten; also ist Leben Warten.

Markus Werner, Bis bald



Montag, 5. Mai

# Programmierte Puppen, erstarrte Schatten und leere,
austauschbare Futterale

Am Montagmorgen stand Irmtraud Haselbacher in aller
Herrgottsfruhe mit dem Fernglas auf dem Dachboden im
zweiten Stock und stierte hinlUber auf das Grundstlck von
Dr. Sachs, das dieser schon vor langer Zeit seinem Sohn
Uberlassen hatte. Einem seiner beiden Sohne. Ludger und
Gernot waren Zwillinge und grundverschieden. Wahrend
Gernot nie gut getan hatte, war Ludger angepasst
geblieben. Und als Gernot beizeiten ins Ausland gegangen
war, hatte Ludger sein Zimmer mit Ubernommen. Im
Gegensatz zu Gernot war er ein Nesthocker. Das warf ihm
Gernot, der inzwischen in einer reichen Gegend in Degerloch
wohnte, regelmaliig vor. Ludger hatte oft daruber geklagt,
dass sein Bruder ihn nicht verstand. Irmtraud Haselbacher
schnaufte schwer. Was war das fur eine Welt, in der sich
selbst Zwillingsbrider nichts zu sagen hatten. Ludger war
im Grunde einfach nur ein bescheidener und relativ
bedurfnisloser Junggeselle. Das Haus war eigentlich zu grol3
fGr ihn. Sieben Jahre war es schon her, seit Mone, seine
Frau, mit den Tochtern Noé und Lucy ausgezogen war und
die Scheidung eingereicht hatte. Seitdem lebte er hier
allein.

Irmtraud Haselbacher hatte nichts dagegen. Sie argerte
sich nur daruber, dass er den Garten vernachlassigte. Dabei
hatte die Frau Sachs fruher so ein schones Rosenbeet
gehabt. Als die Haselbachers einzogen, waren die Nachbarn
schon da gewesen. Driben das Haus war Baujahr 1963, es
war fertig, bevor Ludger und Gernot auf die Welt kamen.
Erst war es nicht leicht gewesen mit den Sachsen: Eugen
war Schwabe, doch er stammte aus Rumanien. Die taten,
als sei er ein Auslander. Dann das ganze Geschrei mit den
Buben. Sie wurden zum Gluck schnell groS. Da denkt man,
dachte Irmtraud Haselbacher, man kriegt die Nachbarn fur



ein Lebtag auf den Bauch gebunden, aber Pfeifendeckel. Die
Sachsen waren, als der Doktor vor 17 Jahren in den
Vorruhestand ging, nach Mallorca gezogen, und es passte
wohl gut, dass die Jungen das Haus fur sich hatten, weil
Mone schwanger war und sie heiraten wollten. Nun ist sie
auch schon wieder sieben Jahre fort, und aus den kleinen
Menschern sind junge Damen geworden.

Manchmal waren Noé und Lucy bei ihrem Vater, auch am
Sonntagnachmittag waren sie driben gewesen, aber das
regte Einstein nicht auf. Er kannte sie und er bellte nicht und
ihm straubten sich auch nicht die Nackenhaare. Irmtraud
Haselbacher hatte zu gern gewusst, was am Vorabend beim
Nachbarn los gewesen war. Sie hatte die Augen aufgerissen
und die Ohren gespitzt, aber nichts gesehen und nichts
gehort druben. Irmtraud seufzte. Es gab Jugendliche, die
Haschorgien durchfihrten. Sie verschlupften still hinter den
Hecken, damit die Heimlichkeit nicht aufflog. Auch roch das
Rauschgift nicht gut. Das konnte es also gewesen sein. Oder
aber eins der Menscher hatte einen Kerl mitgebracht.
Einstein mochte keine Fremden. Er mochte sie grundsatzlich
nicht. Und bestimmte Manner konnte er nicht ausstehen.

Irmtraud Haselbacher lie das Fernglas sinken. Da der
Hund sich heute wieder ganz normal benahm, war die Sache
wohl vorbei. Trotzdem sollte man den Tatsachen mal auf den
Grund gehen. Vielleicht hatten die Jugendlichen Abfall
herumliegen lassen, der auf ihre sittenwidrigen und
kriminellen Machenschaften schlieBen liels. Irmtraud kannte
die Worter aus dem Fernsehen: Tuten und Gummis.
Schnaufend verliel8 sie die Buhne und ging in die Kuche, wo
sie ihrem Mann einen schwachen Bohnenkaffee servierte.
Eugen Haselbacher litt unter Bluthochdruck. Er durfte sich
nicht aufregen, deshalb sagte sie ihm nicht, was sie
vorhatte, sondern wartete nur ab, bis er mit Einstein seinen
Morgenspaziergang machte.

Ludger Sachs war Lehrer an der Gebruder-Grimm-
Grundschule. Er fuhr jeden Morgen mit dem Fahrrad dorthin,
und er verlieB Punkt sieben das Haus. Irmtraud hatte ihn



nicht fortgehen sehen, und als sie in die Einfahrt zum
Nachbarhaus einbog, warf sie einen verstohlenen Blick auf
die Garage. Sie naherte sich behutsam und druckte zaghaft
die Klinke der Seitentur. Sie war verriegelt. Es war gut, dass
der Nachbar so umsichtig war, schlie8lich stand drinnen der
gelbe VW-Bus, mit dem er im Urlaub nach Italien fuhr.
Plotzlich glaubte Irmtraud sich zu erinnern, dass sie im
Halbschlaf Uber dem Geschrei der Vogel das Bollern des
Motors gehort hatte. Doch das musste ein Traum gewesen
sein, denn Ludger bewegte den Bus nur, wenn er hinunter in
den Suden wollte. Sonst fuhr er immer mit dem Fahrrad.
Irmtraud ruttelte am groRen Garagentor.

Sie ging um das Haus herum in den Garten. Eine Amsel
hlipfte wippend Uber das nasse Gras. Die gardinenlosen
Fenster waren  geschlossen, die Rollladen halb
heruntergelassen. Es sah aus, als ware der Lehrer in die
Ferien gefahren, aber Pfingsten war erst in der nachsten
Woche. Aulierdem hatte Ludger sie nicht gebeten, die Katze
zu futtern. Bei einem Blick ins Wohnzimmer konnte Irmtraud
erkennen, dass der Laptop fehlte. Vielleicht war in der Nacht
eingebrochen worden, und Ludger war bei der Polizei.
Irmtraud argerte sich, dass sie am Abend nicht
heribergekommen war und nach dem Rechten gesehen
hatte. Wo Einstein so ein Theater machte. Andererseits
konnte auch alles wieder seine Ordnung haben. Vielleicht
hatte Ludger den Laptop mit in die Schule genommen.

Furchtlos schritt sie zum Schuppen. Er war wie immer
unverschlossen. Irmtraud machte die Tur auf und brauchte
einen Moment, um sich an die Dunkelheit zu gewohnen.
Drinnen herrschte das ubliche Durcheinander, nur dass ein
in der Mitte gespaltener Bildschirm an eine Leiter gelehnt
war, die hinauf auf den Boden fuhrte. Irmtraud stieg hoch.
Sie sog die Luft ein und stieS einen Schrei aus. Auf den
Latten lag ein blauer Pullover. Darauf sals Ludgers Katze und
stierte sie aus gelben Augen an.

*



Die Nacht zum Montag war kurz gewesen. Ludger Sachs
hatte noch bis in die fruhen Morgenstunden hinein an seinem
Laptop gesessen. Er hatte sich die DVD von der
Erstkommunion seines Neffen angeschaut, in der festlich
geschmuckten Dreifaltigkeitskirche. Im Wohnzimmer war kein
Licht. Es roch angenehm frisch. Die Tur zur Terrasse stand
einen Spalt offen und herein wehte ein leichter Luftzug.

Luca sah sufs aus in seinem dunkelblauen Anzugle. Er war
ein wenig zu klein und zu dunn fuar sein Alter, mit einem
blonden Burstenhaarschnitt und einem blassen, ernsten
Gesicht. Luca war ein Junge, der Schutz brauchte. Mit neun
war er noch neugierig und naiv und nicht so abgefuckt wie
die Boys, die in die Pubertat kamen.

Der WeiRe Sonntag war vor funf Wochen gewesen, am
letzten Marzwochenende, und es war kalt. Luca fror, weil
Gina ihm ein zu dunnes Hemdchen angezogen hatte. Er
schaute bibbernd in die Kamera und versuchte zu lacheln.
Vor der Kommunionfeier hatte Luca zum Pfarrer gehen
mussen, um zu beichten. Ludger hatte ihm gesagt, es gab
Sunden, das waren Todsunden. Die waren so schlimm, dass
man sie nur dem Papst beichten konnte. Und wenn gerade
kein Papst in der Nahe war, musste man sie fur sich
behalten, sonst kam man spater in die Hdlle.

Ludger schaute auf die Uhr auf seinem Bildschirm. Er sah:
3:57. Noch genau sechs Stunden. Um zehn war die Heilige
Messe, die er mit Luca besuchen wollte. AnschlieSend
wurden sie mit dem Pfarrer reden. Luca wurde Ministrant,
wie Ludger fruher. Gina fand zwar, dass die Messen in Italien
viel feierlicher waren, aber sie hatte eingewilligt. Und
Gernot, Ludgers zweieiigem Zwillingsbruder, war alles egal,
was mit der katholischen Kirche und dem Glauben zu tun
hatte. Gernot und Gina waren ein seltsames Paar: Sie, die
temperamentvolle Italienerin, und er, der stoische
schwabische Technokrat. Luca glich keinem von beiden. Am
ehesten ahnelte er Ludger. Daher wurden sie auch immer
fur Vater und Sohn gehalten.



Ludger merkte, dass er am Schreibtisch einnickte. Er
schaltete den Laptop aus und ging ins Bad, um die Zahne zu
putzen. Bevor er sich hinlegte, schloss er die Terrassentur
und lieS den Rollladen herunter.

Ludger hatte stets in seinem Elternhaus gelebt, er hatte
noch nie woanders gewohnt, auch wahrend des Studiums
nicht. Wenn er in den Ferien Abwechslung brauchte, reiste er
in die Toskana, in die Gegend, wo Gina herkam. In einem
hugeligen Naturschutzgebiet zwischen Lustignano und Lagoni
del Sasso besals er ein Hauschen aus Feldstein, das er mit
seinen eigenen Handen wieder aufgebaut hatte. Die Ruine
hatte er bei einer Radtour entdeckt. Das riesengrofSe
Grundstluck war billig zu haben gewesen. Darauf standen
Olivenbaume, die von Antonio Santoni, einem ortsansassigen
Bauern, geerntet wurden. Dafir mahte er auch zwei, drei Mal
im Jahr die Wiese. Fur Ludger blieb immer noch genug zu tun:
Stets gab es etwas auszubessern oder zu ersetzen. Der
Generator spann, die Gasflaschen waren leer, das Dach war
undicht und es regnete durch die Ritzen. Die heftigsten
Probleme verursachte der Wassertank. Wenn er einen Riss
hatte, der nicht gleich geflickt wurde, versickerte das ganze
Quellwasser.

Seit seiner Scheidung lebte Ludger zurickgezogen und
extrem bestandig, wobei er seine Tochter haufig sah und
auch regelmafSig nach Italien mitnahm. Das hatten sie auch
jetzt vor, an Pfingsten. Obwohl Lucy inzwischen 13 war und
Noé schon 16, fuhren sie immer noch gern mit dem VW-Bus
in die Pampa, um zwei Wochen dort abzuhangen. Sie
nahmen eine Kiste Blucher mit, die sie am Pool verschlangen,
machten lange Radtouren und abends alen sie bei
Kerzenschein Berge von Spaghetti.

Ludgers Leben verlief in geregelten Bahnen. Den einzigen
Ausbruchsversuch aus dieser Gleichformigkeit hatte er sich
vor eineinhalb Jahren auf seinem PC geleistet. Damals war
er auf das Forum einer sogenannten Selbsthilfegruppe
gestoBen und hatte sich zunachst sehr wohlgefuhlt unter
Mannern, die mit der gleichen Veranlagung zu kampfen



hatten wie er. Dann war er auf einmal in den Besitz von
Kinderpornografie geraten und hatte in Panik mit der Axt auf
seinen Rechner eingedroschen. Noch monatelang lebte er in
Angst vor der Verhaftung, aber keiner klingelte an der Tur,
niemand lauerte am Schultor auf ihn, wenn er die Gebruder-
Grimm-Grundschule am Mittag verlielS.

Ludger legte sich in der Unterwasche ins Bett, |0schte die
Lampe und schloss die Augen. Bilder tanzten durch sein
Gehirn, von Drittklasslern, die paarweise, die weilse
Kommunionkerze aufgerichtet, zum Altar schritten. Luca mit
ernstem Gesicht in seinem dunkelblauen Anzugle. Der
Schein der Kerze spiegelte sich in seinen Augen, entflammte
die Pupillen und der Frall der Flammen durchlocherte
sekundenschnell das ganze Gesicht. Ludger schrie auf, fuhr
hoch und blickte in den Strahl einer Taschenlampe.

»Ruhig Blut«, sagte der Einbrecher, der nicht maskiert war.
»Ich tu dir nix.« Er stand am FulS des Bettes und hatte
Ludgers Axt in der Hand.

Offenbar hat er sie aus dem Gerateschuppen geholt,
dachte Ludger, und wie nutzlos solche Gedanken waren. Die
Logik eines klaren, nachvollziehbaren Schlusses war durch
die Umstande plotzlich unbrauchbar geworden. Nichts mehr
wert. Ludger hatte fast gelacht. Es ging nicht. Aber er
konnte auch nicht mehr schreien. Er wurde geblendet und
blinzelte. Undeutlich erkannte er die Umrisse des
Eindringlings, der eher grof8 war als klein, eher dunn als
dick, eher jung als alt. Er hatte kurz sein Gesicht gesehen
und seine Stimme gehort. Ein schmales Gesicht. Eine
sympathische Stimme, eher tief als hoch, eher warm als
kalt. Der Mann sprach mit schwabischem Akzent.

»Sie sind zur Terrassentdr rein, als ich im Bad war, stellte
Ludger lapidar fest. Er sal8 aufrecht im Bett, fixiert von der
Taschenlampe und bedroht mit seiner eigenen Axt. »Ich hab
keine Reichtimer hier, aber in meiner Brieftasche sind 500
Euro, die konnen Sie haben.«

»Schwatz kein Scheils.« Der Mann stand da und hob ein
wenig die Axt. »Das ist doch das Ding, mit dem du deinen



Rechner maltratiert hast. Stimmt’s?«

»Ja«, sagte Ludger, der keinen Sinn darin sah zu leugnen.
Alles war im Angesicht seiner Lage sinnlos. Er wdurde
sterben, jetzt, in seinem Bett. Erschlagen mit seiner eigenen
Axt. Das war das blutige Ende. Diese Erkenntnis traf ihn wie
der Blitz. Der Schock jagte ihm das Adrenalin durch die
Adern, er sah seinen Blutkreislauf vor sich wie eine rote
Rennbahn.

»Du fragst dich naturlich, woher ich das weill«, sagte der
Fremde und Ludger horte ihn lacheln.

Wie kann das gehen, fragte er sich. Wieso hore ich, dass er
|lachelt? Hektisch rief Ludger: »Du lugst!«

»lch weil es von Joakim. Ach, hast du gar nicht
mitgekriegt? Der ist verknackt worden. Macht in
Stammheim eine staatliche Pause. Ah, jetzt dammert’s dir.
Es war ganz einfach. Wir hatten Hofgang, und ich frag
Joakim, wer ist drauBen erpressbar. Da kam er ziemlich
sofort auf dich, mein Junge.«

»lch kenne keinen Joakim.« Ludger sagte sich, dass die 500
nicht reichen wurden. Er fing an zu zittern. Sein Gehirn
schaltete blitzschnell. »Ich habe nichts getan.«

Der Eindringling lachte. »Nein, natlrlich nicht. Du kennst
keinen Joakim. Und du hast gar nichts getan. Mein Gott. Du
bist Lehrer, Mensch. Wenn das rauskommt, bist du alles los.
Deinen Job, dein Haus, deine Freiheit, deinen kleinen
Scheiller und das Sorgerecht fur deine Tochter.«

»Was soll denn rauskommen?«, fragte Ludger und er
merkte, wie fahrig seine Stimme klang. Er hatte in einem
Pornoring mitgespielt und seine Daten waren in falsche
Hande geraten. Dennoch konnte es sein, dass der andere
bluffte. Er kannte ihn von irgendwoher. Er kam ihm auf
diffuse Weise bekannt vor, ohne dass er die vage
Erinnerung, die er mit ihm verband, orten konnte. Was der
Fremde in ihm ausloste, war ein altes Unbehagen, eine
uberkommene, Uberwaltigende Angst.

X



24 Stunden vorher, in der Nacht von Samstag auf Sonntag:
Gegen halb funf lautete bei Kriminalhauptkommissar Timo
Fehrle in Schorndorf-Schornberg das Telefon. Es lag auf dem
Nachttisch und Fehrle schlief. Nach dem zehnten Klingeln
wachte er auf und ging ran. »Barbara?«

War Manfred gestorben? War Nathan oder Jorinde
irgendetwas passiert? Fehrle merkte, dass er
idiotischerweise eine Erektion hatte.

»Guten Morgen, hier isch der Doktor Stern.«

Julius Stern. Der Kriminalpsychiater, der das
Gerichtsgutachten von Olaf Hahnke verfasst hatte. Ein
Schafseckel, der ihn siezte. Mit dem hatte Fehrle schon mal
telefoniert. Am Sonntag vor zwei Wochen. Er setzte sich auf,
langte nach dem Schalter und knipste die Nachttischlampe
an. »Wissen Sie, wie viel Zeit es ist?«

»Es wird bald hell. Und es pressiert. Olaf Hahnke isch aus
der Vollzugsanstalt Stuttgart-Stammheim ausbroche. Mitte
in der Nacht. Uber des Schlupfloch am Hohenasperg.«

»Sackerlot.« Fehrle fluchte. »Wie hat er das denn
angestellt?«

»S0, wie ich gemutmalit hab«, sagte Stern. »Ich hab’s
Ihnen ja gsagt. Er hat einen Bandscheibenvorfall simuliert
und sich verlegen lassen ins Krankenhaus. Wenn Sie gleich
zu mir gekommen waren, hatten wir das verhindern
kdnnen.«

Fehrle dachte an das Verbrechen, das vor 24 Jahren im
Mittleren Schwarzwald passiert war. Er sah die Senke vor
sich, unterhalb des Schuttplatzes in einem Waldstlck an der
inzwischen ausgebauten B 462. Dort, 300 Meter
Meereshohe unterhalb der Heuwies, der Hochebene, wo
Timo Fehrle seine Kindheit verlebt hatte und sich auskannte,
war der Boden aus Sandstein. Kein Lehmboden wie druben
am Staighausle. Die Stralse fuhrte von Schramberg-Sulgen
steil hinab Richtung Talstadt. Der Leichenfundort oder der
mutmaliliche Tatort lag auf einer Lichtung rechts der
Fahrbahn etwa 150 Meter entfernt von der ersten



