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Theodor Fontane – Biografie und Bibliografie
 



Dichter und Essayist, geb. 30. Dez. 1819 in Neuruppin,
gest. 20. Sept. 1898 in Berlin, war, ursprünglich zum
Apotheker bestimmt, 1840–43 in der Neubertschen und
Struveschen Apotheke in Leipzig und Dresden tätig und
machte während dieser Zeit wichtige literarische
Bekanntschaften. 1844 bereiste er England, ließ sich dann
in Berlin nieder, wo er sich seit 1849 ausschließlich
literarischer Tätigkeit widmete. 1852 unternahm er eine
zweite Reise nach England, um die altenglische
Balladenliteratur an Ort und Stelle zu studieren; es
entstand daraus: »Ein Sommer in London« (Dessau 1854).
Ein dritter Aufenthalt da selbst (1855–59) war dem
Studium der englischen Theater, Kunst und Literatur
gewidmet; seine Frucht war: »Aus England. Studien und
Briefe« (Stuttg. 1860) und »Jenseits des Tweed. Bilder und
Briefe aus Schottland« (Berl. 1860, zusammen mit »Ein
Sommer in London« nach Fontanes Tod neu herausgegeben
u. d. T.: »Aus England und Schottland«, das. 1899). Von
1860–70 war F. Redakteur des englischen Teiles an der
»Neuen Preußischen Zeitung«, daneben durchreiste er
seine Heimat, die Mark Brandenburg, durchforschte ihre
Städte, Dörfer, Klöster und Schlachtfelder, woraus seine
klassischen, in vielen Auflagen erschienenen
»Wanderungen durch die Mark Brandenburg« (Berl. 1862–
82, 4 Bde.) entstanden. Später beschrieb er die
Waffenerfolge des preußischen Heeres in Schleswig und
Böhmen: »Der schleswig-holsteinische Krieg im Jahr 1864«
(Berl. 1866) und »Der deutsche Krieg von 1866« (das.
1869–71, 2 Bde.; 2. Aufl. 1871), besuchte 1870 den
Kriegsschauplatz in Frankreich und wurde Anfang Oktober
in Domremy von Franktireurs gefangen genommen und
erst nach drei Monaten vieler Leiden wieder freigelassen.
Seine Erlebnisse schilderte er mit ergreifender Kunst in
dem Werke: »Kriegsgefangen. Erlebtes 1870« (Berl. 1871,
6. Aufl. 1904). Später schrieb er: »Aus den Tagen der
Okkupation; eine Osterreise durch Nordfrankreich und



Elsaß-Lothringen« (Berl. 1872, 2 Bde.); »Der Krieg gegen
Frankreich 1870–1871« (das. 1874–76, 2 Bde.). Auch als
origineller Theaterkritiker (für die Vossische Zeitung)
genoss F. großes Ansehen (1870–1890). Wegen seiner
Verdienste um die deutsche Dichtkunst wurde ihm 1891, da
der Schillerpreis nicht verteilt werden konnte, vom
deutschen Kaiser eine Prämie von 3000 Mark verliehen.
1894 ernannte ihn die philosophische Fakultät der Berliner
Universität zum Ehrendoktor. Als Dichter ist F. schon 1851
mit »Gedichten« (8. Aufl., Stuttg. 1902) hervorgetreten,
doch ist er erst im Alter zu größeren Erfolgen als Erzähler
gelangt. Seine »Balladen« (Berl. 1861) zeichnen sich durch
große Kraft in der knappsten sprachlichen Form aus. Seine
lyrische Muse ist spröde und weich zugleich, darum trifft
sie den Soldatenton so gut. Sein origineller Prosastil ist von
großer Anschaulichkeit, natürlich und farbenreich. F.
erzählt realistisch treu bis zur Rücksichtslosigkeit und doch
voller Gemüt. Er wird herb, um ja nicht sentimental zu
erscheinen, sein Humor ist echt plattdeutsch. In seinen
Erzählungen hat er alle Gesellschaftsschichten
Norddeutschlands geschildert; die hervorragendsten sind:
»Vor dem Sturm«, Roman aus dem Winter 1812–13 (Berl.
1878, 4 Bde., 3. Aufl. 1898); die Novellen: »Grete Miude«
(das. 1880), »Ellernklipp« (das. 1881), »L'Adultera« (Bresl.
1882, 4. Aufl. 1903), »Sch ach von Wuthenow« (Leipz.
1883, 4. Aufl. 1901); die Romane: »Graf Petöfy« (4. Aufl.,
das. 1903), »Unterm Birnbaum« (Berl. 1885), »Cecile«
(das. 1887, 3. Aufl. 1900), »Irrungen, Wirrungen« (das.
1888, 8. Aufl. 1902), »Stine« (das. 1890, 4. Aufl.
1901),»Quitt« (das. 1891), »Unwiederbringlich« (das. 1891,
4. Aufl. 1902), »Frau Jenny Treibel« (das. 1892, 7. Aufl.
1903), »Effi Briest« (das. 1895, 11. Aufl. 1902), »Die
Poggenbühls« (das. 1896, 6. Aufl. 1902) und »Der Stechlin«
(das. 1899, 10. Aufl. 1903), »Von, vor und nach der Reise«,
Plaudereien und kleine Geschichten (das. 1893). Ferner
schrieb er: »Christ. Friedr. Scherenberg und das



literarische Berlin von 1840–1860« (Berl. 1885) und
»Meine Kinderjahre«, autobiographischer Roman (das.
1894, 4. Aufl. 1903), dazu als Fortsetzung: »Von Zwanzig
bis Dreißig« (das. 1898). Die »Gesammelten Romane und
Novellen« Fontanes erschienen in 12 Bänden (Berl. 1890–
91). Aus seinem Nachlass gab Schlenther »Causerien über
Theatereindrücke« heraus (Berl. 1904). Vgl. Servaes, Theo
dor F. (Berl. 1900); Erich Schmidt, Charakteristiken, Bd. 2
(das. 1901).
 
 
Ein Sommer in London
 
 
Von Gravesend bis London
 
Das ist die englische Küste!Der Verfasser von Adam's
pocket guide Durch den Morgennebel schimmern die
Türme von Yarmouth. Ein gut Stück Weges noch in der
Richtung nach Süden, und die Themsemündung liegt vor
uns. Da ist sie: Sheerneß mit seinen Baken und Tonnen
taucht auf. Nun aber ist es, als wüchsen dem Dampfer die
Flügel, immer rascher schlägt er mit seinen Schaufeln die
hochaufspritzende Flut, und die prächtige Bucht
durchfliegend, von der man nicht weiß, ob sie ein breiter
Strom oder ein schmales Meer ist, trägt er uns jetzt, an
Gravesend vorbei, in den eigentlichen Themsestrom hinein.
 
Alles Große wirkt in die Ferne: wir fühlen ein Gewitter
lange bevor es über uns ist; große Männer haben ihre
Vorläufer, so auch große Städte. Gravesend ist ein solcher
Herold, es ruft uns zu: »London kommt!« und unruhig,
erwartungsvoll schweifen unsere Blicke die Themse hinauf.
Des Dampfers Kiel durchschneidet pfeilschnell die Flut,



aber wir verwünschen den saumseligen Kapitän: unsere
Sehnsucht fliegt schneller, als sein Schiff – das ist sein
Verbrechen. Und doch lebt London schon rings um uns her.
Gravesend liegt nicht im Bann von London, aber doch in
seinem Zauberbann. Noch fünf Meilen haben wir bis zur
alten City, noch an großen volkreichen Städten müssen wir
vorbei, und doch sind wir bereits mitten im Getriebe der
Riesenstadt; Greenwich, Woolwich und Gravesend gelten
noch als besondere Städte und doch sind sie's nicht mehr;
die Äcker und Wiesen, die zwischen ihnen und London
liegen, sind nur erweiterte Hyde-Parks; von Smithfield nach
Paddington, quer durch die Stadt hindurch, ist eine
schlimmere Reise wie von London-Bridge bis Gravesend;
nicht mehr Miles-end ist die längste Straße Londons,
sondern der prächtige Themsestrom selbst: statt der Cabs
und Omnibusse befahren ihn Hunderte von Booten und
Dampfern, Greenwich und Woolwich sind Anhaltepunkte,
und Gravesend ist letzte Station.
 
Der Zauber Londons ist – seine Massenhaftigkeit. Wenn
Neapel durch seinen Golf und Himmel, Moskau durch seine
funkelnden Kuppeln, Rom durch seine Erinnerungen,
Venedig durch den Zauber seiner meerentstiegenen
Schönheit wirkt, so ist es beim Anblick Londons das Gefühl
des Unendlichen, was uns überwältigt - dasselbe Gefühl,
was uns beim ersten Anschauen des Meeres durchschauert.
Die überschwengliche Fülle, die unerschöpfliche Masse –
das ist die eigentliche Wesenheit, der Charakter Londons.
Dieser tritt einem überall entgegen. Ob man von der
Paulskirche, oder der Greenwicher Sternwarte herab
seinen Blick auf dies Häusermeer richtet – ob man die
Citystraßen durchwandert und von der Menschenwoge
halb mit fortgerissen, den Gedanken nicht unterdrücken
kann, jedes Haus sei wohl ein Theater, das eben jetzt seine
Zuhörerschwärme wieder ins Freie strömt –, überall ist es
die Zahl, die Menge, die uns Staunen abzwingt.



 
Überall! aber nirgends so wie auf der großen Fahrstraße
Londons – der Themse. Versuche ich ein Bild dieses
Treibens zu geben. Gravesend liegt hinter uns, noch sehen
wir das Schimmern seiner hellen Häuser und schon taucht
Woolwich, die Arsenalstadt, vor unsern Blicken auf. Rechts
und links liegen die Wachtschiffe; drohend weisen sie die
Zähne, hell im Sonnenschimmer blitzen die Geschütze aus
ihren Luken hervor. Vorbei! Wir haben nichts zu fürchten:
Alt-Englands Flagge weht von unserm Mast; friedlich nur
dröhnt ein Kanonenschuß über die Themse hin und verhallt
jetzt in den stillen Lüften der Grafschaft Kent. – Weiter
schaufelt sich der Dampfer, an Ostindienfahrern vorbei, die
jetzt eben mit vollen Segeln und voller Hoffnung in Meer
und Welt hinausziehen; seht, die Matrosen drüben und
schwenken ihre Hüte! Wenn wieder Land unter ihren
Pulsen ist, so ist es des Indus oder des Ganges Ufer.
Glückliche Fahrt! Und jetzt, ein Invalidenschiff sperrt uns
fast den Weg. Alles daran ist zerschossen – es selbst und
seine Einwohner. Ein Dreidecker ist's; seine Kanonenluken
sind friedliche Fenster geworden, hinter denen die Sieger
von Abukir und Trafalgar, die alte Garde Nelsons, ihre
traulichen Kojen haben. –
 
Aber lassen wir die Alten! Das junge, frische Leben jubelt
eben jetzt an uns vorüber. Eine wahre Flottille von
Dampfbooten, eine friedliche Schärenflotte, nur heimisch
im Themsefahrwasser, kommt unter Sang und Klang den
Fluß herunter. In Gravesend ist Jahrmarkt oder ein
Schifferfest, da darf der Londoner Junggesell, der Kommis
und Handwerker nicht fehlen; die halbe City, scheint es, ist
flügge geworden und will in Gravesend tanzen und
springen und sich einmal gütlich tun nach der Melodie des
Dudelsacks. Kein Ende nimmt der Festzug: bis hundert hab'
ich die vorbeifliegenden Dampfer (die keine Masten und
nur einen hohen eisernen Schornstein in der Mitte tragen)



gezählt, aber ich geb' es auf: sie sind eben zahllos. Und
welche Jagd! wie beim Wettrennen suchen sich die
einzelnen zu überholen; eine nordische Regatta ist es;
welch' prächtige Lagune, diese Themse – welch' flüchtige
Gondel jedes keuchende Boot! Greenwich taucht auf vor
uns, immer reger wird das Leben, immer bunter der
Strom; – wie wenn Ameisen arbeiten, hier hin – dort hin,
rechts und links, vor und zurück, aber immer rastlos, so
lebt und webt es zwischen den Ufern. Noch haben wir kein
Wort Englisch gehört und schon haben die Spiegel und
Flaggen der vorbeisausenden Schiffe einen ganzen
Sprachschatz vor uns aufgeschlagen; wie in Blättern eines
Riesenlexikons hätten wir darin lesen können. Noch hat
unser Fuß London nicht betreten, noch liegt es vor uns,
und schon haben wir ein Stück von ihm im Rücken – auf
hundert Dampfbooten eilte es an uns vorbei. Die
Bevölkerung ganzer Städte ist ausgeflogen aus der einen
Stadt, und doch die Tausende, die ihr fehlen – sie fehlen ihr
nicht. – Was ein Stück Infusorienerde unter dem
Ehrenbergschen Mikroskop, das ist London vor dem
menschlichen Auge. Zahllos wimmelt es; man gibt uns
Zahlen, aber die Ziffern übersteigen unsere
Vorstellungskraft. Der Rest ist – Staunen.
 
Ein Gang durch den leeren Glaspalast
 
Es ist ein Etwas im Menschen, was ihn den Herbst und das
fallende Laub mehr lieben läßt als den Frühling und seine
Blütenpracht, was ihn hinauszwingt aus dem Geräusch der
Städte in die Stille der Friedhöfe und unter Efeu und
Trümmerwerk ihn wonniger durchschauert als angesichts
aller Herrlichkeit der Welt. Ein ähnliches Gefühl mocht' es
sein, was mich zum Glaspalast zog. Kaum zwei Stunden in
London–  und schon saß ich wieder auf meinem alten
Lieblingsplatz, hoch oben neben dem Omnibuskutscher und



das vor mir ausgeschüttete Füllhorn englischen Lebens wie
einen langentbehrten Freund nach rechts und links hin
grüßend, rollt' ich Regent-Street und Piccadilly hinab bis zu
seinem Schlußstein, Apsley-House.
 
Ich trat in den Hyde-Park; die Sonne stand in Mittag und
unter ihrem Strahlenstrom glühte die noch ferne Kuppel
des Kristallhauses auf wie ein »Berg des Lichts«, wie der
echte und einzige Kohinur. Es brauchte kein Fragen und
Suchen nach ihm: er war sein eigener Stern. Aber welche
Stille um ihn her! verlaufen der bunte Strom der Gäste,
kein Fahren und Rennen, kein Drängen am Eingang;
gähnend vor Langerweile hält ein einziger Konstabel die
nutzlose Wache und zerlumpte Kinder lagern am Gitter und
bieten Medaillen feil oder betteln. Keiner künstlichen
Vorrichtung bedarf es mehr, um die Eintretenden zu zählen;
die Augen und das Gedächtnis einer alten Frau würden
ausreichen, die Kontrolle zu führen, aber niemand kümmert
sich um die Handvoll Nachzügler, die wie letzte Funken
eines niedergebrannten Feuers, hier und dorthin den
weiten Raum durchhuschen.
 
Wir treten ein. Wie eine Riesenleiche streckt sich dieser
Glasleib aus, dessen Seele mit jenen farbenreichen Shawls
und Teppichen entflohn, die einst wie Phantasien ihn
durchglühten und dessen geistiges Leben mit jenen
tausend Meß- und Rechenkräften dahin ist, die eisern und
unbeirrt ihr Urteil fällten.
 
Es ist etwas Eigentümliches um die bloße Macht des
Raums! Das Meer und die Wüste – sie haben diesen Zauber,
und leise fühlt' ich mich von ihm berührt, als mein Auge die
ungeheueren Dimensionen dieses Palastes durchmaß. Der
Eindruck mag schöner, erquicklicher gewesen sein, als eine
ganze Welt ihr Bestes hier ausgebreitet hatte – imposanter
war er nicht. Und als ich nun von Säule zu Säule diesen



Raum durchschritt, und fast ermüdet durch die völlige
Gleichheit und stete Wiederkehr aller einzelnen Teile, doch
nicht aufhören konnte, das riesenhafte Ganze zu
bewundern, da erschien mir dies Glashaus wie das Abbild
Londons selbst: abschreckende Monotonie im einzelnen,
aber vollste Harmonie des Ganzen.
 
Nur weniges erinnert noch an die Bestimmung des
Gebäudes; die Tafeln und Inschriften sind abgebrochen,
und nur in der Nähe der Kuppel – wie um dem späteren
Beschauer als Fingerzeig zu dienen – lesen wir in großen
Lettern »Van Diemensland«. Aber, daß dem Ernsten der
Humor nicht fehle: eben hier wo der rote Federmantel
eines neuseeländischen Häuptlings, oder wohl gar ein
ausgestopfter Kasuar die Blicke Neugieriger auf sich
gezogen haben mochte, hier saß im Schmucke lang
herabhängender Locken, den unvermeidlichen meergrünen
Schleier halb zur Seite geschlagen, eine blasse Tochter
Albions und war eifrig bemüht, die Welt mit der
tausendundeinten Abbildung des »Exhibition-Houses« zu
beglücken, noch dazu in Öl.
 
Ich nannte das Glashaus einen Leib, dessen Seele entflohn.
Aber es ist nicht der Leib der schönen Fasterade, der
Geliebten Kaiser Karls, die einen Zauberring trug und im
Tode blühte wie im Leben. Unsere Zeit eilt schnell: sie ist
rasch im Schaffen wie im Zerstören; noch ein Winter und –
das Glashaus ist eine Ruine. Schon dringen Wind und Staub
durch hundert zerbrochene Scheiben, schon ist das rote
Tuch der Bänke verblaßt und zerrissen, und schon findet
die Spinne sich ein und webt ihre grauen Schleier, die alten
Fahnen der Zerstörung. Sei's! auch die Bäume grünen
schon wieder, die Paxtons kühne Hand mit in seinen
Glasbau hineinzog und sprechen von Verjüngung; und
möge Wind und Sand durch die Fensterlücken wehn, auch



die Schwalben flattern mit herein und erzählen sich unter
Trümmern von dem Leben und der Liebe, die nicht stirbt.
 
Long Acre 27
 
Von welcher Stelle Londons aus glaubst Du diese Zeilen zu
erhalten? Gib es auf, die Antwort darauf zu finden. Und
riefest Du von der Kuppel St. Pauls an bis in den letzten
Winkel des Themsetunnels hinein, just an der Stelle
würdest Du vorübergehn, von der aus ich mich anschicke,
Dir diese Zeilen zu schreiben. Vernimm denn, ein Zufall hat
sich meiner Neugier erbarmt und mich ohne Wissen und
Wollen zu einem Mitbewohner der Flüchtlings-Herberge
gemacht. Gestern z. B. bin ich ein Tischgenosse Willichs
gewesen und schon mehrfach hatt' ich die Ehre mit dem
Grenadier Zinn eine längere Unterredung zu führen. Laß
Dir erzählen, wie ich in die Höhle des Löwen gekommen
bin.
 
Auf dem Steamer, kurze Zeit nachdem wir in die Themse
eingefahren waren, trat ein blonder und rotbackiger junger
Mann mit entschieden gutmütigem Gesicht an mich heran
und äußerte den Wunsch, da ich des Englischen mächtiger
zu sein schiene als er, mich seiner anzunehmen. Ich
verbeugte mich und versprach zu tun, was in meinen
Kräften stehe. So kamen wir einander näher, und noch eh'
der Steamer Londonbridge erreicht hatte, wußt' ich aus
dem überreichen Fluß seiner Rede, daß er ein Landwirt aus
Hessen-Kassel sei und vor Übernahme eines väterlichen
Gutes sich entschlossen habe, noch einen Ausflug nach
London und Paris zu machen. Auf dem Zollamt (custom
house), während unsere Koffer durchsucht wurden, richtete
er die Frage an mich, ob ich bereits ein bestimmtes
Unterkommen in der Stadt habe, und als ich
wahrheitsgemäß diese Frage verneinte, empfahl er mir das



german coffee house Long Acre 27, an das er brieflich
empfohlen sei und das sich, wie er schon in Kassel gehört
habe, durch Billigkeit und freundliches Entgegenkommen
auszeichnen solle. Ich hatte keinen Grund, in die
Stichhaltigkeit seiner Empfehlung den geringsten Zweifel
zu setzen und da es begreiflicherweise was Verlockendes
hat, seinen Einzug in das London-Labyrinth an der Seite
eines Landsmanns zu halten, so schlug ich mit tausend
Freuden ein, und vor Ablauf einer Viertelstunde rollte
bereits unser gemeinschaftlicher Cab, an St. Paul vorbei,
Ludgate-Hill und Fleet-Street hinunter.
 
Du magst Dir meinen Schreck denken, als endlich der
Wagen hielt und gleich der erste Blick auf das german
coffee house mich leise ahnen ließ, wohin das Schicksal in
Gestalt meines hessenkasselschen Landwirts mich geführt
hatte. Unsre Koffer wurden abgeladen und zwei Treppen
hoch in das Fremdenzimmer gebracht. Zögernd folgt' ich.
Mit unverkennbaren Zeichen der Ungeduld durchschritt
ich das Zimmer und endlich vor meinem Reisegefährten
stehen bleibend, fragte ich mit einem Tone, der wenig
Zweifel über meine äußerste Enttäuschung ließ: Sagen Sie,
Bester, wo sind wir eigentlich? Der Angeredete geriet in
sichtliche Verlegenheit und antwortete beinah stotternd:
»Sie befinden sich im Flüchtlings-Hotel; wenn Ihnen der
Aufenthalt darin, wie ich fast glauben muß, mißhagt, so
bitt' ich um Entschuldigung Sie hierher geführt zu haben.«
Diese Worte entwaffneten mich; als er aber schließlich gar
versicherte, daß er selber ein andres Unterkommen
gewählt haben würde, wenn ihm die leiseste Ahnung davon
gekommen wäre, daß die Gastzimmer seines Freundes
Schärtner im Stil einer pennsylvanischen Zelle hergerichtet
seien, schwand auch die letzte Falte des Unmuts von
meiner Stirn und ich beschloß so lange zu bleiben, bis es
mir geglückt sein würde, in einem eleganteren Stadtteil
eine paßliche Wohnung ausfindig zu machen. Das ist nun



geschehn. Morgen zieh' ich nach Burton-Street, in die
unmittelbare Nähe von Eaton-Square; bevor ich aber dahin
abgehe und dem deutschen Flüchtlings-Hôtel ein für
allemal den Rücken kehre, kann ich nicht umhin, Dich mit
der Festung und ihrer üblichen Besatzung bekannt zu
machen.
 
Long Acre an und für sich ist eine der rußigsten Straßen in
London, und Long Acre Numero siebenundzwanzig
vermeidet es durch unzeitige Schönheit und Sauberkeit die
Schornsteinfegerphysiognomie der ganzen Straße zu
unterbrechen. Das Haus hat zwei Fenster Front und drei
Stockwerke. Parterre befindet sich ein Ale- und Porter-
Laden, wo eine Art Eckensteher-Publikum seine Pinte Bier
trinkt, auch gelegentlich wohl sich bis zu Gin und Whisky
versteigt. Die ganze erste Etage besteht aus einem
einzigen, saalartigen, aber finstren Zimmer. Dem Fenster
zunächst steht ein schwerer runder Tisch, darauf
demokratische Zeitungen aus allen Weltgegenden–  meist
alte Exemplare – aufgespeichert liegen. An den Wänden
entlang, in Form eines rechten Winkels, laufen
zusammengerückte Tische, darauf in den
Vormittagsstunden einige stehengebliebene Bierkrüge sich
langweilig angucken, während hier am Abend die künftigen
Präsidenten der einigen und unteilbaren deutschen
Republik sich lagern und ihre Regierungsansichten zum
besten geben. Ich führe Dich später in ihre Gesellschaft.
 
Zwei Treppen hoch teilen sich die Schlafgemächer des
Hôtelwirts und das mehrerwähnte Fremdenzimmer in den
vorhandenen Raum und von hier aus ist es, daß ich die
Freude habe, Dir ein Bild der vielgefürchteten
Flüchtlingswirtschaft zu entwerfen. Es gewährt mir eine
gewisse Befriedigung, daß dieselbe Tischplatte, von der
aus so manche Verwünschung dessen, was uns heilig gilt,
in die Welt gegangen ist, nun meiner altpreußischen



Loyalität als Unterlage dienen muß und es macht mich
wenig irre, daß der Wind beständig an den alten klapprigen
Fenstern rüttelt, als wollt' er mir drohen oder mich
mahnen: laß ab!
 
Ich habe nie ein ungemütlicheres Zimmer bewohnt; nur
wer eben die Kasematten Magdeburgs hinter sich hat, mag
sich hier verhältnismäßig wohl und heimisch fühlen. Der
vielgerühmte englische Komfort ist durch einen Fetzen
Teppich vertreten, der den Boden notdürftig bedeckt; kein
Kamin, kein Fenstervorhang, kein Bild an den Wänden, mit
Ausnahme einer grasgrünen, hier und da
gelbdurchkreuzten Pinselei, dran die Inschrift prangt:
»Plan des neuen Victoria-Parks«. Von Möbeln nur das
notdürftigste: ein paar Wandschränke rechts und links, ein
Klapptisch, drei Binsenstühle, und zwischen den Fenstern
ein bleifarbner Spiegel, drin man noch trauriger aussieht,
als diese Umgehung einen ohnehin schon macht. Vielleicht
tu' ich Unrecht, meinen Groll in dieser Weise auszulassen,
da das german coffee house schwerlich beabsichtigt, unter
den Hotels der Stadt genannt zu werden, aber das
Unbehagen wägt nun mal die Worte nicht ab und ich friere
so jämmerlich, wie man selbst in einer Ausspannung, und
daß ich's rund heraus sage, selbst in Long Acre 27 nicht
frieren sollte.
 
Die Bewirtung ist erträglich genug; nur der Kellner, ein
desertierter Soldat, der bei Iserlohn zu den Aufständischen
überging, verdirbt einem durch seine Süffisance den
Appetit. Sein Benehmen gegen die renommiertesten Gäste
dieses Zirkels ist das eines Spital-Beamten, der armen
Leuten einen Teller Suppe reicht. Nur wenige verstehn es,
sich in Respekt zu setzen; der Rest wird tyrannisiert, im
günstigsten Falle protegiert.
 



Gestern mittag aß ich in Gesellschaft von Schärtner, Heise,
Willich, Zinn und einigen Diis minorum gentium. Ich hielt
es für überflüssig oder gar unwürdig, aus dem bloßen
Zufall, der mich in ihre Mitte geführt hatte, irgendein Hehl
zu machen und bekannte mich freimütig zu Ansichten, die
den ihrigen schnurstracks entgegen seien. Man
respektierte diese Erklärung nicht nur, sondern zeigte
auch, im Gespräch mit mir, eine Ruhe und Gemessenheit,
die mich um so mehr frappierte, als sie den Streitenden,
bei ihren Streitigkeiten unter einander, durchaus nicht
eigen war. »Komm ich heran, der erste, den ich erschießen
lasse bist Du« zählte zu den oft und gern ausgespielten
Bekräftigungs-Trümpfen.
 
Der gemütlichste Paladin der ganzen Tafelrunde ist
unbedingt der Wirt selbst. Schärtner, dieser vor Zeiten
vielbesprochne Führer des Hanauer Turner-Korps, hat
längst den klugen Einfall gehabt, seinen unbrauchbar im
Stall stehenden Republikanismus zur milchenden Kuh zu
machen und lebt jetzt in vollster Behaglichkeit von dem
unverwüstlichen Renommee eines längst aufgegebenen
Prinzips. Er hat sich zum Eheherrn einer blassen
Engländerin gemacht und unter reichlichem Verbrauch
seines eignen Ales und Porters arrondiert er sich immer
mehr und mehr zum vollen Gegensatz jener Cassius-
Naturen, deren Magerkeit dem Caesar so bedenklich war.
 
Schärtners ganzer Radikalismus ist ein bloßer Zufall; in
Stettin oder Danzig statt in Hanau geboren, wäre er der
loyalste Weinhändler von der Welt geworden, und hätte am
15. Oktober die Toaste auf den König ausgebracht.
 
Anders verhält es sich mit Dr. Heise, einem ehemaligen
Mitredakteur der »Hornisse«, der mein Tischnachbar war.
Das stechende Auge, die etwas spitze Nase, dazu seine
Redeweise, gleich scharf an Inhalt wie Ton der Stimme,



sagen einem auf der Stelle, daß man es hier mit keinem
Revolutionär aus Zufall, sondern mit einer jener negativen
Naturen zu tun hat, deren Lust, wenn nicht gar deren
Bestimmung das Zerstören ist. Ohne besonders viel zu
sprechen, war er doch die Seele der Unterhaltung und gab
das entscheidende Wort. – Neben ihm saß Willich, beredt
sonst wie ich vernehme, aber schweigsam an diesem
Abend. Man schätzt ihn allgemein, und doch zählt Achtung
nicht eben zu den Dingen, mit denen die Bewohner von
Long Acre 27 besonders verschwenderisch umgehn. Das
Urteil über ihn lautet: verrannt, aber ehrlich.
 
War Willich schweigsam, so war Grenadier Zinn (jetzt
Setzer in einer Buchdruckerei) desto muntrer. Als ich vor
kaum einem halben Jahre von ihm las, hatt' ich mir stets
einen alten zopfigen Gefreiten, ich weiß nicht aus welchem
Grunde vorgestellt. Wie war ich erstaunt, jetzt einen
rotbackigen, kaum 24jährigen Springinsfeld vor mir zu
sehn, der lachend von einem zum andern ging und das
verzogne Kind der ganzen Versammlung zu sein schien.
Keine Spur von Ernst in seinem ganzen Wesen, und wie
sein Auftreten, so auch seine politische Tat. Sie besticht
durch ihre Kühnheit, und bei dem Haß, den alle Welt gegen
die Kasselsche Wirtschaft hegt, auch durch ihren Erfolg; in
ihren Motiven aber ist sie klein. Mein Reisegefährte
erzählte mir beim Zubettgehn, wie das blonde
Grenadierchen es selber kaum leugne, daß die Lorbeeren
des Carl Schurz ihn nicht hätten schlafen lassen und daß er
den Dr. Kellner überwiegend nur deshalb befreit habe, um
ein Seitenstück zu der Befreiung Kinkels zu liefern. Das ist
ihm gelungen. Man darf Heldentaten nicht in der Nähe
betrachten.
 
Das wäre das Offiziers-Korps der Besatzung von Long Acre
27; von den Gemeinen laß mich schweigen. In der Nacht
vom Sonnabend auf Sonntag ist hier allwöchentlich ein



großes Meeting. Dann gesellen sich die französischen
Flüchtlinge zu den unsren, und bei Bier und Brandy wird
die Brüderlichkeit beider Völker proklamiert und
beschworen. Vorgestern nacht hörte ich den Jubel bis zum
Morgen hin. Es war ein Lärmen ohnegleichen: deutsche
und französische Lieder bunt durcheinander, dazwischen
Gekreisch und Gefluch; mitunter flog eine Tür und man
hörte Gepolter treppab; – ein wahres Höllentreiben!
 
Fragst Du mich noch, was ich von dieser Wirtschaft halte?
Meine Darstellung des Erlebten ist zugleich eine Kritik.
Das Ganze (eine einzelne Tüchtigkeit gern zugegeben) ist
widerlich und lächerlich zugleich; bliebe noch Raum für ein
drittes Gefühl, so wär' es das des Mitleids. Da sitzen
alltäglich diese blassen verkommenen Gestalten, abhängig
von der Laune eines groben Kellners und der Stimmung
ihrer englischen Wirtsleute daheim, da sitzen sie, sag' ich,
mit von Unglück und Leidenschaft gezeichneten Gesichtern
und träumen von ihrer Zeit und haben für jeden
Neueintretenden nur die eine Frage: regt sich's? Geht es
los? Dabei leuchtet ihr Auge momentan auf, und erlischt
dann wieder wie ein Licht ohne Nahrung. – Ihr
Regierungen aber, zum mindesten ihr deutschen
Regierungen, tut ab die kindische Furcht vor einem hohlen
Gespenst und besoldet nicht eine Armee von Augen, die
dies Jammertreiben verfolgen und von jedem
hingesprochnen Wort Bericht erstatten soll. Ihr verdientet
zu fallen, wenn dieser Abhub euch je gefährlich werden
könnte.
 
Die öffentlichen Denkmäler
 
Es ist mit der englischen Kunst wie mit dem englischen
Leben überhaupt: die Straße, die Öffentlichkeit bietet
wenig von beiden. Man könnte sagen, das sei das Wesen



des Nordens; indes man braucht nicht nach dem Süden zu
gehen, um es anders zu finden. In München, Berlin und
Brüssel trifft das Auge angenehm überrascht, an Giebeln
hier und unter Arkaden dort, auf die Vorläufer des
Freskobildes, das Miene macht, über die Alpen bei uns
einzuwandern, und beschränken wir uns gar auf das
Monumentale und eine Vergleichung dessen, was die
Straße hier dem Beschauer bietet und was bei uns, wie
reich sind wir Armen da. Jeder Fremde, der Berlin besucht
und überhaupt ein Auge mitbringt für die Werke der
Skulptur, wird auf einem einzigen raschen Gange durch die
Stadt, vom »Kurfürsten« ab bis zur Quadriga des
Brandenburger Tores hin, mehr Anregungen und Eindrücke
mit nach Hause nehmen, als nach der Seite hin ganz
London ihm zu bieten vermag. Wer die englische
Bildhauerkunst bewundern, oder wenn ihm Zweifel an ihrer
Existenz gekommen sein sollten, sich wenigstens von ihrem
Dasein überzeugen will, der suche Zutritt zu den Galerien
der Großen und Reichen zu erlangen, oder gehe, wenn er
das Bequemere vorzieht, nach St. Paul und Westminster:
der erste Schritt in die Kirche, der flüchtigste Umblick
darin, wird ihm Gewißheit geben, daß es eine englische
Meißelkunst gibt.
 
Richten wir für heute unser Augenmerk lediglich auf die
öffentlichen Denkmäler und beginnen wir mit der City. Wir
kommen von der Londonbrücke und haben zur Rechten das
»Monument«, die berühmte Denksäule, die im Jahre 1677
zur Erinnerung an das große City-Feuer (dem
Londonbrücke und Paulskirche zum Opfer fielen) errichtet
wurde. Ich habe nichts gegen diese Säule – wiewohl ich
nicht recht fasse, was man mit ihrer Aufstellung und der
steten Vergegenwärtigung eines großen Unglücks
bezweckte – muß aber feierlichst protestieren gegen die 42
Fuß hohe Flammenurne, womit eine konfuse Pietät und der
barste Ungeschmack den Knauf jener Säule geschmückt



haben. Die vorgeblichen Flammenbüschel dieser Urne sind
alles Mögliche, nur eben keine Flammen, und da es dieser
goldenen Kuriosität gegenüber, ähnlich wie beim
Bleigießen in der Neujahrsnacht, der Phantasie jedes
einzelnen überlassen bleiben muß, was sie aus diesen
Ecken und Spitzen herauszulesen für gut befindet, so mach'
ich kein Hehl daraus, daß ich die Flammenurne für ein
riesiges Kissen mit hundert goldnen Nadeln und in Folge
davon die berühmte Säule selbst für ein Wahrzeichen der
ehrsamen Schneiderzunft gehalten habe, dessen
historische Begründung mir leider nicht gegenwärtig sei.
Das Piedestal trägt neben Basreliefs, die sich's angelegen
sein lassen den komischen Eindruck des Ganzen nicht zu
stören, die Anzeige: daß es erlaubt sei, gegen Zahlung
eines Sixpence, die Säule zu besteigen. Hat diese Erlaubnis
den Zweck, die wunderliche Flammenurne auch in der
Nähe bewundern zu können, so wird man durch solch
humane Fürsorge in seiner guten Laune nicht wenig
bestärkt; indes es handelt sich wohl um die Aussicht, um
das London-Panorama, dessen man von oben genießen soll,
und hier wolle mir der Leser erlauben abzuschweifen und
ihn vor dem Erklettern von Türmen und Säulen ein für
allemal zu warnen. Während meines Aufenthalts in Belgien
hab' ich mir diese Erfahrung mit manchem Frankenstück,
mit Beulen an Kopf und Hut und schließlich mit dem
jedesmaligen äußersten Getäuschtsein erkaufen müssen.
Woran liegt das? Der Turm führt uns nur dem Himmel
näher, und diesem denn doch nicht nah genug, um eine
Reiseausbeute davon zu haben; von allem andern entfernt
er uns, die Ferne bleibt Ferne, und die Nähe wird zur
Ferne. In Brüssel bestieg ich den Rathausturm: der Führer
streckte seinen dicken Finger aus, wies auf einen
schwarzen Punkt am Horizont und sagte ernsthaft: voilà le
Lion de Waterloo! In Antwerpen mußt' ich einen blinkenden
Streifen bona fide als das Meer hinnehmen, so daß man,
zur Besinnung gekommen, sich eigentlich schämt, Punkte



und Striche als Sehenswürdigkeiten ernsthaft beobachtet
zu haben. Und blickt man nun in die Nähe, was hat man?
Dächer! wenn's hoch kommt, flache und schräge, schwarze
und rote, aber doch immer nur Dächer. Unsere Bauten
nehmen, wie billig, noch Rücksicht auf den Menschen, der
geht. Wenn wir erst fliegen werden, dann wird das Zeitalter
der Dächer gekommen sein; aller Schmuck der Fassaden:
Reliefs und Bildsäulen (natürlich alle liegend, wie auf
Grabmälern) werden ihren Platz dann auf dem Dach, der
neuen Front des Hauses, einnehmen, und der Reisende
mag dann Türme erklettern oder wenigstens auf ihnen– 
rasten.
 
Doch kehren wir zurück in die City. Wenig hundert Schritte
von der Säule entfernt, wo sich die King-Williamsstraße zu
einem kleinen Platze erweitert, finden wir das neueste
öffentliche Denkmal Londons: die Statue König Wilhelms
IV., das neueste und zugleich beste. Aber das beste ist kein
gutes oder gar ein bedeutendes; seine relativen Vorzüge
bestehn in dem Fehlen alles Störenden und
Geschmacklosen. Ruhig blickt der König zur französischen
Küste hinüber, als wollte er mit unterdrücktem Gähnen
sagen: »kommt ihr – gut! kommt ihr nicht – noch besser!«
und mit ähnlicher Gleichgültigkeit geht der Beschauer an
dem Denkmal selbst vorbei, das allenfalls befriedigen, aber
nicht anregen und entzünden kann. Das Interessanteste
der Statue ist ihre Ausführung in Granit. Das englische
Klima, dem Marmor wie dem Erz in gleichem Maße
ungünstig, wies darauf hin, ein Auskunftsmittel zu suchen.
Man wählte den Granit, und das Geschick, mit dem sich die
englische Skulptur diesen spröden Stoff dienstbar zu
machen verstand, hat um so mehr Anspruch auf Dank, als
bei der vollständigen Unleidlichkeit jener Patina, womit
Luft und Rauch alles Erz hier, und zwar in kürzester Zeit,
umkleiden, erst von jetzt ab an öffentliche Denkmäler, die
sich des Anblicks verlohnen, zu denken sein wird.



 
Wir schreiten weiter, lassen vorläufig eine Wellington-
Statue zur Rechten unbemerkt, und gelangen an St. Paul
vorbei, durch Fleet-Street und Strand auf den Trafalgar-
Square. Hier blickt es uns an, rechts und links, von
Kapitälern und Piedestalen herab, und wir machen halt. In
der Mitte des Platzes erhebt sich die 170 Fuß hohe Nelson-
Säule; auf ihr der Sieger von Abukir selbst. Ob die Statue
gut ist oder schlecht, mag ein anderer entscheiden als ich;
auf eine Entfernung von 170 Fuß bescheidet sich mein
Auge jeder Kritik und überläßt es den Teleskopen,
Nachforschungen anzustellen. Nur so viel: Nelson trägt
Frack und Hut, aller Gegnerschaft zum Trotz, auf gut
napoleonisch, und die Statue, wie sie da ist, auf den
Vendome-Platz zu Paris statt auf den Trafalgar-Square in
London gestellt, sollt' es ihr nicht schwer fallen, vielen
tausend Beschauern gegenüber, den englischen Admiral
zum französischen Kaiser avancieren zu lassen. Man hat
keine andren Anhaltepunkte, als den schlaff
herabhängenden Rockärmel, drin der Arm fehlt, und das
Gewinde von Schiffstau, dran der Rücken sich lehnt; das
einzige, was jeden Zweifel lösen könnte, entzieht sich der
Beobachtung–  das Gesicht. Ich möchte hieran
ketzerischerweise überhaupt die Frage nach dem Recht der
künstlerischen Zuverlässigkeit dieser Säulen knüpfen. Sie
geben nicht, was sie geben wollen, und deshalb hab' ich
Bedenken gegen die ganze Gattung. Eine Nelsonsäule z. B.,
die sich faktisch, wie die vor uns befindliche, nicht mit dem
Namen des Mannes begnügt, den sie verherrlichen will,
sondern dadurch, daß sie ihn in effigie auf ihren Knauf
stellt, auch die Absicht ausspricht, mir sein Bild einprägen
zu wollen, bleibt hinter einem bloßen Gedenkstein in so
weit zurück, als sie das Plus ihrer Aufgabe nicht erreicht
und bei 170 Fuß Höhe nie erreichen kann. Die Skulptur tut
ihr Werk dabei sozusagen umsonst und wird selbst da zum


