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Dichter und Essayist, geb. 30. Dez. 1819 in Neuruppin,
gest. 20. Sept. 1898 in Berlin, war, ursprunglich zum
Apotheker bestimmt, 1840-43 in der Neubertschen und
Struveschen Apotheke in Leipzig und Dresden tatig und
machte wahrend dieser Zeit wichtige literarische
Bekanntschaften. 1844 bereiste er England, lield sich dann
in Berlin nieder, wo er sich seit 1849 ausschliefSlich
literarischer Tatigkeit widmete. 1852 unternahm er eine
zweite Reise nach England, um die altenglische
Balladenliteratur an Ort und Stelle zu studieren; es
entstand daraus: »Ein Sommer in London« (Dessau 1854).
Ein dritter Aufenthalt da selbst (1855-59) war dem
Studium der englischen Theater, Kunst und Literatur
gewidmet; seine Frucht war: »Aus England. Studien und
Briefe« (Stuttg. 1860) und »Jenseits des Tweed. Bilder und
Briefe aus Schottland« (Berl. 1860, zusammen mit »Ein
Sommer in London« nach Fontanes Tod neu herausgegeben
u. d. T.: »Aus England und Schottland«, das. 1899). Von
1860-70 war F. Redakteur des englischen Teiles an der
»Neuen PreulSischen Zeitung«, daneben durchreiste er
seine Heimat, die Mark Brandenburg, durchforschte ihre
Stadte, Dorfer, Kloster und Schlachtfelder, woraus seine
klassischen, in vielen Auflagen erschienenen
»Wanderungen durch die Mark Brandenburg« (Berl. 1862-
82, 4 Bde.) entstanden. Spater beschrieb er die
Waffenerfolge des preulSischen Heeres in Schleswig und
Bohmen: »Der schleswig-holsteinische Krieg im Jahr 1864«
(Berl. 1866) und »Der deutsche Krieg von 1866« (das.
1869-71, 2 Bde.; 2. Aufl. 1871), besuchte 1870 den
Kriegsschauplatz in Frankreich und wurde Anfang Oktober
in Domremy von Franktireurs gefangen genommen und
erst nach drei Monaten vieler Leiden wieder freigelassen.
Seine Erlebnisse schilderte er mit ergreifender Kunst in
dem Werke: »Kriegsgefangen. Erlebtes 1870« (Berl. 1871,
6. Aufl. 1904). Spater schrieb er: »Aus den Tagen der
Okkupation; eine Osterreise durch Nordfrankreich und



Elsals-Lothringen« (Berl. 1872, 2 Bde.); »Der Krieg gegen
Frankreich 1870-1871« (das. 1874-76, 2 Bde.). Auch als
origineller Theaterkritiker (fur die Vossische Zeitung)
genoss F. grofSes Ansehen (1870-1890). Wegen seiner
Verdienste um die deutsche Dichtkunst wurde ihm 1891, da
der Schillerpreis nicht verteilt werden konnte, vom
deutschen Kaiser eine Pramie von 3000 Mark verliehen.
1894 ernannte ihn die philosophische Fakultat der Berliner
Universitat zum Ehrendoktor. Als Dichter ist F. schon 1851
mit »Gedichten« (8. Aufl., Stuttg. 1902) hervorgetreten,
doch ist er erst im Alter zu grofSeren Erfolgen als Erzahler
gelangt. Seine »Balladen« (Berl. 1861) zeichnen sich durch
grolse Kraft in der knappsten sprachlichen Form aus. Seine
lyrische Muse ist sprode und weich zugleich, darum trifft
sie den Soldatenton so gut. Sein origineller Prosastil ist von
grofSer Anschaulichkeit, naturlich und farbenreich. F.
erzahlt realistisch treu bis zur Rucksichtslosigkeit und doch
voller Gemut. Er wird herb, um ja nicht sentimental zu
erscheinen, sein Humor ist echt plattdeutsch. In seinen
Erzahlungen hat er alle Gesellschaftsschichten
Norddeutschlands geschildert; die hervorragendsten sind:
»Vor dem Sturm«, Roman aus dem Winter 1812-13 (Berl.
1878, 4 Bde., 3. Aufl. 1898); die Novellen: »Grete Miude«
(das. 1880), »Ellernklipp« (das. 1881), »L'Adultera« (Bresl.
1882, 4. Aufl. 1903), »Sch ach von Wuthenow« (Leipz.
1883, 4. Aufl. 1901); die Romane: »Graf Petofy« (4. Aufl.,
das. 1903), »Unterm Birnbaum« (Berl. 1885), »Cecile«
(das. 1887, 3. Aufl. 1900), »Irrungen, Wirrungen« (das.
1888, 8. Aufl. 1902), »Stine« (das. 1890, 4. Aufl.
1901),»Quitt« (das. 1891), »Unwiederbringlich« (das. 1891,
4. Aufl. 1902), »Frau Jenny Treibel« (das. 1892, 7. Aufl.
1903), »Effi Briest« (das. 1895, 11. Aufl. 1902), »Die
Poggenbuhls« (das. 1896, 6. Aufl. 1902) und »Der Stechlin«
(das. 1899, 10. Aufl. 1903), »Von, vor und nach der Reise,
Plaudereien und kleine Geschichten (das. 1893). Ferner
schrieb er: »Christ. Friedr. Scherenberg und das



literarische Berlin von 1840-1860« (Berl. 1885) und
»Meine Kinderjahre«, autobiographischer Roman (das.
1894, 4. Aufl. 1903), dazu als Fortsetzung: »Von Zwanzig
bis DreilRig« (das. 1898). Die »Gesammelten Romane und
Novellen« Fontanes erschienen in 12 Banden (Berl. 1890-
91). Aus seinem Nachlass gab Schlenther »Causerien uber
Theatereindrucke« heraus (Berl. 1904). Vgl. Servaes, Theo
dor F. (Berl. 1900); Erich Schmidt, Charakteristiken, Bd. 2
(das. 1901).

Ein Sommer in London

Von Gravesend bis London

Das ist die englische Kuste!Der Verfasser von Adam's
pocket guide Durch den Morgennebel schimmern die
Turme von Yarmouth. Ein gut Stuck Weges noch in der
Richtung nach Suden, und die Themsemundung liegt vor
uns. Da ist sie: SheernelS mit seinen Baken und Tonnen
taucht auf. Nun aber ist es, als wichsen dem Dampfer die
Flugel, immer rascher schlagt er mit seinen Schaufeln die
hochaufspritzende Flut, und die prachtige Bucht
durchfliegend, von der man nicht weils, ob sie ein breiter
Strom oder ein schmales Meer ist, tragt er uns jetzt, an
Gravesend vorbei, in den eigentlichen Themsestrom hinein.

Alles Grolse wirkt in die Ferne: wir fuhlen ein Gewitter
lange bevor es uber uns ist; grofSe Manner haben ihre
Vorlaufer, so auch grolSe Stadte. Gravesend ist ein solcher
Herold, es ruft uns zu: »London kommt!« und unruhig,
erwartungsvoll schweifen unsere Blicke die Themse hinauf.
Des Dampfers Kiel durchschneidet pfeilschnell die Flut,



aber wir verwunschen den saumseligen Kapitan: unsere
Sehnsucht fliegt schneller, als sein Schiff - das ist sein
Verbrechen. Und doch lebt London schon rings um uns her.
Gravesend liegt nicht im Bann von London, aber doch in
seinem Zauberbann. Noch funf Meilen haben wir bis zur
alten City, noch an grofSen volkreichen Stadten mussen wir
vorbei, und doch sind wir bereits mitten im Getriebe der
Riesenstadt; Greenwich, Woolwich und Gravesend gelten
noch als besondere Stadte und doch sind sie's nicht mehr;
die Acker und Wiesen, die zwischen ihnen und London
liegen, sind nur erweiterte Hyde-Parks; von Smithfield nach
Paddington, quer durch die Stadt hindurch, ist eine
schlimmere Reise wie von London-Bridge bis Gravesend;
nicht mehr Miles-end ist die langste Stralse Londons,
sondern der prachtige Themsestrom selbst: statt der Cabs
und Omnibusse befahren ihn Hunderte von Booten und
Dampfern, Greenwich und Woolwich sind Anhaltepunkte,
und Gravesend ist letzte Station.

Der Zauber Londons ist - seine Massenhaftigkeit. Wenn
Neapel durch seinen Golf und Himmel, Moskau durch seine
funkelnden Kuppeln, Rom durch seine Erinnerungen,
Venedig durch den Zauber seiner meerentstiegenen
Schonheit wirkt, so ist es beim Anblick Londons das Gefuhl
des Unendlichen, was uns uberwaltigt - dasselbe Gefuhl,
was uns beim ersten Anschauen des Meeres durchschauert.
Die uberschwengliche Fulle, die unerschopfliche Masse -
das ist die eigentliche Wesenheit, der Charakter Londons.
Dieser tritt einem uberall entgegen. Ob man von der
Paulskirche, oder der Greenwicher Sternwarte herab
seinen Blick auf dies Hausermeer richtet - ob man die
CitystralSen durchwandert und von der Menschenwoge
halb mit fortgerissen, den Gedanken nicht unterdrucken
kann, jedes Haus sei wohl ein Theater, das eben jetzt seine
Zuhorerschwarme wieder ins Freie stromt -, uberall ist es
die Zahl, die Menge, die uns Staunen abzwingt.



Uberall! aber nirgends so wie auf der groRen FahrstrafSe
Londons - der Themse. Versuche ich ein Bild dieses
Treibens zu geben. Gravesend liegt hinter uns, noch sehen
wir das Schimmern seiner hellen Hauser und schon taucht
Woolwich, die Arsenalstadt, vor unsern Blicken auf. Rechts
und links liegen die Wachtschiffe; drohend weisen sie die
Zahne, hell im Sonnenschimmer blitzen die Geschutze aus
ihren Luken hervor. Vorbei! Wir haben nichts zu furchten:
Alt-Englands Flagge weht von unserm Mast; friedlich nur
drohnt ein KanonenschulS uber die Themse hin und verhallt
jetzt in den stillen Luften der Grafschaft Kent. - Weiter
schaufelt sich der Dampfer, an Ostindienfahrern vorbei, die
jetzt eben mit vollen Segeln und voller Hoffnung in Meer
und Welt hinausziehen; seht, die Matrosen druben und
schwenken ihre Hute! Wenn wieder Land unter ihren
Pulsen ist, so ist es des Indus oder des Ganges Ufer.
Gluckliche Fahrt! Und jetzt, ein Invalidenschiff sperrt uns
fast den Weg. Alles daran ist zerschossen - es selbst und
seine Einwohner. Ein Dreidecker ist's; seine Kanonenluken
sind friedliche Fenster geworden, hinter denen die Sieger
von Abukir und Trafalgar, die alte Garde Nelsons, ihre
traulichen Kojen haben. -

Aber lassen wir die Alten! Das junge, frische Leben jubelt
eben jetzt an uns voruber. Eine wahre Flottille von
Dampfbooten, eine friedliche Scharenflotte, nur heimisch
im Themsefahrwasser, kommt unter Sang und Klang den
Fluls herunter. In Gravesend ist Jahrmarkt oder ein
Schifferfest, da darf der Londoner Junggesell, der Kommis
und Handwerker nicht fehlen; die halbe City, scheint es, ist
flugge geworden und will in Gravesend tanzen und
springen und sich einmal gutlich tun nach der Melodie des
Dudelsacks. Kein Ende nimmt der Festzug: bis hundert hab'
ich die vorbeifliegenden Dampfer (die keine Masten und
nur einen hohen eisernen Schornstein in der Mitte tragen)



gezahlt, aber ich geb' es auf: sie sind eben zahllos. Und
welche Jagd! wie beim Wettrennen suchen sich die
einzelnen zu uberholen; eine nordische Regatta ist es;
welch' prachtige Lagune, diese Themse - welch' fluchtige
Gondel jedes keuchende Boot! Greenwich taucht auf vor
uns, immer reger wird das Leben, immer bunter der
Strom; - wie wenn Ameisen arbeiten, hier hin - dort hin,
rechts und links, vor und zuruck, aber immer rastlos, so
lebt und webt es zwischen den Ufern. Noch haben wir kein
Wort Englisch gehort und schon haben die Spiegel und
Flaggen der vorbeisausenden Schiffe einen ganzen
Sprachschatz vor uns aufgeschlagen; wie in Blattern eines
Riesenlexikons hatten wir darin lesen konnen. Noch hat
unser Fuls London nicht betreten, noch liegt es vor uns,
und schon haben wir ein Stuck von ihm im Rucken - auf
hundert Dampfbooten eilte es an uns vorbei. Die
Bevolkerung ganzer Stadte ist ausgeflogen aus der einen
Stadt, und doch die Tausende, die ihr fehlen - sie fehlen ihr
nicht. - Was ein Stuck Infusorienerde unter dem
Ehrenbergschen Mikroskop, das ist London vor dem
menschlichen Auge. Zahllos wimmelt es; man gibt uns
Zahlen, aber die Ziffern ubersteigen unsere
Vorstellungskraft. Der Rest ist - Staunen.

Ein Gang durch den leeren Glaspalast

Es ist ein Etwas im Menschen, was ihn den Herbst und das
fallende Laub mehr lieben lalst als den Fruhling und seine
Blutenpracht, was ihn hinauszwingt aus dem Gerausch der
Stadte in die Stille der Friedhofe und unter Efeu und
Trummerwerk ihn wonniger durchschauert als angesichts
aller Herrlichkeit der Welt. Ein ahnliches Gefuhl mocht' es
sein, was mich zum Glaspalast zog. Kaum zwei Stunden in
London- und schon sals ich wieder auf meinem alten
Lieblingsplatz, hoch oben neben dem Omnibuskutscher und



das vor mir ausgeschuttete Fullhorn englischen Lebens wie
einen langentbehrten Freund nach rechts und links hin
grulsend, rollt' ich Regent-Street und Piccadilly hinab bis zu
seinem Schlulsstein, Apsley-House.

Ich trat in den Hyde-Park; die Sonne stand in Mittag und
unter ihrem Strahlenstrom gluhte die noch ferne Kuppel
des Kristallhauses auf wie ein »Berg des Lichts«, wie der
echte und einzige Kohinur. Es brauchte kein Fragen und
Suchen nach ihm: er war sein eigener Stern. Aber welche
Stille um ihn her! verlaufen der bunte Strom der Gaste,
kein Fahren und Rennen, kein Drangen am Eingang;
gahnend vor Langerweile halt ein einziger Konstabel die
nutzlose Wache und zerlumpte Kinder lagern am Gitter und
bieten Medaillen feil oder betteln. Keiner kunstlichen
Vorrichtung bedarf es mehr, um die Eintretenden zu zahlen;
die Augen und das Gedachtnis einer alten Frau wurden
ausreichen, die Kontrolle zu fuhren, aber niemand kimmert
sich um die Handvoll Nachzugler, die wie letzte Funken
eines niedergebrannten Feuers, hier und dorthin den
weiten Raum durchhuschen.

Wir treten ein. Wie eine Riesenleiche streckt sich dieser
Glasleib aus, dessen Seele mit jenen farbenreichen Shawls
und Teppichen entflohn, die einst wie Phantasien ihn
durchgluhten und dessen geistiges Leben mit jenen
tausend Mels- und Rechenkraften dahin ist, die eisern und
unbeirrt ihr Urteil fallten.

Es ist etwas Eigentumliches um die bloSe Macht des
Raums! Das Meer und die Wuste - sie haben diesen Zauber,
und leise fuhlt' ich mich von ihm beruhrt, als mein Auge die
ungeheueren Dimensionen dieses Palastes durchmals. Der
Eindruck mag schoner, erquicklicher gewesen sein, als eine
ganze Welt ihr Bestes hier ausgebreitet hatte - imposanter
war er nicht. Und als ich nun von Saule zu Saule diesen



Raum durchschritt, und fast ermudet durch die vollige
Gleichheit und stete Wiederkehr aller einzelnen Teile, doch
nicht aufhoren konnte, das riesenhafte Ganze zu
bewundern, da erschien mir dies Glashaus wie das Abbild
Londons selbst: abschreckende Monotonie im einzelnen,
aber vollste Harmonie des Ganzen.

Nur weniges erinnert noch an die Bestimmung des
Gebaudes; die Tafeln und Inschriften sind abgebrochen,
und nur in der Nahe der Kuppel - wie um dem spateren
Beschauer als Fingerzeig zu dienen - lesen wir in grof3en
Lettern »Van Diemensland«. Aber, dals dem Ernsten der
Humor nicht fehle: eben hier wo der rote Federmantel
eines neuseelandischen Hauptlings, oder wohl gar ein
ausgestopfter Kasuar die Blicke Neugieriger auf sich
gezogen haben mochte, hier sals im Schmucke lang
herabhangender Locken, den unvermeidlichen meergrunen
Schleier halb zur Seite geschlagen, eine blasse Tochter
Albions und war eifrig bemuht, die Welt mit der
tausendundeinten Abbildung des »Exhibition-Houses« zu
begliicken, noch dazu in Ol.

Ich nannte das Glashaus einen Leib, dessen Seele entflohn.
Aber es ist nicht der Leib der schonen Fasterade, der
Geliebten Kaiser Karls, die einen Zauberring trug und im
Tode bluhte wie im Leben. Unsere Zeit eilt schnell: sie ist
rasch im Schaffen wie im Zerstoren; noch ein Winter und -
das Glashaus ist eine Ruine. Schon dringen Wind und Staub
durch hundert zerbrochene Scheiben, schon ist das rote
Tuch der Banke verblalst und zerrissen, und schon findet
die Spinne sich ein und webt ihre grauen Schleier, die alten
Fahnen der Zerstorung. Sei's! auch die Baume grunen
schon wieder, die Paxtons kihne Hand mit in seinen
Glasbau hineinzog und sprechen von Verjungung; und
moge Wind und Sand durch die Fensterlucken wehn, auch



die Schwalben flattern mit herein und erzahlen sich unter
Trummern von dem Leben und der Liebe, die nicht stirbt.

Long Acre 27

Von welcher Stelle Londons aus glaubst Du diese Zeilen zu
erhalten? Gib es auf, die Antwort darauf zu finden. Und
riefest Du von der Kuppel St. Pauls an bis in den letzten
Winkel des Themsetunnels hinein, just an der Stelle
wurdest Du vorubergehn, von der aus ich mich anschicke,
Dir diese Zeilen zu schreiben. Vernimm denn, ein Zufall hat
sich meiner Neugier erbarmt und mich ohne Wissen und
Wollen zu einem Mitbewohner der Fluchtlings-Herberge
gemacht. Gestern z. B. bin ich ein Tischgenosse Willichs
gewesen und schon mehrfach hatt' ich die Ehre mit dem
Grenadier Zinn eine langere Unterredung zu fuhren. Lals
Dir erzahlen, wie ich in die Hohle des Lowen gekommen
bin.

Auf dem Steamer, kurze Zeit nachdem wir in die Themse
eingefahren waren, trat ein blonder und rotbackiger junger
Mann mit entschieden gutmutigem Gesicht an mich heran
und aulSerte den Wunsch, da ich des Englischen machtiger
Zu sein schiene als er, mich seiner anzunehmen. Ich
verbeugte mich und versprach zu tun, was in meinen
Kraften stehe. So kamen wir einander naher, und noch eh'
der Steamer Londonbridge erreicht hatte, wuldt' ich aus
dem uberreichen FlulS seiner Rede, dald er ein Landwirt aus
Hessen-Kassel sei und vor Ubernahme eines vaterlichen
Gutes sich entschlossen habe, noch einen Ausflug nach
London und Paris zu machen. Auf dem Zollamt (custom
house), wahrend unsere Koffer durchsucht wurden, richtete
er die Frage an mich, ob ich bereits ein bestimmtes
Unterkommen in der Stadt habe, und als ich
wahrheitsgemals diese Frage verneinte, empfahl er mir das



german coffee house Long Acre 27, an das er brieflich
empfohlen sei und das sich, wie er schon in Kassel gehort
habe, durch Billigkeit und freundliches Entgegenkommen
auszeichnen solle. Ich hatte keinen Grund, in die
Stichhaltigkeit seiner Empfehlung den geringsten Zweifel
zu setzen und da es begreiflicherweise was Verlockendes
hat, seinen Einzug in das London-Labyrinth an der Seite
eines Landsmanns zu halten, so schlug ich mit tausend
Freuden ein, und vor Ablauf einer Viertelstunde rollte
bereits unser gemeinschaftlicher Cab, an St. Paul vorbei,
Ludgate-Hill und Fleet-Street hinunter.

Du magst Dir meinen Schreck denken, als endlich der
Wagen hielt und gleich der erste Blick auf das german
coffee house mich leise ahnen liel5, wohin das Schicksal in
Gestalt meines hessenkasselschen Landwirts mich gefuhrt
hatte. Unsre Koffer wurden abgeladen und zwei Treppen
hoch in das Fremdenzimmer gebracht. Zogernd folgt' ich.
Mit unverkennbaren Zeichen der Ungeduld durchschritt
ich das Zimmer und endlich vor meinem Reisegefahrten
stehen bleibend, fragte ich mit einem Tone, der wenig
Zweifel uber meine aulSerste Enttauschung liels: Sagen Sie,
Bester, wo sind wir eigentlich? Der Angeredete geriet in
sichtliche Verlegenheit und antwortete beinah stotternd:
»Sie befinden sich im Fluchtlings-Hotel; wenn Thnen der
Aufenthalt darin, wie ich fast glauben muls, mifShagt, so
bitt' ich um Entschuldigung Sie hierher gefuhrt zu haben.«
Diese Worte entwaffneten mich; als er aber schlielSlich gar
versicherte, dalS er selber ein andres Unterkommen
gewahlt haben wurde, wenn ihm die leiseste Ahnung davon
gekommen ware, dals die Gastzimmer seines Freundes
Schartnerim Stil einer pennsylvanischen Zelle hergerichtet
seien, schwand auch die letzte Falte des Unmuts von
meiner Stirn und ich beschlofS so lange zu bleiben, bis es
mir gegluckt sein wurde, in einem eleganteren Stadtteil
eine palSliche Wohnung ausfindig zu machen. Das ist nun



geschehn. Morgen zieh' ich nach Burton-Street, in die
unmittelbare Nahe von Eaton-Square; bevor ich aber dahin
abgehe und dem deutschen Fliichtlings-Hotel ein fur
allemal den Rucken kehre, kann ich nicht umhin, Dich mit
der Festung und ihrer ublichen Besatzung bekannt zu
machen.

Long Acre an und fur sich ist eine der rufSigsten Strafen in
London, und Long Acre Numero siebenundzwanzig
vermeidet es durch unzeitige Schonheit und Sauberkeit die
Schornsteinfegerphysiognomie der ganzen Stralie zu
unterbrechen. Das Haus hat zwei Fenster Front und drei
Stockwerke. Parterre befindet sich ein Ale- und Porter-
Laden, wo eine Art Eckensteher-Publikum seine Pinte Bier
trinkt, auch gelegentlich wohl sich bis zu Gin und Whisky
versteigt. Die ganze erste Etage besteht aus einem
einzigen, saalartigen, aber finstren Zimmer. Dem Fenster
zunachst steht ein schwerer runder Tisch, darauf
demokratische Zeitungen aus allen Weltgegenden- meist
alte Exemplare - aufgespeichert liegen. An den Wanden
entlang, in Form eines rechten Winkels, laufen
zusammengeruckte Tische, darauf in den
Vormittagsstunden einige stehengebliebene Bierkruge sich
langweilig angucken, wahrend hier am Abend die kunftigen
Prasidenten der einigen und unteilbaren deutschen
Republik sich lagern und ihre Regierungsansichten zum
besten geben. Ich fuhre Dich spater in ihre Gesellschaft.

Zwei Treppen hoch teilen sich die Schlafgemacher des
Hotelwirts und das mehrerwahnte Fremdenzimmer in den
vorhandenen Raum und von hier aus ist es, dals ich die
Freude habe, Dir ein Bild der vielgefurchteten
Fluchtlingswirtschaft zu entwerfen. Es gewahrt mir eine
gewisse Befriedigung, dal’ dieselbe Tischplatte, von der
aus so manche Verwunschung dessen, was uns heilig gilt,
in die Welt gegangen ist, nun meiner altpreulsischen



Loyalitat als Unterlage dienen mul$ und es macht mich
wenig irre, dals der Wind bestandig an den alten klapprigen
Fenstern ruttelt, als wollt' er mir drohen oder mich
mahnen: lald ab!

Ich habe nie ein ungemutlicheres Zimmer bewohnt; nur
wer eben die Kasematten Magdeburgs hinter sich hat, mag
sich hier verhaltnismaliig wohl und heimisch fuhlen. Der
vielgeruhmte englische Komfort ist durch einen Fetzen
Teppich vertreten, der den Boden notdurftig bedeckt; kein
Kamin, kein Fenstervorhang, kein Bild an den Wanden, mit
Ausnahme einer grasgrunen, hier und da
gelbdurchkreuzten Pinselei, dran die Inschrift prangt:
»Plan des neuen Victoria-Parks«. Von Mobeln nur das
notdurftigste: ein paar Wandschranke rechts und links, ein
Klapptisch, drei Binsenstuhle, und zwischen den Fenstern
ein bleifarbner Spiegel, drin man noch trauriger aussieht,
als diese Umgehung einen ohnehin schon macht. Vielleicht
tu' ich Unrecht, meinen Groll in dieser Weise auszulassen,
da das german coffee house schwerlich beabsichtigt, unter
den Hotels der Stadt genannt zu werden, aber das
Unbehagen wagt nun mal die Worte nicht ab und ich friere
so jammerlich, wie man selbst in einer Ausspannung, und
dalS ich's rund heraus sage, selbst in Long Acre 27 nicht
frieren sollte.

Die Bewirtung ist ertraglich genug; nur der Kellner, ein
desertierter Soldat, der bei Iserlohn zu den Aufstandischen
uberging, verdirbt einem durch seine Suffisance den
Appetit. Sein Benehmen gegen die renommiertesten Gaste
dieses Zirkels ist das eines Spital-Beamten, der armen
Leuten einen Teller Suppe reicht. Nur wenige verstehn es,
sich in Respekt zu setzen; der Rest wird tyrannisiert, im
gunstigsten Falle protegiert.



Gestern mittag alS ich in Gesellschaft von Schartner, Heise,
Willich, Zinn und einigen Diis minorum gentium. Ich hielt
es fur uberflussig oder gar unwurdig, aus dem blofSen
Zufall, der mich in ihre Mitte gefuhrt hatte, irgendein Hehl
zu machen und bekannte mich freimutig zu Ansichten, die
den ihrigen schnurstracks entgegen seien. Man
respektierte diese Erklarung nicht nur, sondern zeigte
auch, im Gesprach mit mir, eine Ruhe und Gemessenheit,
die mich um so mehr frappierte, als sie den Streitenden,
bei ihren Streitigkeiten unter einander, durchaus nicht
eigen war. »Komm ich heran, der erste, den ich erschielSen
lasse bist Du« zahlte zu den oft und gern ausgespielten
Bekraftigungs-Trumpfen.

Der gemutlichste Paladin der ganzen Tafelrunde ist
unbedingt der Wirt selbst. Schartner, dieser vor Zeiten
vielbesprochne Fuhrer des Hanauer Turner-Korps, hat
langst den klugen Einfall gehabt, seinen unbrauchbar im
Stall stehenden Republikanismus zur milchenden Kuh zu
machen und lebt jetzt in vollster Behaglichkeit von dem
unverwustlichen Renommee eines langst aufgegebenen
Prinzips. Er hat sich zum Eheherrn einer blassen
Englanderin gemacht und unter reichlichem Verbrauch
seines eignen Ales und Porters arrondiert er sich immer
mehr und mehr zum vollen Gegensatz jener Cassius-
Naturen, deren Magerkeit dem Caesar so bedenklich war.

Schartners ganzer Radikalismus ist ein blofSer Zufall; in
Stettin oder Danzig statt in Hanau geboren, ware er der
loyalste Weinhandler von der Welt geworden, und hatte am
15. Oktober die Toaste auf den Konig ausgebracht.

Anders verhalt es sich mit Dr. Heise, einem ehemaligen
Mitredakteur der »Hornisse«, der mein Tischnachbar war.
Das stechende Auge, die etwas spitze Nase, dazu seine
Redeweise, gleich scharf an Inhalt wie Ton der Stimme,



sagen einem auf der Stelle, dalS man es hier mit keinem
Revolutionar aus Zufall, sondern mit einer jener negativen
Naturen zu tun hat, deren Lust, wenn nicht gar deren
Bestimmung das Zerstoren ist. Ohne besonders viel zu
sprechen, war er doch die Seele der Unterhaltung und gab
das entscheidende Wort. - Neben ihm salS Willich, beredt
sonst wie ich vernehme, aber schweigsam an diesem
Abend. Man schatzt ihn allgemein, und doch zahlt Achtung
nicht eben zu den Dingen, mit denen die Bewohner von
Long Acre 27 besonders verschwenderisch umgehn. Das
Urteil uber ihn lautet: verrannt, aber ehrlich.

War Willich schweigsam, so war Grenadier Zinn (jetzt
Setzer in einer Buchdruckerei) desto muntrer. Als ich vor
kaum einem halben Jahre von ihm las, hatt' ich mir stets
einen alten zopfigen Gefreiten, ich weild nicht aus welchem
Grunde vorgestellt. Wie war ich erstaunt, jetzt einen
rotbackigen, kaum 24jahrigen Springinsfeld vor mir zu
sehn, der lachend von einem zum andern ging und das
verzogne Kind der ganzen Versammlung zu sein schien.
Keine Spur von Ernst in seinem ganzen Wesen, und wie
sein Auftreten, so auch seine politische Tat. Sie besticht
durch ihre Kuhnheit, und bei dem Hals, den alle Welt gegen
die Kasselsche Wirtschaft hegt, auch durch ihren Erfolg; in
ihren Motiven aber ist sie klein. Mein Reisegefahrte
erzahlte mir beim Zubettgehn, wie das blonde
Grenadierchen es selber kaum leugne, dalS die Lorbeeren
des Carl Schurz ihn nicht hatten schlafen lassen und dal$ er
den Dr. Kellner uberwiegend nur deshalb befreit habe, um
ein Seitenstuck zu der Befreiung Kinkels zu liefern. Das ist
ihm gelungen. Man darf Heldentaten nicht in der Nahe
betrachten.

Das ware das Offiziers-Korps der Besatzung von Long Acre
27; von den Gemeinen lalS mich schweigen. In der Nacht
vom Sonnabend auf Sonntag ist hier allwochentlich ein



grolSes Meeting. Dann gesellen sich die franzosischen
Fluchtlinge zu den unsren, und bei Bier und Brandy wird
die Bruderlichkeit beider Volker proklamiert und
beschworen. Vorgestern nacht horte ich den Jubel bis zum
Morgen hin. Es war ein Larmen ohnegleichen: deutsche
und franzosische Lieder bunt durcheinander, dazwischen
Gekreisch und Gefluch; mitunter flog eine Tur und man
horte Gepolter treppab; - ein wahres Hollentreiben!

Fragst Du mich noch, was ich von dieser Wirtschaft halte?
Meine Darstellung des Erlebten ist zugleich eine Kritik.
Das Ganze (eine einzelne Tuchtigkeit gern zugegeben) ist
widerlich und lacherlich zugleich; bliebe noch Raum fur ein
drittes Gefuhl, so war' es das des Mitleids. Da sitzen
alltaglich diese blassen verkommenen Gestalten, abhangig
von der Laune eines groben Kellners und der Stimmung
ihrer englischen Wirtsleute daheim, da sitzen sie, sag' ich,
mit von Ungluck und Leidenschaft gezeichneten Gesichtern
und traumen von ihrer Zeit und haben fur jeden
Neueintretenden nur die eine Frage: regt sich's? Geht es
los? Dabei leuchtet ihr Auge momentan auf, und erlischt
dann wieder wie ein Licht ohne Nahrung. - Thr
Regierungen aber, zum mindesten ihr deutschen
Regierungen, tut ab die kindische Furcht vor einem hohlen
Gespenst und besoldet nicht eine Armee von Augen, die
dies Jammertreiben verfolgen und von jedem
hingesprochnen Wort Bericht erstatten soll. Thr verdientet
zu fallen, wenn dieser Abhub euch je gefahrlich werden
konnte.

Die offentlichen Denkmaler

Es ist mit der englischen Kunst wie mit dem englischen
Leben uberhaupt: die Stralse, die Offentlichkeit bietet
wenig von beiden. Man konnte sagen, das sei das Wesen



des Nordens; indes man braucht nicht nach dem Suden zu
gehen, um es anders zu finden. In Munchen, Berlin und
Brussel trifft das Auge angenehm uberrascht, an Giebeln
hier und unter Arkaden dort, auf die Vorlaufer des
Freskobildes, das Miene macht, uber die Alpen bei uns
einzuwandern, und beschranken wir uns gar auf das
Monumentale und eine Vergleichung dessen, was die
StralSe hier dem Beschauer bietet und was bei uns, wie
reich sind wir Armen da. Jeder Fremde, der Berlin besucht
und uberhaupt ein Auge mitbringt fur die Werke der
Skulptur, wird auf einem einzigen raschen Gange durch die
Stadt, vom »Kurfursten« ab bis zur Quadriga des
Brandenburger Tores hin, mehr Anregungen und Eindrucke
mit nach Hause nehmen, als nach der Seite hin ganz
London ihm zu bieten vermag. Wer die englische
Bildhauerkunst bewundern, oder wenn ihm Zweifel an ihrer
Existenz gekommen sein sollten, sich wenigstens von ihrem
Dasein uberzeugen will, der suche Zutritt zu den Galerien
der GrofSen und Reichen zu erlangen, oder gehe, wenn er
das Bequemere vorzieht, nach St. Paul und Westminster:
der erste Schritt in die Kirche, der fluchtigste Umblick
darin, wird ihm GewilSheit geben, dals es eine englische
MeilSelkunst gibt.

Richten wir fur heute unser Augenmerk lediglich auf die
offentlichen Denkmaler und beginnen wir mit der City. Wir
kommen von der Londonbrucke und haben zur Rechten das
»Monument«, die beruhmte Denksaule, die im Jahre 1677
zur Erinnerung an das grolSe City-Feuer (dem
Londonbrucke und Paulskirche zum Opfer fielen) errichtet
wurde. Ich habe nichts gegen diese Saule - wiewohl ich
nicht recht fasse, was man mit ihrer Aufstellung und der
steten Vergegenwartigung eines grolSsen Unglucks
bezweckte - muls aber feierlichst protestieren gegen die 42
Fuls hohe Flammenurne, womit eine konfuse Pietat und der
barste Ungeschmack den Knauf jener Saule geschmuckt



haben. Die vorgeblichen Flammenbuschel dieser Urne sind
alles Mogliche, nur eben keine Flammen, und da es dieser
goldenen Kuriositat gegenuber, ahnlich wie beim
Bleigielsen in der Neujahrsnacht, der Phantasie jedes
einzelnen uberlassen bleiben muls, was sie aus diesen
Ecken und Spitzen herauszulesen fur gut befindet, so mach'
ich kein Hehl daraus, dals ich die Flammenurne fiur ein
riesiges Kissen mit hundert goldnen Nadeln und in Folge
davon die beruhmte Saule selbst fur ein Wahrzeichen der
ehrsamen Schneiderzunft gehalten habe, dessen
historische Begrundung mir leider nicht gegenwartig sei.
Das Piedestal tragt neben Basreliefs, die sich's angelegen
sein lassen den komischen Eindruck des Ganzen nicht zu
storen, die Anzeige: dalS es erlaubt sei, gegen Zahlung
eines Sixpence, die Saule zu besteigen. Hat diese Erlaubnis
den Zweck, die wunderliche Flammenurne auch in der
Nahe bewundern zu konnen, so wird man durch solch
humane Fursorge in seiner guten Laune nicht wenig
bestarkt; indes es handelt sich wohl um die Aussicht, um
das London-Panorama, dessen man von oben genielSen soll,
und hier wolle mir der Leser erlauben abzuschweifen und
ihn vor dem Erklettern von Turmen und Saulen ein fur
allemal zu warnen. Wahrend meines Aufenthalts in Belgien
hab' ich mir diese Erfahrung mit manchem Frankenstuck,
mit Beulen an Kopf und Hut und schlieSlich mit dem
jedesmaligen aulSersten Getauschtsein erkaufen mussen.
Woran liegt das? Der Turm fuhrt uns nur dem Himmel
naher, und diesem denn doch nicht nah genug, um eine
Reiseausbeute davon zu haben; von allem andern entfernt
er uns, die Ferne bleibt Ferne, und die Nahe wird zur
Ferne. In Brussel bestieg ich den Rathausturm: der Fuhrer
streckte seinen dicken Finger aus, wies auf einen
schwarzen Punkt am Horizont und sagte ernsthaft: voila le
Lion de Waterloo! In Antwerpen mulst' ich einen blinkenden
Streifen bona fide als das Meer hinnehmen, so dals man,
zur Besinnung gekommen, sich eigentlich schamt, Punkte



und Striche als Sehenswurdigkeiten ernsthaft beobachtet
zu haben. Und blickt man nun in die Nahe, was hat man?
Dacher! wenn's hoch kommt, flache und schrage, schwarze
und rote, aber doch immer nur Dacher. Unsere Bauten
nehmen, wie billig, noch Rucksicht auf den Menschen, der
geht. Wenn wir erst fliegen werden, dann wird das Zeitalter
der Dacher gekommen sein; aller Schmuck der Fassaden:
Reliefs und Bildsaulen (naturlich alle liegend, wie auf
Grabmalern) werden ihren Platz dann auf dem Dach, der
neuen Front des Hauses, einnehmen, und der Reisende
mag dann Turme erklettern oder wenigstens auf ihnen-
rasten.

Doch kehren wir zuruck in die City. Wenig hundert Schritte
von der Saule entfernt, wo sich die King-Williamsstralse zu
einem kleinen Platze erweitert, finden wir das neueste
offentliche Denkmal Londons: die Statue Konig Wilhelms
IV., das neueste und zugleich beste. Aber das beste ist kein
gutes oder gar ein bedeutendes; seine relativen Vorzuge
bestehn in dem Fehlen alles Storenden und
Geschmacklosen. Ruhig blickt der Konig zur franzosischen
Kuste hinuber, als wollte er mit unterdrucktem Gahnen
sagen: »kommt ihr - gut! kommt ihr nicht - noch besser!«
und mit ahnlicher Gleichgultigkeit geht der Beschauer an
dem Denkmal selbst vorbei, das allenfalls befriedigen, aber
nicht anregen und entzunden kann. Das Interessanteste
der Statue ist ihre Ausfuhrung in Granit. Das englische
Klima, dem Marmor wie dem Erz in gleichem Malie
ungunstig, wies darauf hin, ein Auskunftsmittel zu suchen.
Man wahlte den Granit, und das Geschick, mit dem sich die
englische Skulptur diesen sproden Stoff dienstbar zu
machen verstand, hat um so mehr Anspruch auf Dank, als
bei der vollstandigen Unleidlichkeit jener Patina, womit
Luft und Rauch alles Erz hier, und zwar in kurzester Zeit,
umkleiden, erst von jetzt ab an offentliche Denkmaler, die
sich des Anblicks verlohnen, zu denken sein wird.



Wir schreiten weiter, lassen vorlaufig eine Wellington-
Statue zur Rechten unbemerkt, und gelangen an St. Paul
vorbei, durch Fleet-Street und Strand auf den Trafalgar-
Square. Hier blickt es uns an, rechts und links, von
Kapitalern und Piedestalen herab, und wir machen halt. In
der Mitte des Platzes erhebt sich die 170 Fuls hohe Nelson-
Saule; auf ihr der Sieger von Abukir selbst. Ob die Statue
gut ist oder schlecht, mag ein anderer entscheiden als ich;
auf eine Entfernung von 170 Fuls bescheidet sich mein
Auge jeder Kritik und uberlalst es den Teleskopen,
Nachforschungen anzustellen. Nur so viel: Nelson tragt
Frack und Hut, aller Gegnerschaft zum Trotz, auf gut
napoleonisch, und die Statue, wie sie da ist, auf den
Vendome-Platz zu Paris statt auf den Trafalgar-Square in
London gestellt, sollt' es ihr nicht schwer fallen, vielen
tausend Beschauern gegenuber, den englischen Admiral
zum franzosischen Kaiser avancieren zu lassen. Man hat
keine andren Anhaltepunkte, als den schlaff
herabhangenden Rockarmel, drin der Arm fehlt, und das
Gewinde von Schiffstau, dran der Rucken sich lehnt; das
einzige, was jeden Zweifel 10sen konnte, entzieht sich der
Beobachtung- das Gesicht. Ich mochte hieran
ketzerischerweise uberhaupt die Frage nach dem Recht der
kunstlerischen Zuverlassigkeit dieser Saulen knupfen. Sie
geben nicht, was sie geben wollen, und deshalb hab' ich
Bedenken gegen die ganze Gattung. Eine Nelsonsaule z. B.,
die sich faktisch, wie die vor uns befindliche, nicht mit dem
Namen des Mannes begnugt, den sie verherrlichen will,
sondern dadurch, dal$ sie ihn in effigie auf ihren Knauf
stellt, auch die Absicht ausspricht, mir sein Bild einpragen
zu wollen, bleibt hinter einem bloflsen Gedenkstein in so
weit zuruck, als sie das Plus ihrer Aufgabe nicht erreicht
und bei 170 Fuls Hohe nie erreichen kann. Die Skulptur tut
ihr Werk dabei sozusagen umsonst und wird selbst da zum



