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Wilhelmine von Hillern – Biografie und
Bibliografie
 
Deutsche Schriftstellerin, geb. 11. März 1836 in München,
verstorben am 25. Dezember 1916 in Hohenaschau bei
Prien am Chiemsee. Tochter der Dramendichterin Charlotte
Birch-Pfeiffer. Widmete sich der Bühne, debütierte 1853
mit gutem Erfolg auf dem Hoftheater zu Coburg,
verheiratete sich 1857 mit dem Hof- und
Kreisgerichtsdirektor v. Hillern in Freiburg i. Br. und trat
seit 1865 als Schriftstellerin auf. Seit 1882 verwitwet,
siedelte sie sich später in Oberammergau an. Außer
einigen kleineren Bühnenstücken (»Guten Abend!«, 1873;
»Ein Autographensammler«, 1874; »Die Augen der Liebe«,
1878) schrieb sie eine Reihe von Romanen, die mit ihrem
Stoffreichtum und ihrer effektvollen Spannung derb und
drastisch wirken und z. T. einen großen Leserkreis fanden.
Es sind: »Doppelleben« (Berl. 1865, 2 Bde.; 2. Aufl. 1880);
»Ein Arzt der Seele« (das. 1869, 4 Bde.; 4. Aufl. 1885);
»Aus eigner Kraft« (Leipz. 1872, 3. Aufl. 1896); »Die Geyer-
Wally« (Berl. 1873, 7. Aufl. 1901; dramatisiert 1880);
»Höher als die Kirche« (das. 1876, 4. Aufl. 1896); »Und sie
kommt doch«, Erzählung aus einem Alpenkloster des 13.
Jahrhunderts (das. 1879, 5. Aufl. 1903); »Friedhofsblume«
(das. 1883); »Am Kreuz, Passionsroman aus
Oberammergau« (Stuttg. 1890, 2 Bde.); »'s Reis am Weg.
Geschichte aus dem Isarwinkel« (das. 1897); »Ein alter
Streit« (das. 1898); »Der Gewaltigste« (das. 1901); »Ein
Sklave der Freiheit« (das. 1903). – Auch ihre Tochter
Hermine, geb. 1859 in Freiburg, seit 1887 Gattin des
Malers Zeno Diemer (aus Oberammergau) in München,
machte sich als Dichterin bekannt und veröffentlichte:
»Jugendträume« (Stuttg. 1881), »Der Skalde«, episches
Gedicht (Berl. 1882), »Um Eid und Ehr'«, Erzählungen aus
alter Zeit (Stuttg. 1888) und das reich illustrierte und gut



unterrichtende Werk »Oberammergau und seine
Passionsspiele« (Münch. 1900).
 
 
 



Die Geier-Wally
Eine Geschichte aus den Tiroler Alpen
 
 
 
"Schaust du verträumt vom Turme nieder,
Du hochlandwilde scheue Maid
Im knappgeschnürten Purpurmieder,
In keuscher Herzensherrlichkeit,
So denk' ich einer Alpenrose,
Die einsam auf der Klippe steht,
Unsorgsam, ob bei Stein und Moose
Ein Menschenauge sie erspäht."
 
Scheffel
 
 
Die Alpenrose
 
Tief unten durchs Ötztal zog ein fremder Wanderer. Oben in
Adlershöhe über ihm am schwindelnden Abhang stand eine
Mädchengestalt, von der Tiefe heraufgesehen nicht größer
als eine Alpenrose, aber doch scharf sich abzeichnend vom
lichtblauen Himmel und den leuchtenden Eisspitzen der
Ferner. Fest und ruhig stand sie da, wie auch der
Höhenwind an ihr riß und zerrte, und schaute nieder
schwindellos in die Tiefe, wo die Ache brausend durch die
Schlucht stürzte und ein schräger Sonnenstrahl in ihrem
feinen Sprühregen schimmernde Prismen an die Felswand
malte. Auch sie sah winzig klein den Wanderer und seinen
Führer dahinziehen über den schmalen Steg, der in
Turmeshöhe über die Ache führte und von da oben einem
Strohhalm glich. Sie hörte nicht, was die beiden sprachen,
denn aus der Tiefe drang kein Laut herauf als das
donnernde Brausen des Wassers. Sie wurde nicht gewahr,



daß der Führer, ein schmucker Gemsjäger, drohend den
Arm erhob, zu ihr hinauf deutete und zu dem Fremden
sagte: "Das is g'wiß die Geier-Wally, die dort oben steht,
denn auf den schmalen Vorsprung, so nah an n' Abgrund,
traut sich kei andres Madel; schauen's, ma meint, der Wind
müßt' sie 'runterwehen, aber die tut immer's Gegenteil von
dem, was jeder vernünftige Christenmensch tut."
 
Jetzt traten sie in einen dunkeln, feuchtkalten Fichtenwald
ein. Noch einmal blieb der Führer stehen und schaute
hinauf mit Falkenblick, wo das Mädchen stand und das
Dörfchen sich lieblich hinbreitete auf der schmalen
Bergplatte im vollen Glanz der Morgensonne, die noch
kaum verstohlen hereinschielen durfte in die enge,
grabesdüstre Schlucht da unten. "Schau nur nit so trotzig
'runter, da 'nauf gibt's a noch'n Weg!" murmelte er und
verschwand mit dem Fremden. Wie zum Hohn auf die
Drohung stieß das Mädchen einen Juchzer aus, so gellend
von allen Wänden widerhallend, daß ein beflügeltes Echo
den Ton bis in die tiefe Stille des Fichtenwaldes hineintrug,
geisterhaft verklingend wie der herausfordernde Ruf der
den Gemsjäger feindlichen Feen des Ötztals.
 
"Ja, schrei nur – i will dir's scho austreiben!" drohte er
wieder, und sich stark hintenüberlegend, das Genick mit
beiden Händen stemmend, schmetterte er hell und grell
wie ein Posthorn ein Spott- und Trutzlied an der Bergwand
empor.
 
"Ob sie's hört?"
 
"Warum nennst du das Mädchen dort oben die Geier-
Wally?" fragte der Fremde unten im dunkeln,
feuchtrauschenden Wald.
 



"Herr, weil sie als Kind scho a Geiernest ausg'nommen und
mit dem alten Geier g'hakelt hat", sagte der Tiroler, "'s is
das schönste und stärkste Mädel in ganz Tirol und
furchtbar reich, und die Buab'n lassen sich von ihr
heimjagen, daß a wahre Schand is. Keiner hat die Schneid,
daß er ihr amal 'n Meister zeigen tät! Spröd sei sie wie a
wilde Katz und so stark, daß die Buab'n behaupten, 's könn'
sie keiner zwinge – wenn ihr einer z' nah kommt, schlagt s'
ihn nieder. No – wann i emal 'nauf käm, i wollt' sie zwinge,
oder i riß mer selber 'n Gamsbart und d' Feder vom Huat!"
 
"Warum hast du nicht schon dein Glück bei ihr versucht,
wenn sie doch so reich ist und schön?" fragte der Fremde.
 
"Ach wissen S' i mag so Madeln nit – die halbe Buab'n sind.
Freili kann sie nix dafür: der Alte – Stromminger heißt er –
ist gar a schiecher, böser Mensch. Er war vorzeiten der
beste Hackler und Robler im Gebirg, und des geht ihm heut
noch nach. Das Madel hat er lasterhaft viel g'schlagen und
aufzog'n wie 'n Buab'n; kei Muater hat's nit g'habt, weil's
so a groß's stark's Kind war, daß es die Frau kaum auf d'
Welt bringen könnt hat und glei g'storben is. Da is das
Madel halt au so wild und g'walttätig word'n." – So erzählte
der Tiroler unten in der Schlucht dem Fremden, und er
hatte sich nicht getäuscht. Die Mädchengestalt, die dort
oben über dem Abgrund ragte, war die Walburga
Strommingerin, des gewaltigen "Höchstbauern" Kind, auch
Geier-Wally genannt, und er sprach wahr, sie verdiente
diesen Namen. Schrankenlos war ihr Mut und ihre Kraft,
als hätte sie Adlersfittiche, schroff und unzugänglich ihr
Sinn, wie die scharfkantigen Felsspitzen, an denen die
Geier nisten und die Wolken des Himmels zerreißen.
 
Wo es was Gefährliches zu vollbringen gab, da war von
Kindheit auf die Wally dabei gewesen und hatte die Buben
beschämt. Schon als Kind war sie wild und ungestüm wie



die jungen Stiere des Vaters, die sie bändigte. Als sie kaum
vierzehn Jahre alt war, hatte ein Bauer an einer schroffen
Felswand das Nest eines Lämmergeiers mit einem Jungen
entdeckt, aber keiner im Dorfe mochte es wagen, das Nest
auszunehmen. Da erklärte der Höchstbauer zum Hohn für
die mannhafte Jugend des Orts, er werde es seine Walburga
tun lassen. Und richtig, die Wally war dazu bereit, zum
Entsetzen der Weiber und zum Verdruß der "Buab'n".
"Höchstbauer, das heißt Gott versuchen", sagten die
Männer. Aber der Stromminger mußte seinen Spaß haben,
alle Welt mußte es erfahren, daß das Strommingersche
Geschlecht bis auf Kind und Kindeskind herab
seinesgleichen suche.
 
"Ihr sollt's sehen, daß ein Madel vom Stromminger mehr is,
als zehn Buab'n von euch!" rief er lachend den Bauern zu,
die zusammenströmten, um das Unglaubliche mit
anzusehen. Viele dauerte das schöne, stattliche junge Blut,
das einer boshaften Prahlerei des Vaters vielleicht zum
Opfer fallen würde. Aber sehen wollten sie's doch alle. Da
die Felsenwand fast lotrecht gerade war, an der das Nest
hing, und kein menschlicher Fuß sie betreten konnte,
wurde Wally ein Strick um den Leib gebunden. Vier
Männer, zuvörderst ihr Vater, hielten ihn zwar, aber den
Zuschauern war es doch grausig zu sehen, wie das
beherzte Kind, nur mit einem Messer bewaffnet, bis an den
Rand des Plateaus vortrat und sich nun mit einem raschen
Sprung in die Tiefe hinabließ. Wenn der Knoten des Seiles
aufging, wenn der Geier sie zerfleischte, oder wenn sie sich
beim Heraufziehen an einem unbemerkten Vorsprung den
Schädel einstieß? Es war ein gottsträfliches Beginnen vom
Stromminger, so das Leben des eigenen Kindes
auszusetzen. Indessen durchschiffte die Wally
unerschrocken das Luftmeer bis zur Mitte des Abgrundes,
wo sie mit Jubel den kleinen Geier begrüßte, der dem
fremdartigen Besuch die flaumigen Federn



entgegensträubte und piepsend den unförmigen Schnabel
gegen sie aufriß. Ohne langes Besinnen packte sie mit der
Linken den jungen Vogel, der nun ein jämmerliches
Geschrei anhob, und nahm ihn unter den Arm. Da rauschte
es durch die Lüfte, und in demselben Augenblick war es
dunkel um sie her und wie in Sturm und Hagelwetter
schlug und brauste es ihr um den Kopf. Ihr einziger
Gedanke war: "Die Augen, rette die Augen!" und das
Gesicht dicht an die Felswand drückend, focht sie mit dem
Messer in ihrer Rechten blindlings gegen das wütende Tier,
das mit dem scharfen Schnabel, mit Klauen und Fittichen
auf sie eindrang. Indessen zogen oben die Männer rasch
an. Noch eine Weile dauerte während der Auffahrt der
Kampf in der Luft – da plötzlich neigte sich der Geier und
schoß in die Tiefe; Wallys Messer mußte ihn verwundet
haben. Wally aber kam mit dem Kleinen im Arm, das sie um
keinen Preis losgelassen hätte, blutend und mit vom Fels
zerschundenem Gesicht oben an.
 
"Aber Wally", schrien ihr die Leute entgegen, "warum hast
denn das Junge nit fahren g'lass't, dann wärst ja den Geier
losg'west!" "Oh", sagte sie einfach, "das arm' Dierl kann ja
noch nit fliegen, wenn i's losg'lass't hätt', wär's in den
Abgrund g'stürzt und hätt' sich zu Tod g'fallen."
 
Hier war es zum ersten und einzige Male in ihrem ganzen
Leben, daß der Vater ihr einen Kuß gab; nicht weil ihn das
großmütige Mitleid Wallys mit dem hilflosen Tier gerührt
hätte, sondern weil sie ein Heldenstück verübt hatte, das
dem erlauchten Roblergeschlecht der Stromminger Ehre
machte.
 
Das war das Mädchen, das da draußen stand auf dem kaum
fußbreiten Felsvorsprung und träumerisch hinabsah in den
Abgrund, über dem sie schwebte, denn es kam manchmal
wundersam über sie bei all ihrem Ungestüm, daß es stille



in ihr ward und sie wehmütig vor sich hinschaute, als sähe
sie etwas, wonach sie sich sehnte und was sie doch nicht
erreichen konnte. Es war ein Bild, das sich immer
gleichblieb, sie mochte es sehen in grauer
Morgendämmerung oder in goldener Mittagsglut, im
Abendrot oder im bleichen Mondlicht, und es ging mit ihr
seit einem Jahr überall, wo sie ging und stand, hinab ins Tal
und hinauf auf die Berge, und wenn sie so allein draußen
war, und ihre großen, wildscheuen Gemsenaugen
hinüberschweiften zu dem weißleuchtenden Gletschermeer,
oder hinunter in die schattige Schlucht, wo die Ache
donnerte, dann suchten sie den, welchem das Bild glich,
und wenn dann und wann ein Wanderer da unten winzig
klein vorüberglitt, so dachte sie, das könnte er sein, und
eine seltsame Freude kam über sie bei dem Gedanken, daß
sie ihn gesehen, wenn sie auch nichts erkennen konnte als
eine menschliche Gestalt, nicht größer als ein bewegliches
Figürchen im Guckkasten. Und als jetzt die beiden
Wanderer vorüberzogen, von denen der Fremde sie
bewunderte, der Tiroler ihr drohte, da dachte sie wieder, er
sei's. Da ward ihr's so eng in der Brust, sie öffnete die
Lippen, und wie eine befreite Lerche schwang sich die
Freude in einem schmetternden Jodler daraus empor. Und
wie der Jäger unten im stillen Wald ein verschwindendes
Echo davon gehört, so erreichte auch sie ein Widerhall
seiner Antwort, und sie lauschte dem verwehten Klang mit
trunkenem Ohr – es konnte ja seine Stimme sein! Und über
das wilde, trotzige Gesicht verbreitete sich der rosige
Widerschein eines warm aufwallenden Gefühls. Sie hatte ja
nicht gehört, daß das Lied ein Spott- und Trutzlied war.
Hätte sie's gehört, sie hätte wohl die nervige Faust geballt
und die Kraft ihres Armes geprüft, und über ihr Gesicht
wären finstere Schatten gezogen, daß es erbleicht wäre wie
die Gletscher nach Sonnenuntergang. Und sie setzte sich
nieder auf den Stein, der sie trug, und schaukelte mit den
Füßen, die nun frei über dem Abgrund hingen, stützte den



schlanken Kopf in die Hände und ließ alles an ihrer Seele
vorüberziehen, wie das so wunderbar gewesen, als sie ihn
zum erstenmal gesehen.
 
Der Bärenjoseph
 
Es war um Pfingsten, gerade vor einem Jahr, da führte sie
ihr Vater zur Firmelung nach Sölden; dorthin kam der
Bischof alle zwei Jahre, weil bis Sölden ein Fahrweg ging.
Sie schämte sich ein wenig, weil sie schon sechzehn Jahre
und so groß war. Der Vater hatte sie nicht früher firmeln
lassen wollen, er hatte gemeint, dann ginge gleich das
Liebeln und Brautwerben los – und dazu wär's noch lang'
Zeit! Nun hatte sie Angst, die andern würden sie
auslachen. Aber niemand achtete auf sie. Das ganze Dorf
war in Aufregung, als sie hinkamen, denn es hieß, der
Joseph Hagenbach von Sölden habe den Bären erlegt, der
sich drüben im Vintschgau gezeigt und dem die Buben aus
allen Ortschaften vergebens nachgestellt. Da sei denn der
Joseph aufgebrochen und hinübergegangen, und letzten
Freitag habe er ihn schon gehabt. Der Schnalserbot hatte
früh die Nachricht gebracht, und der Joseph werde ihm
bald nachkommen. Die Söldener Bauern, die vor der Kirche
warteten, waren gar stolz, daß es ein Söldener war, der das
Wagstück vollbracht, und sprachen von nichts anderem als
von dem Joseph, der ganz unstreitig der stärkste und
sauberste Bua im ganzen Gebirg war und ein Schütz, wie's
keinen zweiten gab. Die Mädeln hörten bewunderungsvoll
zu, was für Heldenstücke von dem Joseph erzählt wurden,
wie ihm kein Berg zu steil und kein Weg zu weit, keine
Kluft zu breit und keine Gefahr zu groß sei. Und als eine
bleiche, kränklich aussehende Frau über den Rasen
daherschritt, stürzten alle auf sie zu und wünschten ihr
Glück, daß ihr Sohn soviel Ehre eingelegt habe.
 



"Des is einer, dei Joseph", sagten die Männer wohlmeinend,
"an dem kann sich jeder a Beispiel nehme!" "Wenn es dei
Mann seliger noch erlebt hätt', wie hätt' der sich g'freut!"
sagten die Weiber.
 
"Nein, ma sollt's nit glauben", rief einer artig, "ma sollt's
nit glauben, daß der Prachtkerl dei Sohn is – wenn man
dich so anschaut."
 
Die Frau lächelte geschmeichelt: "Ja, 's is a stattlicher
Bursch und a braver Sohn, wie's kein'n bessern geben
kann. Aber ös könnt's glauben, i komm schon gar aus die
Ängsten um den Waghals nit 'raus, 's is kei Tag, wo i nit
denk, heut bringen s' mir'n mit zerschlagene Glieder heim!
Des is a Kreuz!"
 
Jetzt erschien die hohe Geistlichkeit auf dem Platz und
machte dem Gespräch ein Ende. Die Leute drängten mit
den weißbeschürzten, buntbekränzten Firmelkindern in die
kleine Kirche, und die heilige Handlung begann.
 
Aber Wally konnte die ganze Zeit an nichts anderes als an
den Bärentöter Joseph denken und an alle Wunderdinge,
die er sollte verrichtet haben – und wie prächtig das sei,
wenn einer so stark und beherzt sei und in so großem
Ansehen bei allen Leuten stehe, daß ihm keiner was
anhaben könnte. – Wenn er nur noch kam, solange sie in
Sölden war, daß sie ihn doch auch sehen könnte; sie
brannte ordentlich darauf!
 
Endlich war die heilige Handlung vorüber, und die Kinder
empfingen den Segen; da erscholl draußen auf dem Platze
vor der Kirche wildes Hurrageschrei. "Er hat ihn, er hat
den Bären!" Kaum daß der Geistliche noch den
Segensspruch beenden konnte, stürzte alles hinaus und
umringte jubelnd einen jungen Gemsjäger, der, geleitet von



einer Schar stattlicher Burschen aus dem Schnalsertal und
dem Vintschgau, über den Rasen schritt. Aber wie stattlich
auch die Schnalser und Vintschgauer waren, keiner kam
ihm gleich. Er überragte sie alle an Größe, und so sauber
war er, so bildsauber! Es war fast, als leuchte er schon von
weitem. Er sah aus wie der Sankt Georg in der Kirche.
Über der Schulter trug er ein Bärenfell, dessen grimme
Tatzen auf seiner breiten Brust herumbaumelten. Er ging
so stolz einher wie der Kaiser und tat immer nur einen
Schritt, bis die andern zwei taten, aber er war ihnen doch
voraus. Und sie machten ein Aufhebens mit ihm, als wäre
er wirklich der Kaiser, der sich in einen Gemsjäger
verkleidet habe. Der eine trug ihm die Flinte, der andere
die Joppe, und alle hatten Räusche und schrien und johlten,
nur er war nüchtern und ruhig. Er ging gar bescheiden auf
die Geistlichen zu, die aus der Kirche ihm entgegentraten,
und zog den bekränzten Hut vor ihnen ab. Der fremde
Bischof machte das Zeichen des Kreuzes über ihn und
sagte: "Der Herr war stark in dir, mein Sohn! Du hast mit
seiner Hilfe vollbracht, was keinem gelungen. Die
Menschen müssen dir danken – du aber danke dem Herrn!"
 
Alle Weiber weinten vor Rührung, und auch Wally wurden
die Augen naß; es war, als käme jetzt erst die Andacht über
sie, die sie in der Kirche versäumt, als sie den stattlichen
Jäger das stolze Haupt unter der segnenden Hand des
Priesters beugen sah. Darauf zog sich die Geistlichkeit
zurück. Josephs erste Frage war aber nun: "Wo is denn mei
Muater? Is sie nit da?"
 
"Doch!" antwortete diese und fiel dem Sohn in die Arme:
"Da bin i scho!"
 
Joseph drückte sie fest an sich und sagte: "Schau, Müaterl,
um dich hätt' mir's leid 'tan, wenn i nimmer wiederkommen
wär' – du lieb's Müaterl, du hätt'st ja nit g'wußt, was d'



anfangen sollst ohne mich, und i wär au nit gern g'storben,
ohne daß dir noch a Busserl geb'n hätt'!"
 
Ah, das war so schön, wie er das sagte; Wally hatte ein
ganz eigenes Gefühl, ein Gefühl, als beneide sie die Mutter,
die so gut in der liebevollen Umarmung des Sohnes ruhte
und sich so zärtlich an die mächtige Gestalt schmiegte.
Aller Augen ruhten mit Wohlgefallen auf der Gruppe –
Wally war es dabei ganz unbeschreiblich ums Herz!
 
"Aber jetzt erzähl, wie's gangen is!" drangen die Bauern in
ihn.
 
"Ja, ja, i will's erzählen", lachte er und warf das Bärenfell
zur Erde, daß alle es besehen konnten. Und sie bildeten
einen Kreis um ihn, und der Wirt ließ ein Faß vom Besten
auf den Platz schleppen und anzapfen, denn nach der
Kirche mußte getrunken werden und bei so einer
Extragelegenheit erst recht, und die kleine Wirtsstube
hätte ja nicht die ungewöhnliche Zahl Menschen alle
gefaßt. Die Männer und Weiber drängten sich natürlich um
den Erzähler, und die G'firmten stiegen auf Bänke und
Bäume, um über sie hinwegzusehen. Wally war die
allererste auf einer Fichte und konnte ihm gerade ins
Gesicht sehen, die andern aber neideten ihr den Platz, und
weil sie sich ihn nicht nehmen ließ, gab es Streit und Lärm.
Da schaute der Sankt Georg herauf zu ihnen, und seine
funkelnden Augen trafen gerade Wallys Gesicht und
blieben eine Weile lächelnd darauf haften. Da war es Wally,
als stiege ihr alles Blut zu Kopf, und sie erschrak so heftig,
daß sie ihr Herz schlagen hörte bis in die Ohren hinein. In
ihrem ganzen Leben war sie nicht so erschrocken, und sie
wußte nicht einmal warum! Sie hörte nur halb, was Joseph
erzählte, es sauste ihr in den Ohren, sie konnte nichts
denken als: "Wenn er wieder heraufschaute?!" Und sie
wußte nicht, wünschte sie's oder fürchtete sie's? Als es



aber während des Erzählens doch noch einmal geschah –
da blickte sie schnell weg und schämte sich, als sei sie auf
etwas Unrechtem ertappt worden. War es denn ein
Unrecht, daß sie ihn so angesehen hatte? Es mußte wohl so
sein. Und sie konnte es doch nicht lassen, obgleich sie
beständig zitterte, er könnte es merken. Aber er merkte es
nicht, was kümmerte ihn das "Firmelkind" da oben auf dem
Baume. Er hatte es ein paarmal angeschaut, wie man auch
nach einem Eichkätzchen sieht, weiter nichts. Das sagte sie
sich selbst, und ein wunderliches Weh beschlich sie dabei.
So, wie heute, war ihr noch nie zumute gewesen – sie war
nur froh, daß sie unterwegs keinen Wein getrunken; sie
hätte sonst gemeint, sie sei berauscht. Sie spielte in ihrer
Bangigkeit mit ihrem Rosenkranz. Es war ein schöner
neuer, mit roten Korallen, mit einem echt silbernen Kreuz
von getriebener Arbeit. Sie hatte ihn zur Firmelung von
ihrem Vater bekommen. Da plötzlich, wie sie ihn so drehte
und wickelte, zerriß die Schnur, und wie Blutstropfen
rieselten die roten Perlen vom Baume nieder. "Des is a
schlechtes Zeichen", raunte ihr eine innere Stimme zu; "die
Luckard hat's nit gern, wenn was reißt, während ma an was
denkt!"
 
"An was denkt!" – Ja, an was dachte sie denn? Sie sann
darüber nach – sie konnte es nicht finden. Sie hatte
eigentlich an nichts Bestimmtes gedacht. Warum tat es ihr
nur so leid, daß gerade in dem Augenblicke die Schnur
zerriß? Es war ihr, als wäre plötzlich die Sonne bleich
geworden, und ein kalter Wind striche über sie hin. Aber
doch regte sich kein Halm, und die eisstarrende Welt in der
Runde glänzte in strahlendem Licht.
 
Ein Wolkenschatten war vorübergezogen – ob in ihr – außer
ihr? Was wußte sie? Joseph hatte indessen sein Abenteuer
mit dem Bären auserzählt und den Beutel mit den vierzig
Gulden herumgezeigt, die von der Tiroler Regierung als



Schußgeld für einen Bären ausbezahlt werden, und es war
des Lobens und Händeschüttelns kein Ende. Nur Wallys
Vater hielt sich mürrisch fern. Es ärgerte ihn, wenn einer
ein großes Heldenstück vollbrachte; es sollte niemand
stark sein in der Welt, als er und seine Tochter.
 
Durch dreißig Jahre hatte er unbestritten für den stärksten
Mann im Gebirg gegolten, und nun konnte er es nicht
ertragen, daß er alt wurde und dem jungen Nachwuchs den
Platz räumen mußte. Als aber gar einer in seiner Freude zu
Joseph sagte, es sei ja kein Wunder, daß er so ein
G'waltskerl geworden – er habe das von seinem Vater, der
sei auch der beste Schütz und der beste Raufer in der
ganzen Gegend gewesen –, da hielt sich der Alte nicht mehr
und fuhr mit einem donnernden "Oho – begrabt's ein'n nur
nit scho, ehvor ma tot is!" dazwischen.
 
Alle wichen auseinander vor der drohenden Stimme und
sagten fast erschrocken: "Der Stromminger!"
 
"Ja, der Stromminger is au noch da und hat nie nix davon
g'wußt, daß der Hagenbach der beste Raufer war! Mit 'm
Maul ja – aber mit sonst nix!"
 
Da drehte sich Joseph um wie eine angeschossene
Wildkatze und schaute Stromminger mit funkelnden Augen
an: "Wer sagt, daß mei Vater a Maulheld war?"
 
"I sag's, der Höchstbauer von der Sonneplatten, und i weiß,
was i red', denn i hab ihn maler zehne hing'legt, wie 'n
Sack."
 
"Des is nit wahr!" schrie Joseph. "I lass' mir mein' Vater nit
anschwärzen!"
 



"Joseph, sei staad, 's is der Höchstbauer, mit dem mußt nit
anbinden", flüsterten ihm die Leute zu.
 
"Was, Höchstbauer hin und Höchstbauer her – und wann
unser Herrgott vom Himmel runter käm' und wollt' mir
mein' Vater schlecht machen – i tät's nit leiden. Ich weiß
scho, der Stromminger und mei Vater hab'n 's immer
mitanand' g'habt, weil mei Vater der einzige war, der's mit
'm Stromminger aufnehme könnt hat. Und er hat den
Stromminger g'rad so oft g'worfen, wie der ihn!"
 
"Nit wahr is 's!" schrie Stromminger. "Dei Vater war a Tropf
gegen mich. Wenn einer von euch Alten Ehr im Leib hat,
soll er's sagen – und wenn du's nachher noch nit glaubst, so
will i dir's einbleuen!" Joseph war bei dem Wort "Tropf" wie
rasend auf Stromminger zugesprungen: "Du, nimm das
Wort z'ruck oder –"
 
"Jesus Maria", kreischten die Weiber; "laß ab, Joseph",
begütigte die Mutter, "'s is an alter Mann, an dem darfst
dich nit vergreifen!"
 
"Oho!" schrie Stromminger, rot vor Zorn. "Wollt 's mich
zu'n alten Troddel machen? So altersschwach is der
Stromminger noch nit, daß er's nit noch aufnehmen könnt'
mit so 'n Gelbschnabel! Geh nur her – i will dir's scho
zeigen, daß i noch Mark in die Knochen hab, dich fürcht i
noch lang nit, und wenn d' noch zehn Bären g'jagt hätt'st."
 
Und wie ein wütender Stier drang der stämmige Mann auf
den jungen Jäger ein, daß dieser unwillkürlich zurückwich
unter dem wuchtigen Anprall. Aber nur einen Augenblick
währte das Schwanken, denn Josephs schlanke Gestalt war
so muskelzähe, so elastisch biegsam – und wenn gebogen –
wieder aufschnellend wie die hohen Fichten jener Gegend,
die wie mit Eisendrähten in dem nackten Gestein wurzeln,



sich von den vier Winden zausen lassen und gegen
Bergeslasten von Schnee stemmen müssen.
 
Stromminger hätte ebensogut einen Baum ausreißen, als
Joseph vom Boden aufbringen können. Und nach einem
kurzen Ringen schlangen sich Josephs Arme fest um
Stromminger und schnürten sich zu, immer fester bis zum
Ersticken, daß ein lautes Stöhnen aus Strommingers
gepreßter Brust drang und er keine Hand mehr frei
machen konnte. Und nun begann der junge Riese an dem
alten Mann zu rütteln und zu lüpfen, herüber, hinüber,
langsam, mählich, aber gründlich, ihm bald den einen, bald
den andern Fuß unter dem Leibe wegdrängend, als wollte
er ihn ruckweise lockern. Die Umstehenden wagten kaum
zu atmen ob des seltenen Schauspiels, es war ihnen fast,
als dürften sie nicht hinsehen, wenn so ein alter Baum zum
Sturz käme. Jetzt – jetzt hatte Stromminger den Boden
unter den Füßen verloren – jetzt mußte er stürzen – aber
nein – Joseph hielt ihn auf, schleppte ihn in seinen starken
Armen zur nächsten Bank und setzte ihn darauf nieder.
Dann zog er ruhig sein Tuch und trocknete Stromminger
den perlenden Schweiß von der Stirn: "Seht, Höchstbauer, i
hab Euch 'zwunge, i hätt Euch könne werfen, aber da sei
Gott davor, daß i a 'm alten Mann die Schand antät! Und
jetzt woll'n wir wieder gut Freund sein – nix für ungut,
Stromminger!"
 
Er hielt gutmütig lachend dem Stromminger die Hand hin –
aber dieser schlug sie mit einem bitterbösen Blick zurück:
"Der Teufel soll dir's eintränken, du Schandbub!" schrie er
ihn an. "Und ös alle, ös Söldener, die a Freud d'ran g'habt
habt's, wie der Stromminger zum Kinderspott word'n is, ös
sollt's scho noch erfahren, wer der Stromminger is. Jetzt
wird kei G'schäft mehr mit euch g'macht und nix mehr
g'stundet, und wenn halb Sölden verhungern müßt'!" Er
ging zu dem Baum, auf dem Wally noch wie in einem



Fiebertraum saß, und riß sie am Kleid: "Komm runter du! 's
wird nimmer da Mittag g'macht. Von mir soll kei Söldener
mehr 'n Kreuzer sehen." Aber Wally, die mehr vom Baume
gefallen als gestiegen war, stand da wie gebannt, und ihre
Augen hafteten fast bittend auf Joseph. Sie meinte, er
müsse es spüren, wie leid es ihr tat, daß sie fort solle; ihr
war, als müsse er ihre Hand fassen und sagen: "Bleib nur
bei mir – du gehörst ja zu mir und i zu dir und zu niemand
sonst!" Aber er stand mitten in einem Knäuel von Männern,
die verblüfft zusammen flüsterten, denn viele im Dorfe
waren dem Stromminger verschuldet, dessen Reichtum in
den Lebensadern der ganzen Gegend kreiste.
 
"No – wird's?" stieß Stromminger das Mädchen an, und sie
mußte wohl oder übel folgen, aber ihre Lippen zuckten,
ihre Brust arbeitete krampfhaft, ein Blitz ohnmächtigen
Zornes traf ihren Vater. Wie ein Kalb trieb er sie vor sich
her. So gingen sie ein paar Schritte, da kamen Leute ihnen
nach, und als sie sich umsahen, da stand der Joseph mit
noch ein paar Bauern hinter ihnen und sagte:
"Höchstbauer, seid's doch nit so grandig! Ös könnt's doch
nit mit dem Dirndl un'gessen den weiten Weg auf die
Sonneplatten laufen."
 
Und er stand dicht neben Wally, und sein Atem umwehte
sie, wie er so sprach, und sein Auge ruhte auf ihr – seine
Hand legte sich mitleidig auf ihre Schulter, sie wußte nicht,
wie ihr geschah – er war so gut, so lieb, und dennoch war
ihr zumute wie damals, als ihr beim Ausnehmen des
Geiernestes plötzlich die Fittiche des Geiers um die Ohren
rauschten, daß ihr Hören und Sehen verging! So etwas
Übermächtiges lag für das junge Herz in seiner Nähe,
seiner Berührung. Sie hatte nicht gezittert, als das
mächtige Tier auf sie niederstieß und ihr mit den breiten
Schwingen die Sonne verdunkelte, sie hatte sich tapfer und



besonnen gewehrt, aber jetzt zitterte sie am ganzen Leibe
und stand verwirrt und verlegen da.
 
"Hebt's Euch weg!" schrie der Höchstbauer und ballte die
Faust gegen Joseph. "I schlag dir ins G'sicht, wenn d' mi nit
auslaß't, und wann's mi mei Leb'n kost'!"
 
"No, wenn ös nit wollt's – so laßt's bleib'n – ös seid's a Narr,
Höchstbauer!" sagte Joseph gelassen, drehte sich um und
ging mit den andern wieder zurück. Nun hielt sie niemand
mehr auf, sie schritten unbehelligt weiter – immer weiter
von Joseph weg. Wally sah sich um, sie sah noch eine Weile
seinen Kopf über die andern hervorragen, sie hörte die
vielerlei Stimmen und das Lachen auf dem Platz vor der
Kirche. Sie konnte es immer noch nicht glauben, daß sie
wirklich fort sollte und den Joseph nicht mehr sehen –
vielleicht nie mehr. Jetzt bogen sie um eine Felsenecke, und
jetzt war alles verschwunden, der Platz mit den vielen
Menschen und der Joseph – und alles, alles vorbei. Und nun
plötzlich kam es über sie wie eine Ahnung eines großen
Glücks, das ihr gewinkt und das ihr nun unwiederbringlich
verloren sei. Sie schaute sich um, wie um Hilfe flehend in
ihrer Herzensnot, in dem neuen, nie gekannten Weh. Aber
da war keiner, der ihr gesagt hätte: "Sei ruhig – es wird
schon besser werden."
 
Tot und starr das Geklüft und Gestein ringsumher, tot und
starr schauten die Ferner sie an; was kümmerte sie, die
Welten kommen und vergehen gesehen, dies arme, kleine
zuckende Menschenherz? Ihr Vater ging so stumm neben
ihr her, als wäre er ein wandelnder Felsblock. Und er war
ja an allem schuld. Er war ein böser, harter,
erbarmungsloser Mann, sie hatte keinen Menschen auf der
Welt, der sich ihrer annahm. Und während sie so dachte
und mit sich selbst rang, schritt sie mechanisch weiter,
immer weiter dem Vater voraus, bergauf – bergab, als


