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Anton Tschechow – Biografie und Bibliografie
 
Russischer Schriftsteller, geboren am 29.1.1860 in
Taganrog. Nach seinem Schulabschluss beginnt er
im Alter von 19 Jahren in Moskau mit dem
Medizinstudium und veröffentlicht bereits erste
kurze Novellen. 1884 wird bei ihm zum ersten mal
die Tuberkulose diagnostiziert. Seine Beliebtheit
beim russischen Volk steigt rasant und 1887 wird
zum ersten mal eines seiner Dramen, "Iwanow"
gespielt. Ab 1891 reist T. immer wieder durch



Europa und zieht nach Melichowo in der Nähe von
Moskau. 1897 nimmt der Verlauf seiner Krankheit
rasant zu und er muss ins Krankenhaus. Obwohl er
selbst immer mehr an der Tuberkulose leidet, hilft er
anderen, oft mittellosen Kranken beim Kampf gegen
den Tod. Tschechow heiratet 1901 die
Schauspielerin Olga Knipper. Obwohl ins deutsche
Badenweiler gekommen um Heilung von seiner
Krankheit zu erfahren, stirbt er dort am 15. Juli 1904
im Hotel Sommer.
 
Wichtige Werke:
 
1887: Iwanow
1888: Der Bär
1888: Der Heiratsantrag
1889: Tatjana Repina
1889: Tragödie wider Willen
1889: Die Hochzeit
1889: Der Waldschrat
1891: Das Jubiläum
1895: Die Möwe
1896: Onkel Wanja
1901: Drei Schwestern
1903: Der Kirschgarten
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I
 
Acht Uhr morgens war es, die Zeit, wo die Offiziere,
Beamten und Sommergäste nach der schwülen, heißen
Nacht im Meer zu baden pflegten. Nach dem Bade ging
man in den Pavillon und trank Kaffee oder Tee. Iwan
Andrejitsch Lajewskij, ein blonder, hagerer Mann von
achtundzwanzig Jahren, traf, als er, die Uniformmütze des
Finanzressorts auf dem Kopf und Pantoffeln an den Füßen,
zum Baden kam, am Strande viele Bekannte und darunter
seinen Freund, den Militärarzt Samoilenko.
 
Doktor Samoilenko war ein Mann von dicker,
aufgedunsener Gestalt, auf der ohne Hals ein großer,
kurzgeschorener Kopf saß. Er hatte ein rotes Gesicht, eine
gewaltige Nase, struppige schwarze Brauen und einen
grauen Backenbart. Seine Stimme war ein heiserer
Militärbaß. So machte er bei der ersten Begegnung einen
unangenehm rauhbeinigen Eindruck auf jedermann. Aber
schon nach wenigen Tagen fand man sein Gesicht
ungewöhnlich gutmütig, liebenswürdig und sogar hübsch.
Trotz seiner Plumpheit und seiner rauhen Art war er ein
friedliebender, unendlich gutmütiger, wohlwollender und
verbindlicher Mensch. Mit der ganzen Stadt stand er auf
du, allen pumpte er Geld, kurierte alle, stiftete Verlobungen
und Versöhnungen und arrangierte Picknicks, bei denen er
dann Hammelfleisch am Spieß briet und aus Thunfischen
eine sehr wohlschmeckende Suppe kochte. Es war nur eine
Stimme, er war ein ausgezeichneter Mensch. Nur zwei
Schwächen hatte er: erstens schämte er sich seiner
Gutmütigkeit und suchte sie durch grimmiges
Dreinschauen und künstliche Grobheit zu maskieren und
zweitens liebte er es, wenn die Lazarettgehilfen und



Soldaten zu ihm Exzellenz sagten, obwohl er erst Staatsrat
war.
 
»Eine Frage, Alexander Dawidowitsch,« begann Lajewskij,
als sie beide bis an die Schultern im Wasser waren,
»gesetzt den Fall, du hättest ein Weib geliebt und mit ihr
zusammengelebt mehr als zwei Jahre, und dann, wie es
geht, hört die Liebe auf, und du fühlst, daß sie für dich eine
Fremde geworden ist. Was würdest du in diesem Fall tun?«
 
»Sehr einfach: geh, mein Engel, wohin dich der Wind trägt.
Und Schluß.«
 
»Das ist leicht gesagt. Aber wenn sie nirgends hin kann?
Sie steht allein in der Welt, hat keinen Verwandten, keinen
Pfennig, sie versteht auch nicht zu arbeiten.«
 
»Ach was? Schmeiß ihr eine einmalige Zahlung von
fünfhundert Rubeln in den Rachen, oder fünfundzwanzig im
Monat. Was weiter? Furchtbar einfach.«
 
»Gesetzt den Fall, du hättest fünfhundert oder
fünfundzwanzig im Monat, aber das Weib, von dem ich
rede, ist intelligent und stolz. Könntest du dich
entschließen, ihr Geld anzubieten? Und in welcher Form?«
 
Samoilenko wollte antworten, aber in diesem Augenblick
schlug eine große Welle ihnen über die Köpfe, brach sich
am Ufer und floß plätschernd zwischen den Steinchen
zurück. Die Freunde verließen das Wasser und begannen
sich anzuziehen.
 
»Natürlich ist es kein Vergnügen, mit einer Frau zu leben,
die man nicht liebt,« sagte Samoilenko und schüttelte den
Sand aus seinen Stiefeln; »aber, Wanja, man muß doch
menschlich denken. Sieh mich an, ich würde es ihr



überhaupt nicht zeigen, daß ich sie nicht mehr liebe, und
mit ihr zusammenleben bis an mein seliges Ende.«
 
Aber plötzlich wurde er verlegen, arretierte seine
Phantasie und sagte:
 
»Meinetwegen braucht's überhaupt keine Weiber zu geben.
Hol sie der Teufel!«
 
Sie waren fertig und gingen in den Pavillon. Dort fühlte
sich Samoilenko ganz wie zu Hause und hatte sogar sein
eigenes Stammgeschirr. Jeden Morgen brachte man ihm
auf einem Tablett seine Tasse Kaffee, ein hohes,
geschliffenes Glas mit Eiswasser und ein Gläschen Kognak.
Zuerst trank er den Kognak, dann den heißen Kaffee und
zum Schluß das Eiswasser. Und das schmeckte ihm
augenscheinlich sehr gut. Als er getrunken hatte, wurden
seine Augen noch freundlicher, er strich sich mit beiden
Händen den Backenbart, blickte aufs Meer hinaus und
sagte:
 
»Die wundervolle Aussicht!«
 
Lajewskij fühlte sich matt und zerschlagen nach einer
langen Nacht voll unfroher, nutzloser Gedanken, die ihm
den Schlaf geraubt und die Schwüle und Dunkelheit noch
schwerer gemacht hatten. Vom Bad und dem Kaffee wurde
ihm nicht besser.
 
»Also weiter, Alexander Dawidowitsch,« sagte er, »ich will
es nicht verheimlichen und dir, meinem Freunde, offen
gestehen, die Geschichte mit Nadeschda Fjodorowna ist
faul, äußerst faul! Verzeih', daß ich dich in meine
Geheimnisse ziehe, aber ich muß mich aussprechen.«
 



Samoilenko wußte im voraus, wovon die Rede sein würde,
er senkte den Blick und trommelte mit den Fingern auf der
Tischplatte.
 
»Zwei Jahre hab' ich mit ihr gelebt. Ich lieb' sie nicht
mehr,« fuhr Lajewskij fort, »das heißt, richtiger, ich weiß
jetzt, daß wir uns nie geliebt haben. Diese zwei Jahre
waren – ein Betrug.«
 
Lajewskij hatte die Gewohnheit, beim Sprechen
aufmerksam seine rosigen Handflächen zu betrachten, an
seinen Nägeln zu kauen oder an seinen Manschetten zu
nesteln. Auch jetzt tat er das.
 
»Ich weiß ja genau, daß du mir nicht helfen kannst,« sagte
er, »aber ich erzähle es dir, weil für uns Unglücksvögel und
überflüssige Menschen das Heil im Aussprechen liegt. Ich
muß alles mitteilen, was ich tue, ich muß eine Erklärung
und Rechtfertigung meines abgeschmackten Lebens finden
in irgendwelchen Theorien oder in Typen aus der Literatur.
Vorige Nacht habe ich mich so mit dem ewigen Gedanken
getröstet: Wie recht hat doch Tolstoi, wie erbarmungslos
recht! Und davon wurde mir leichter. Wahrhaftig, er ist ein
großer Dichter.«
 
Samoilenko hatte Tolstoi nie gelesen und wollte jeden Tag
damit anfangen. Er wurde verwirrt und sagte:
 
»Ja, andere Dichter dichten aus ihrer Phantasie, er aber
direkt nach der Natur –«
 
»Ach Gott,« seufzte Lajewskij, »wie hat die Zivilisation uns
ausgemergelt! Ich hatte mich verliebt in eine verheiratete
Frau, und sie sich in mich. Anfangs gab's bei uns Küsse und
stille Abende und Schwüre und Philosophie und Ideale und
gemeinsame Interessen... Was für eine Lüge! Wir flohen in



Wahrheit vor ihrem Mann, logen uns aber vor, vor der Oede
unserer gebildeten Welt zu fliehen. Unsere Zukunft malten
wir uns so aus: Ich würde anfangs im Kaukasus, bis wir uns
mit Land und Leuten bekannt gemacht hätten, die
Beamtenuniform anziehen und eine Zeitlang im
Staatsdienst bleiben, dann aber würden wir uns ein Stück
Land nehmen und im Schweiße des Angesichts schaffen,
einen Weinberg, ein Feld bebauen usw. Wärest du an
meiner Stelle, oder dein Zoolog, dieser Herrn von Koren,
ihr würdet vielleicht dreißig Jahre mit Nadeschda
Fjodorowna zusammenleben und euren Erben einen
reichen Weinberg und tausend Djeßjatinen Maisland
hinterlassen. Ich habe mich vom ersten Tage an bankerott
gefühlt. In der Stadt unerträgliche Hitze und Langeweile,
kein Mensch, und kommt man hinaus, da lauern unter dem
Strauch Skorpione oder Schlangen. Und weiterhin Berge
und Einöde. Fremde Menschen, eine fremde Natur, eine
traurige Kultur. Lieber Freund, es ist viel leichter mit
Nadeschda Fjodorowna am Arm im Pelz den Newskij
Prospekt entlangzubummeln und von warmen Ländern zu
plaudern. Hier gilt es nicht den Kampf ums Leben, sondern
den Kampf um den Tod, und was bin ich denn für ein
Kämpfer? Ich trauriger Neurastheniker mit meinen
gepflegten Händen. Am ersten Tage hab' ich's eingesehen,
daß meine schönen Gedanken von einem arbeitsamen
Leben, von einem Weinberg den Teufel nichts taugten. Und
was die Liebe angeht, so kann ich dir sagen, daß es ebenso
uninteressant ist, mit einem Frauenzimmer zu leben, das
Spencer gelesen hat und dir zuliebe bis ans Ende der Welt
mitgelaufen ist, als mit irgendeiner xbeliebigen Akulina. Sie
riecht genau so nach dem Bügeleisen, nach Puder und
Medikamenten, sie trägt genau so jeden Morgen ihre
Papilloten, und es ist genau derselbe Selbstbetrug ...«
 
»Ohne Bügeleisen kommt man in keiner Wirtschaft aus,«
sagte Samoilenko und wurde rot, weil Lajewskij so intime



Details von einer bekannten Dame erzählte, »du bist, merk'
ich, heute nicht bei Laune, Wanja. Nadeschda Fjodorowna
ist eine reizende und gebildete Frau, du bist ein sehr
begabter Mensch. Warum solltet ihr nicht
zusammenpaffen? Es ist ja wahr, ihr seid nicht verheiratet,«
sagte Samoilenko und sah sich nach den Nachbartischen
um, »aber das ist doch nicht eure Schuld, und außerdem –
der Mensch soll keine Vorurteile haben und sich auf das
Niveau zeitgemäßer Ideen erheben. Ich bin selbst für die
Ehe ohne Formen, ja –. Aber, ich meine, wenn man einmal
zusammenlebt, so soll man auch bis ans Lebensende
zusammenbleiben.«
 
»Ohne Liebe?«
 
»Das erkläre ich dir gleich,« sagte Samoilenko. »Vor acht
Jahren hatten wir hier einen alten Agenten. Er war ein sehr
kluger Mensch. Siehst du, der sagte immer: im
Familienleben ist die Hauptsache – Geduld ... Verstehst du,
Wanja? Nicht die Liebe, sondern die Geduld. Die Liebe
kann nicht lange dauern. Zwei Jahre hast du in Liebe
gelebt, jetzt ist dein Familienleben augenscheinlich in die
Phase getreten, wo du all deine Geduld in Anwendung
bringen mußt, um das Gleichgewicht zu erhalten.«
 
»Du glaubst deinem alten Agenten, für mich aber ist sein
Rat ein Blödsinn. Der Alte konnte heucheln. Er vermochte
es, einen ungeliebten Menschen für ein Instrument
anzusehen, das ihm zur Uebung seiner Geduld sehr gute
Dienste leisten konnte. So tief bin ich noch nicht gesunken.
Wenn ich meine Geduld üben will, kaufe ich mir einen
Turnapparat oder ein störrisches Pferd, die Menschen lass'
ich in Ruhe.«
 
Samoilenko bestellte eine Flasche Weißwein mit Eis.
 



Nach dem ersten Glas fragte Lajewskij plötzlich:
 
»Sag' doch mal, was ist das, Gehirnerweichung?«
 
»Das, ja, wie soll ich dir's gleich erklären – das ist so eine
Krankheit, wenn die Gehirnmasse sich erweicht, gleichsam
flüssig wird.«
 
»Ist sie heilbar?«
 
»Ja, wenn die Krankheit noch nicht eingerissen ist. – Kalte
Duschen, spanische Fliegen. Auch innerliche Mittel gibt's.«
 
»So, so ... Also siehst du, so liegt die Sache. Ich kann nicht
mit ihr leben. Es übersteigt meine Kräfte. Wenn ich mit dir
zusammen bin, siehst du, dann philosophiere ich und bin
heiter, zu Hause aber verliere ich ganz meinen Mut. Ich
fühle mich so hochgradig beengt; wenn man mir z. B.
sagte, ich müßte auch nur noch einen Monat mit ihr
zusammenleben, ich glaube, ich würde mir eine Kugel vor
den Kopf schießen. Und auseinander können wir auch
wieder nicht ... Sie steht allein in der Welt, versteht nicht
zu arbeiten, Geld haben wir beide keins. Wohin soll sie
gehen? Zu wem? Kein Ausweg ... Nun sag' mir mal, was ist
da zu machen?«
 
»M– ja,« brummte Samoilenko, er wußte keine Antwort,
»liebt sie dich denn?«
 
»Ja, sie liebt mich gerade so weit, als sie in ihren Jahren
und bei ihrem Temperament einen Mann nötig hat. Von mir
würde sie sich ebenso schwer trennen wie von ihrem Puder
und ihren Papilloten. Ich bin ihr ein notwendiges
Boudoirrequisit.«
 
Samoilenko wurde verlegen.



 
»Du bist heute schlecht aufgelegt, Wanja,« sagte er, »du
hast offenbar nicht gut geschlafen.«
 
»Ja, ich habe schlecht geschlafen. Ich fühle mich überhaupt
nicht wohl. Ich habe so eine Leere im Kopf, der Herzschlag
stockt, und dabei fühle ich mich so schwach. Ich muß
entfliehen.«
 
»Wohin denn?«
 
»Dahin, nach dem Norden. Zu den Tannen, zu den Pilzen,
zu den Menschen, zu den Ideen. Mein halbes Leben gäbe
ich darum, könnte ich jetzt irgendwo im Gouvernement
Moskau oder Tula sein und in einem Bach baden, weißt du,
daß man ganz durchkältet wird, und dann spazieren
bummeln ein paar Stunden, wenn auch mit dem
minimalsten Studentlein, und schwatzen, schwatzen. – Und
wie es da nach Heu duftet! Weißt du noch? Und abends,
wenn man im Garten auf und abgeht und aus dem Hause
das Klavier ertönt und in der Ferne die Eisenbahn
vorbeirasselt –«
 
Lajewskij lachte vor Vergnügen, und die Tränen traten ihm
in die Augen. Um sie zu verbergen, reckte er sich, ohne
aufzustehen, nach Zündhölzern zum Nebentisch hinüber.
 
»Achtzehn Jahre sind's jetzt, daß ich nicht mehr in Rußland
war,« sagte Samoilenko, »ich weiß gar nicht mehr, wie es
dort aussieht. Ich glaube, es gibt auch kein herrlicheres
Land als den Kaukasus auf der ganzen Welt.«
 
»Wereschtschagin hat ein Bild gemalt: da quälen sich die
zum Tode Verurteilten auf dem Grunde eines tiefen
Schachtes. Wie solch ein Schacht kommt mir dein
herrlicher Kaukasus vor. Wenn ich die Wahl hätte und



könnte entweder Schornsteinfeger in Petersburg oder
Fürst auf dem Kaukasus werden, ich würde lieber
Schornsteinfeger sein, als hier unter einer Platane liegen
und irgendeine idiotische, dreckige Lesghinierin anglotzen.
Und die Tscherkessinnen, was für ein Schund ist das bei
Licht besehen.«
 
»Sag' das nicht.«
 
Lajewskij versank in Gedanken. Samoilenko musterte seine
gebeugte Gestalt, die ins Leere starrenden Augen, das
blasse, schweißige Gesicht, die eingefallenen Schläfen, die
abgekauten Nägel und den Pantoffel, der von der Ferse
hinunterhing und einen mangelhaft gestopften Strumpf
sehen ließ, und fühlte Mitleid mit ihm. Und wahrscheinlich,
weil er ihm wie ein hilfloses Kind vorkam, fragte er:
 
»Lebt deine Mutter noch?«
 
»Ja, aber wir sind ganz auseinander. Sie konnte mir diese
Verbindung nicht verzeihen.«
 
Samoilenko hatte seinen Freund gern. Er sah in ihm einen
guten Kerl, eine studentische Seele, einen zwanglosen
Menschen, mit dem man gut ein Glas Wein trinken, einen
Scherz machen und nach Herzenslust schwatzen konnte.
Was er an ihm verstand, gefiel ihm durchaus nicht.
Lajewskij trank viel und außer der Zeit, spielte Karten,
kümmerte sich nicht um seine Arbeit, lebte über seine
Mittel, gebrauchte häufig im Gespräch unpassende
Ausdrücke und zankte sich in Gegenwart dritter mit
Nadeschda Fjodorowna – das alles gefiel Samoilenko
durchaus nicht. Andererseits hatte Lajewskij Philosophie
studiert, war auf zwei dickleibige Zeitschriften abonniert,
redete oft so klug, daß nur wenige es verstanden, und lebte
mit einer intelligenten Frau zusammen – das alles verstand



Samoilenko nicht, und es gefiel ihm. Dafür stellte er
Lajewskij über sich und empfand Hochachtung vor ihm.
 
»Noch eine Kleinigkeit,« sagte Lajewskij kopfschüttelnd,
»es bleibt aber unter uns. Ich verheimliche es noch vor
Nadeschda Fjodorowna, verplappere dich nicht ihr
gegenüber. Vorgestern hab' ich einen Brief bekommen: ihr
Mann ist an Gehirnerweichung gestorben.«
 
»Gott hab ihn selig!« stieß Samoilenko hervor, »warum
verheimlichst du ihr das denn?«
 
»Ihr diesen Brief zeigen, das hieße einfach: sei so
freundlich und komm in die Kirche zur Trauung. Aber
zuerst muß Klarheit in unsere Beziehungen kommen. Wenn
sie sich überzeugt hat, daß ein weiteres Zusammenleben
zwischen uns unmöglich ist, dann zeig' ich ihr den Brief.
Dann hat es keine Gefahr mehr.«
 
»Ich will dir was sagen, Wanja,« sagte Samoilenko, und
sein Gesicht bekam plötzlich einen betrübten und bittenden
Ausdruck, als wollte er eine sehr große Bitte tun und
fürchtete ein Nein: »Heirate sie, lieber Freund.«
 
»Warum?«
 
»Erfülle deine Pflicht gegen diese reizende Frau. Ihr Mann
ist gestorben, und auf diese Weise hat dir ja die Vorsehung
selbst gezeigt, was du tun sollst.«
 
»Merkwürdiger Kauz, kapierst du denn nicht, daß das
unmöglich ist? Heiraten ohne Liebe ist ebenso schlecht und
menschenunwürdig wie das Abendmahl nehmen ohne
Glauben.«
 
»Aber es ist deine Pflicht.«



 
»Warum ist es meine Pflicht?« fragte Lajewskij ärgerlich.
 
»Du hast sie ihrem Mann entführt und die Verantwortung
für sie übernommen.«
 
»Verstehst du denn nicht? Ich spreche doch russisch: ich
lieb' sie nicht.«
 
»Wenn du sie nicht liebst, so achte sie, verehre sie –«
 
»Achte sie, verehre sie,« äffte Lajewskij nach, »ist sie denn
eine Heilige? Ein schlechter Psychologe und Physiologe bist
du, wenn du glaubst, man könnte mit einem Frauenzimmer
nur auf der Basis von Achtung und Verehrung
zusammenleben. Den Weibern kommt es vor allem auf das
Bett an.«
 
»Wanja, Wanja –« sagte der Doktor verlegen.
 
»Du bist ein altes Kind und ein Theoretiker, ich aber bin ein
junger Greis und ein Praktiker. Wir werden uns nie
verstehen. Hören wir lieber auf. – Mustapha,« rief
Lajewskij den Kellner, »zahlen!«
 
»Nein, nein,« sagte der Doktor erschrocken und ergriff
Lajewskijs Hand, »ich bezahle das, ich hab's bestellt. –
Schreib es auf meine Rechnung,« schrie er Mustapha zu.
 
Die Freunde standen auf und gingen. Am Anfang des
Boulevards blieben sie stehen und drückten sich zum
Abschied die Hand.
 
»Sehr verwöhnt bist du, mein Lieber,« seufzte Samoilenko,
»da schickt dir der Himmel eine junge, schöne, gebildete
Frau, und du willst sie los sein. Und ich – wenn mir der



liebe Gott nur eine bucklige alte Schachtel bescherte, wie
zufrieden wäre ich, wenn sie nur gutmütig und freundlich
wäre. Ich würde mit ihr auf meinem Weinberg leben und –«
 
Samoilenko wurde verlegen und sagte:
 
»Und da könnte mir die alte Hexe Tee kochen.«
 
Als er sich von Lajewskij verabschiedet hatte, schlenderte
er den Boulevard hinunter. Er gefiel sich außerordentlich,
und ihm schien, jedermann betrachte ihn mit Vergnügen,
wenn er so daherkam, gewichtig, majestätisch, mit
strengem Gesichtsausdruck, in seinem schneeweißen
Waffenrock und mit den vorzüglich blankgewichsten
Stiefeln, die Brust mit dem Wladimirorden darauf mächtig
vorgewölbt. Ohne den Kopf zu wenden, blickte er nach
beiden Seiten und fand, daß der Boulevard vorzüglich
angelegt wäre, daß die jungen Zypressen, Eukalyptus und
die häßlichen, kümmerlichen Palmen sehr schön wären und
mit der Zeit einmal prachtvoll Schatten geben würden, und
daß die Tscherkessen ein ehrliches und gastfreundliches
Volk wären. Merkwürdig, dachte er, daß der Kaukasus
Lajewskij nicht gefällt, höchst merkwürdig. Jetzt
begegneten ihm fünf Soldaten mit Gewehren und machten
ihre Ehrenbezeugung. Dann ging auf dem rechten Trottoir
die Frau eines Beamten vorüber mit ihrem Sohn, der
Gymnasiast war.
 
»'n Morgen, Marja Konstantinowna,« rief Samoilenko ihr
liebenswürdig lächelnd zu, »kommen Sie vom Baden? Ha,
ha, ha – Empfehlung an Nikodim Alexandrowitsch.«
 
Er ging weiter und lächelte noch immer liebenswürdig. Da
erblickte er aber den Oberlazarettgehilfen Bylin, der ihm
entgegenkam; plötzlich zog er die Stirn in Falten, hielt ihn
an und fragte:


