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Georg Moritz Ebers – Biografie und Bibliografie
 
Namhafter Ägyptologe und Romanschriftsteller, geb. 1.
März 1837 in Berlin, gest. 7. Aug. 1898 in Tutzing am
Starnberger See, studierte in Göttingen 1856 die Rechte,
später in Berlin unter Anleitung von Brugsch, Lepsius und
Böckh ägyptische Altertumskunde und habilitierte sich für
diese 1865 in Jena. Von hier aus unternahm er eine über
ein Jahr dauernde Reise nach Ägypten und Nubien (1869–
70) und folgte bei seiner Rückreise einem Ruf nach Leipzig.
Auf einer zweiten Reise nach Ägypten (1872) erwarb er den
jetzt auf der Universitätsbibliothek zu Leipzig befindlichen
sogen. Papyrus Ebers (vgl. »Papyrus Ebers, das
hermetische Buch über die Arzneimittel der alten Ägypter,
herausgegeben von G. E., mit hieroglyphisch-lateinischem
Glossar von L. Stern«, Leipz. 1875; deutsch von Joachim,
Berl. 1890; »Papyrus Ebers. Die Maße und das Kapitel über
die Augenkrankheiten«, das. 1889, 2 Bde.). Durch ein
langwieriges körperliches Leiden wurde E. 1889 zur
Aufgabe seines Lehrberufs gezwungen und lebte seitdem
teils in München, teils in Tutzing. Als Romanschriftsteller
begründete E. seinen Ruf durch den historischen, mit
gelehrten Anmerkungen versehenen Roman »Eine
ägyptische Königstochter« (Stuttg. 1864, 13. Aufl. 1889),
eine anziehende Darstellung des ägyptischen Volkslebens
zur Zeit des persischen Eroberungskriegs (ins
Holländische, Englische und in viele andre Sprachen



übertragen). Weiterhin veröffentlichte E. die vielgelesenen
und ebenfalls in viele Sprachen übersetzten, im alten
Ägypten spielenden Romane: »Uarda« (Stuttg. 1877, 3
Bde.), »Homo sum« (1878), »Die Schwestern« (1879), »Der
Kaiser« (1880, 2 Bde.), »Serapis« (1885, 2 Bde.), »Die
Nilbraut« (1886, 3 Bde.), »Josua« (1889), »Per aspera«
(1892), »Kleopatra« (1894), »Arachne« (1897), und die in
Versen geschriebene Erzählung »Elisen« (1888), sämtlich
in Stuttgart erschienen. Ein andrer Teil seiner Romane:
»Die Frau Bürgemeisterin« (Stuttg. 1881), »Ein Wort« (das.
1882), »Die Gred« (das. 1889, 2 Bde.), »Im Schmiedefeuer«
(1894), »Im blauen Hecht« (1895), »Barbara Blomberg«
(1896), spielt im 16. Jahrh., teils in den Niederlanden, teils
in Süddeutschland, während uns das Idyll »Eine Frage«
(Stuttg. 1881) in das griechische Altertum versetzt. Rein
wissenschaftlich sind seine »Disquisitiones de dynastia
vicesima sexta regum aegyptiorum« (Berl. 1865) und
»Ägypten und die Bücher Mosis« (Leipz. 1868),
»Sinnbildliches. Die koptische Kunst« (das. 1892), »Antike
Porträts. Die hellenistischen Bildnisse aus dem Fajjûm
untersucht und gewürdigt« (das. 1893) sowie eine Anzahl
kleinerer Abhandlungen; populär und gelehrt zugleich
seine Schrift »Durch Gosen zum Sinai; aus dem
Wanderbuch und der Bibliothek« (das. 1872, 2. Aufl. 1881).
Außerdem schrieb er noch: »Drei Märchen« (Stuttg. 1891),
»Richard Lepsius, ein Lebensbild« (Leipz. 1885), »Die
Geschichte meines Lebens. Vom Kind bis zum Manne«
(Stuttg. 1893) und das beschreibende Prachtwerk
»Ägypten in Wort und Bild« (2. Aufl., das. 1880, 2 Bde.),
dessen textlichen Teil er als »Cicerone durch das alte und
neue Ägypten« (das. 1886, 2 Bde.) besonders
veröffentlichte; mit H. Guthe gab er heraus: »Palästina in
Bild u. Wort« (das. 1886–87, 2 Bde.). Nach seinem Tod
erschienen: »Das Wanderbuch. Dramatische Erzählung aus
dem Nachlaß und gesammelte kleine Schriften« (2. Aufl.,
Stuttg. 1899), und »Ägyptische Studien und Verwandtes«



(das. 1900). Seine »Gesammelten Werke« umfassen 32
Bände (Stuttg. 1893–97). Vgl. Gosche, G. E., der Forscher
und Dichter (2. Aufl., Leipz. 1887).
 
 
Der Kaiser
 
Seinem teueren, in glücklichen und trüben, in ernsten und
heiteren Stunden gleich bewährten Freunde und Kollegen
Otto Stobbe, dem Germanisten, widmet dieses Buch in
unwandelbarer Liebe und Treue der Verfasser
 
Vorwort
 
Vor vierzehn Jahren plante ich nach einer Reihe von
Vorlesungen, welche ich über die Römerzeit in Ägypten
gehalten hatte, die Geschichte, welche ich in diesem Buche
erzähle. Aber wissenschaftliche Arbeit drängte die Lust am
poetischen Schaffen zurück, und als diese die Flügel
wiederum kräftiger zu regen begann, fühlte ich mich von
anderen Stoffen lebendiger angeregt. So kam es denn, daß
ich die Zeit Hadrians später zum Hintergrunde einer
Dichtung wählte, als selbst die jüngere Epoche der
anachoretischen Bewegung.
 
Mit der Beendigung dieses Romans hat mein alter Wunsch,
die wichtigsten Abschnitte der Geschichte des ehrwürdigen
Volkes, dem ich seit beinahe einem Vierteljahrhundert mein
Leben weihe, dichterisch zusammenzufassen, seine
Erfüllung gefunden. Die Glanztage der Pharaonenzeit habe
ich in der »Uarda«, den Keimfall Ägyptens an die junge
Weltmacht der Perser in der »Königstochter«, die
hellenische Epoche unter den Lagiden in den
»Schwestern«, die Römerzeit und das Aufkeimen des



jungen Christentums in dem »Kaiser« und die
anachoretische Bewegung in den Ägypten benachbarten
Wüsten und Felsenlandschaften in »Homo sum« zur
Darstellung zu bringen versucht. So wird denn »Der
Kaiser« der letzte Roman sein, dem ich das alte Ägypten
zum Schauplatz anweise.
 
Diese Reihe von Dichtungen hat meine Leser nicht nur mit
der Kulturgeschichte Ägyptens bekannt machen, sondern
ihnen auch die Erkenntnis von einigen besonders
mächtigen Ideen, welche das Altertum bewegt haben,
erleichtern sollen.
 
Wieweit es mir gelungen ist, die dargestellten Epochen zu
farbigen, der Wirklichkeit nahekommenden Gemälden
zusammenzufassen, wage ich nicht zu beurteilen. Denn
wenn sich schon gegenwärtige Dinge in verschiedenen
Köpfen verschieden spiegeln, so muß dies doch weit
bestimmter bei längst vergangenen und halb vergessenen
der Fall sein.
 
Wie oft war ich genötigt, wenn bei der Wiederbelebung
einer fernen Vergangenheit die Mittel der Wissenschaft
versagten, von der Einbildungskraft Rat und Hilfe zu
fordern und mich des Wortes zu erinnern, daß der Dichter
ein rückwärts schauender Prophet sein soll. Ruhig durfte
ich der Phantasie gestatten, die Flügel zu entfalten, denn
ich blieb Herr über sie und kannte die Grenzen, bis zu
denen ich ihr erlauben durfte, sich aufzuschwingen. Ich
hielt es für mein Recht, viel frei Erfundenes zu zeigen, aber
nichts, das nicht in der darzustellenden Zeit möglich
gewesen wäre. Die Rücksicht auf diese Möglichkeit hat
überall der Phantasie Schranken gesetzt; wo die
vorhandenen Quellen gestatteten, völlig treu und wahr zu
sein, bin ich es stets gewesen, und die vorzüglichsten unter
meinen Fachgenossen in Deutschland, England, Frankreich



und Holland haben dies mehr als einmal bezeugt. Aber ich
brauche wohl kaum hervorzuheben, daß die dichterische
Wahrheit eine andere ist als die historische, denn diese soll
möglichst unberührt bleiben von der Subjektivität ihres
Verkünders, jene kann nur durch das Medium der
Phantasie des Künstlers zur Wirkung gelangen.
 
Wie meine beiden letzten Romane, so lasse ich auch den
»Kaiser« ohne Anmerkungen. Ich tue es in dem frohen
Bewußtsein, durch gelehrte und andere Arbeiten einiges
Recht auf das Vertrauen der Leser gewonnen zu haben.
Nichts hat mich mehr zu immer neuem poetischem
Schaffen ermutigt als der Umstand, daß durch diese
Dichtungen meiner Wissenschaft mehrere Jünger zugeführt
worden sind, deren Namen jetzt unter den Ägyptologen mit
Achtung genannt werden.
 
Jeder mit der Zeit Hadrians Vertraute wird auch bei
kleineren Zügen erkennen, welchem Autor, welcher
Inschrift, welchem Denkmal sie entnommen worden sind;
dem größeren Kreise meiner Leser will ich den Genuß an
der Dichtung nicht trüben. Es würde mich beglücken, wenn
dieser Roman den Namen eines echten Kunstwerkes
verdiente, und die Betrachtung eines solchen soll vor allen
Dingen erfreuen und erheben. Wer dabei Bereicherung
seines Wissens empfängt, darf doch nicht merken, daß er
belehrt wird.
 
Kenner der Geschichte Alexandrias unter den Römern
werden sich wundern, daß ich Therapeuten am
mareotischen See unberücksichtigt lasse. Ich hatte ihnen
ursprünglich ein eigenes Kapitel zugedacht, Lucäs neueste
Untersuchungen bestimmten mich aber, es ungeschrieben
zu lassen.
 



Jahre des Studiums habe ich den Anfängen des
Christentums, namentlich in Ägypten, gewidmet, und es
gereicht mir zum besonderen Genuß, auch anderen zu
vergegenwärtigen, wie sich zur Zeit Hadrians die reine,
von menschlichen Zutaten noch wenig getrübte Lehre des
Heilandes der Herzen bemächtigte und bemächtigen
mußte. Neben dem triumphierenden Glauben zeige ich die
edle Blüte des Wesens, die Kunst, welche in späteren
Jahrhunderten vom Christentum, um sich mit ihren
schönen Formen zu schmücken, herangezogen wurde. Die
aus der Zeit meiner Erzählung stammenden
Antinousstatuen und Büsten beweisen, daß es der
welkenden Pflanze beschieden war, unter Hadrian neue
Blätter zu treiben.
 
Die romantischen Züge, die ich dem Charakter meines die
Welt durchwandernden Helden beilege, der Berge bestieg,
um sich am Glanz der aufgehenden Sonne zu freuen, sind
ihm tatsächlich eigen gewesen. Eine der schwierigsten
Aufgaben, welche ich mir jemals gestellt habe, war die, aus
den an inneren Widersprüchen so reichen Nachrichten
über Hadrian ein Menschenbild zu gestalten, an dessen
Wahrheit ich selbst zu glauben vermochte; aber wie gern
bin ich an ihre Lösung gegangen! Es gab bei der Anlage
dieser Dichtung viel zu bedenken, aber sie selbst ist ganz
aus dem Herzen ihres Verfassers gegossen. Möge sie auch
den Weg in die Herzen der Leser finden.
 
Leipzig, den 2. November 1880.
 
Georg Ebers
 
Erstes Kapitel
 



Die Morgendämmerung war geschwunden, die Sonne des
ersten Dezembers im Jahre 129 nach der Geburt des
Heilands aufgegangen, aber sie wurde von milchweißen
Dünsten verhüllt, die dem Meere entstiegen. Es war kalt.
 
Der Kasius, ein Berg von mittlerer Höhe, steht auf einer
Landzunge der Küste zwischen dem südlichen Palästina
und Ägypten und wird an seiner Nordseite vom Meere
bespült, das heute nicht wie an anderen Tagen in
leuchtendem Ultramarin schimmert. In finsterem
Schwarzblau bewegen sich langsam seine ferneren Wogen,
die näheren aber sind völlig anders gefärbt und schließen
sich in trübem, grünlichem Grau an ihre dem Horizont
benachbarten Schwestern wie staubiger Rasen an dunkle
Lavaflächen.
 
Der Nordostwind, der sich nach dem Aufgang der Sonne
erhoben hatte, begann lebhafter zu wehen, milchweißer
Schaum zeigte sich auf den Häuptern der Wellen, diese
aber schlugen heute nicht wild und kräftig den Fuß des
Berges, sondern wälzten sich mit unabsehbar langen
gekrümmten Rücken träge zu ihnen heran, als bestünden
sie aus schwerem geschmolzenen Blei. Dennoch spritzten
leichte und helle Tropfen auf, wenn sie eine Schwungfeder
der Möwen berührte, die unruhig und als triebe die Angst
sie hierhin und dorthin, scharenweis mit schrillem
Gekreisch über dem Wasser schwebten.
 
Drei Männer wanderten langsam auf dem von der Spitze
des Berges in die Ebene führenden Wege zu Tale, aber nur
der älteste von ihnen, der den beiden anderen voranschritt,
achtete auf den Himmel, das Meer, die Möwen und die
wüste, unter ihm ruhende Fläche. Jetzt blieb er stehen, und
sobald er den Fuß hemmte, taten die beiden anderen das
gleiche. Die Landschaft unter ihm schien seine Blicke zu
fesseln und rechtfertigte die Befremdung, mit der er das in



einer leichten Neigung gesenkte bärtige Haupt schüttelte.
Ein schmaler Wüstenstreifen streckte sich, zwei Wasser
voneinander scheidend, soweit das Auge reichte, nach
Abend hin vor ihm aus. Auf diesem natürlichen Damme zog
eine Karawane dahin. Der weiche Fuß der Kamele fiel
lautlos auf den Weg, den sie zogen. Ihre in weiße Mäntel
gehüllten Reiter schienen zu schlafen und ihre Treiber zu
träumen. Die grauen Adler am Saume der Straße rührten
sich nicht bei ihrem Nahen.
 
Links von der Landnehrung, auf welcher der von Syrien
nach Ägypten führende Weg sich hinzog, lag das glanzlose,
mit grauem Gewölk verschwimmende Meer, links, mitten in
der Wüste, ein seltsames, landschaftliches Etwas, dessen
Ende nach Osten und Westen hin das Auge nicht zu
erreichen vermochte und das hier einem Schneefelde, dort
einem stehenden Wasser und an anderen Stellen einem
Binsendickicht gleichsah.
 
Der älteste Wanderer schaute stets nach dem Himmel und
in die Ferne, der zweite, ein Sklave, der Decken und Mäntel
auf der breiten Schulter trug, verwandte keinen Blick von
seinem Gebieter, und der dritte, ein freier Jüngling, blickte
müde und träumerisch auf den Weg nieder.
 
Eine breite, auf ein stattliches Tempelgebäude zuführende
Straße kreuzte den von der Spitze des Berges an die Küste
führenden Pfad, und der bärtige Wanderer betrat sie. Aber
er folgte ihr nur wenige Schritte, dann blieb er stehen,
warf unwillig das Haupt zur Seite, murmelte einige
unverständliche Worte in den Bart, wandte sich um, kehrte
mit beschleunigtem Schritte zu dem schmalen Wege zurück
und ging talabwärts.
 
Sein jugendlicher Begleiter folgte ihm, ohne das Haupt zu
erheben und seine Träumerei zu unterbrechen, als sei er



sein Schatten; der Sklave jedoch erhob den kurz
geschorenen blonden Kopf, und ein überlegenes Lächeln
flog ihm um den Mund, als er am linken Saume der Straße
die Leiche eines gefallenen schwarzen Böckleins und neben
ihr ein altes Hirtenweib erblickte, das ihr faltiges Antlitz
beim Nahen der Männer ängstlich mit dem blauschwarzen
Schleier bedeckt hatte. »Also darum,« murmelte der Sklave
vor sich hin und nickte, die Luft mit dem spitzen Munde
küssend, dem schwarzköpfigen Mädchen zu, das zu Füßen
der Greisin kauerte. Aber die also Gegrüßte bemerkte nicht
diese stumme Werbung; denn ihre Augen folgten wie
gebannt den Wanderern und besonders dem jungen Manne.
Sobald die drei sich weit genug entfernt hatten, um ihre
Stimme nicht mehr zu hören, fragte das Mädchen
zusammenschauernd, als sei ein Wüstengeist ihr begegnet,
mit gedämpfter Stimme: »Großmutter, wer war das?«
 
Die Alte lüftete den Schleier, legte der Enkelin die Hand
auf die Lippen und flüsterte ängstlich: »Er ist es.«
 
»Der Kaiser?«
 
Die Antwort der Alten bestand in einem bedeutungsvollen
Nicken; das Mädchen aber drängte sich mit
leidenschaftlicher Neugier an die Großmutter, streckte den
braunen Kopf weit vor, um besser zu sehen, und fragte
leise: »Der junge?«
 
»Närrin! Der Voranschreitende, der Graubart.«
 
»Der? Ich wollte, der junge wäre der Kaiser.«
 
Roms Imperator Hadrian war es in der Tat, der dort
schweigend seinen Begleitern voranzog, und es war, als
belebe sein Kommen die Einöde; denn sobald er sich dem
Schilf nahte, flogen mit pfeifendem Schrei Kibitze in die



Höhe und hinter einem Dünenhügel am Saume der
breiteren Straße, die Hadrian gemieden, traten zwei
Männer in priesterlichen Kleidern hervor. Sie gehörten
beide zum Tempel des klassischen Baal, einem kleinen
Bauwerk von festem Gestein, das dem Meere zugekehrt
war und gestern der Kaiser es besuchte.
 
»Ob er den Weg verfehlte?« fragte der eine Priester den
anderen in phönizischer Sprache.
 
»Schwerlich,« lautete die Antwort. »Mastor erzählte, er
finde jeden Weg, den er einmal gegangen, auch im Dunkeln
wieder.«
 
»Und doch sieht er mehr in die Wolken als auf den Boden.«
 
»Aber er versprach uns doch gestern ...«
 
»Bestimmtes hat er nicht zugesagt,« unterbrach ihn der
andere. »Doch; beim Abschied rief er, ich habe es deutlich
gehört: Vielleicht komm' ich wieder und befrage euer
Orakel.«
 
»Vielleicht.«
 
»Ich glaube, er hat »wahrscheinlich« gesagt.«
 
»Wer weiß, welch ein Zeichen, das er da oben gesehen, ihn
forttreibt. Er geht auf das Lager am Meere zu.«
 
»Aber in unserem Festsaal steht doch die Mahlzeit für ihn
bereit.«
 
»Für den deckt sich überall die Tafel. Komm! Ein
abscheulicher Morgen; mich friert.«
 



»Warte noch etwas. – Sieh nur.«
 
»Was?«
 
»Er trägt nicht einmal einen Hut auf den grauen Locken.«
 
»Auf Reisen sah ihn noch keiner mit bedecktem Haupte.«
 
»Und sein grauer Mantel sieht gar nicht kaiserlich aus.«
 
»Beim Gastmahl trägt er immer den Purpur.«
 
»Weißt du, an wen mich sein Gang und sein Aussehen
erinnern?«
 
»Nun?«
 
»An unseren verstorbenen Oberpriester Abibaal; der schritt
auch so mächtig und sinnend einher und trug den Bart wie
der Kaiser.«
 
»Ja, ja, und das grübelnde, sinnende Auge.«
 
»Er sah auch oft in die Höhe. Selbst die breite Stirn haben
beide gemein – aber Abibaals Nase war mehr gebogen und
sein Haupt weniger kraus gelockt.«
 
»Unseres Meisters Mund war würdevoll ernst, während die
Lippen Hadrians bei allem, was er sagte und hörte, sich
spitzten und zuckten, als wollte er spotten.«
 
»Sieh nur, jetzt wendet er sich zu seinem Liebling –
Antonius mein' ich, heißt der schmucke Geselle.«
 
»Antinous, nicht Antonius. In Bithynien, sagen sie, habe er
ihn aufgelesen.«



 
»Schön ist er.«
 
»Schön ohnegleichen. Welcher Wuchs, welches Antlitz!
Aber ich wollte doch nicht, daß er mein Sohn wäre.«
 
»Des Kaisers Liebling?« »Eben darum. Er sieht jetzt schon
aus, als hätte er alles genossen und könnte über nichts
mehr Freude empfinden.«
 
Auf einer kleinen Fläche hart am Ufer des Meeres, die von
bröckligen Klippen vor dem Ostwinde geschützt war,
standen mehrere Zelte. Zwischen ihnen brannten Feuer,
um die sich römische Soldaten und kaiserliche Diener
geschart hatten. Halbnackte Knaben, Kinder der in dieser
Wüste hausenden Fischer und Kameltreiber, liefen
geschäftig hin und her, um die Flammen mit dürren
Schilfstengeln und welkem Wüstengestrüpp zu speisen;
aber so hoch die Lohe auch aufschlug, schwebte der Rauch
doch nicht himmelan, sondern trieb sich, von kurzen
Windstößen hin und her gejagt, wie eine
auseinandergesprengte Schafherde in kleinen Wolken über
den Boden hin. Es war, als fürchte er sich, in die graue,
unfreundliche und feuchte Luft aufzusteigen.
 
Das größte unter den Zelten, vor dem vier römische
Soldaten zu zwei und zwei Wache haltend auf und nieder
schritten, war nach dem Meere hin weit geöffnet. Die
Sklaven, die durch sein breites Tor ins Freie traten, mußten
die Bretter, die sie auf den geschorenen Köpfen trugen und
auf denen silberne und goldene Schüsseln, Teller,
Weinkrüge und Becher mit den Resten einer Mahlzeit
standen, mit beiden Händen festhalten, damit der Wind sie
nicht zu Boden wehe. Das Innere des Zeltes war völlig
schmucklos.
 



Auf einem Polster an seiner rechten, vom Sturm bewegten
Wand lag der Kaiser. Seine blutlosen Lippen waren fest
aufeinander gepreßt, die Arme über der Brust gekreuzt und
die Augen halb geschlossen. Aber er schlief nicht; denn
manchmal öffnete sich sein Mund und zog sich hin und her,
als hätte er den Geschmack einer Speise zu prüfen.
Bisweilen schlug er auch die langen, mit kleinen Falten und
bläulichen Adern ganz überzogenen Lider der Augen auf,
wandte sie in die Höhe oder ließ den Blick zur Seite und
niederwärts nach der Mitte des Zeltes hin rollen.
 
Dort lag auf dem mit blauem Tuche verbrämten Felle eines
gewaltigen Bären Hadrians Liebling Antinous. Sein schönes
Haupt ruhte auf dem künstlich erhaltenen Kopfe des von
seinem Gebieter erlegten Tieres, sein rechtes Bein spielte,
gestützt von dem in die Höhe gezogenen linken, frei in der
Luft und seine Hände beschäftigten sich mit dem
Molosserhunde des Kaisers, der seinen klugen Kopf an die
hochgewölbte nackte Brust des Jünglings geschmiegt hatte
und oft zu seinem weichen Munde hinanstrebte, um ihm
seine Zärtlichkeit zu beweisen. Aber Antinous wehrte ihn
von sich ab, preßte scherzend die Schnauze des Tieres mit
den Händen zusammen oder umwickelte sein Haupt mit
dem Ende des weißen Palliums, das ihm von den Schultern
gesunken war.
 
Dem Hunde schien dies Spiel zu behagen; als der Jüngling
aber einmal das Tuch fester um seinen Kopf geschlungen
hatte und er sich vergeblich bemühte, sich von der Hülle zu
befreien, die ihm den Atem beengte, heulte er laut auf, und
dieser Klageton veranlaßte den Kaiser, die Lage zu
verändern und dem auf dem Bärenfell Ruhenden einen
mißbilligenden Blick zuzuwerfen, nur einen Blick, kein
Wort des Tadels. Bald veränderte sich auch der Ausdruck in
Hadrians Auge, das sich mit so liebevoller Aufmerksamkeit
an die Gestalt des Jünglings heftete, als sei sie ein edles,



niemals genug zu bewunderndes Kunstwerk. Und wahrlich,
die Himmlischen hatten dieses Menschenkindes Leib zu
einem solchen gestaltet! Wundervoll weich und doch
kräftig war jeder Muskel an diesem Halse, dieser Brust,
diesen Armen und Beinen! Ebenmäßiger als das seine
konnte kein Menschenantlitz geschnitten sein.
 
Antinous bemerkte, daß der Gebieter seine
Aufmerksamkeit auf das Spiel mit dem Hunde richtete, ließ
den Molosser los und wandte das große, aber wenig
belebte Auge dem Kaiser zu.
 
»Was treibst du da?« fragte Hadrian freundlich.
 
»Nichts,« lautete die Antwort.
 
»Niemand tut nichts. Wer es dennoch dahin gebracht zu
haben meint, der denkt doch wenigstens, daß er
unbeschäftigt sei, und denken ist viel.«
 
»Ich kann gar nicht denken.«
 
»Jedermann kann's, und tatest du es jetzt eben nicht, dann
hast du gespielt.« »Ja, mit dem Hunde.«
 
Bei dieser Antwort ließ Antinous die Füße zu Boden sinken,
wehrte das Tier ab und legte beide Hände unter das lockige
Haupt.
 
»Du bist müde?« fragte der Kaiser.
 
»Ja?«
 
»Wir haben beide den gleichen Teil der Nacht durchwacht,
und ich, der um so viel Ältere, fühle mich munter.«
 



»Du sagtest erst gestern, die alten Soldaten taugten am
besten zum Nachtdienst.«
 
Der Kaiser nickte und versetzte dabei:
 
»In deinen Jahren lebt man, solange man wacht, dreimal so
schnell wie in meinen, darum braucht man wohl auch
doppelt so langen Schlaf. Du hast das Recht, müde zu sein.
Freilich erst drei Stunden nach Mitternacht erstiegen wir
den Berg, und wie häufig endet ein Gastmahl weit später.«
 
»Es war kalt und unfreundlich da oben!«
 
»Erst nach dem Aufgang der Sonne.«
 
»Vorher bemerktest du's nicht; denn du hattest bis dahin
mit den Sternen zu tun.«
 
»And du nur mit dir selbst, das ist richtig.«
 
»Ich dachte auch an deine Gesundheit, als sich vor der
Ausfahrt des Helios die kalte Luft erhob.«
 
»Ich mußte sein Erscheinen erwarten.«
 
»Erkennst du auch an der Art und Weise des
Sonnenaufgangs zukünftige Dinge?«
 
Hadrian schaute den also Fragenden befremdet an,
schüttelte verneinend das Haupt, blickte zur Decke des
Zeltes hinauf und sagte nach einer längeren Pause in
kurzen, von mancher Gedankenpause unterbrochenen
Sätzen:
 
»Der Tag ist lauter Gegenwart, und aus dem Dunkeln
erwächst Zukünftiges; aus der Ackerscholle ersteht das



Korn, aus der finsteren Wolke fließt der Regen, aus dem
Mutterschoße kommen neue Geschlechter, im Schlaf
erneut sich die Frische der Glieder. Was aus dem dunklen
Tode hervorgeht, wer weiß es?«
 
Nachdem der Kaiser dann längere Zeit geschwiegen hatte,
fragte der Jüngling: »Aber wenn dich der Sonnenaufgang
nichts Zukünftiges lehrt, warum unterbrichst du dann so
oft die nächtliche Ruhe und besteigst die Berge, um ihn zu
sehen?«
 
»Warum? warum?« gab Hadrian langsam zurück, strich
nachdenklich den ergrauenden Bart und fuhr wie im
Selbstgespräche fort:
 
»Dem Verstande fehlt auf diese Frage die Antwort, dem
Munde das Wort, und stünde es mir zur Verfügung, wer
begriffe mich wohl von dem Gesindel? Mit Bildern kommt
man bei solchen Fragen am weitesten. Wer am Leben
teilhat, ist ein Schauspieler auf der Bühne der Welt. Wer
groß sein will auf dem Theater, der besteigt den Kothurn,
und ist ein Berg nicht die höchste Unterlage, die der
Mensch seiner Sohle zu geben vermag? Der Kasius dort ist
ein Hügel, aber ich habe auf gewaltigeren Gipfeln
gestanden und unter mir wie Jupiter auf seinem Olymp die
Wolken geschaut.«
 
»Du brauchst keine Berge zu ersteigen, um dich als Gott zu
fühlen,« rief Antinous. »Der Göttliche wirst du genannt – du
befiehlst, und die Welt muß gehorchen. Mit dem Berge
unter sich ist man allerdings dem Himmel näher als in der
Ebene, aber. ..«
 
»Nun?«
 



»Ich getraue mich nicht herauszusagen, was mir da
einfiel.«
 
»Sprich nur.«
 
»Da war ein kleines Mädchen. Wenn ich das auf die
Schulter nahm, so streckte es gern den Arm hoch in die
Höhe und sagte: »Ich bin so groß!« Es dachte dann, es sei
höher als ich, und war doch nur die kleine Panthea.«
 
»Aber in ihrer Vorstellung war sie die große, und das gibt
den Ausschlag; denn für jeden ist jedes Ding nur das, wofür
er es hält. – Gewiß, sie nennen mich göttlich, aber ich fühle
doch täglich hundertmal die Beschränktheit der
menschlichen Kraft und Natur, über die ich nirgends hinaus
kann. Auf der Spitze eines Berges empfind' ich sie nicht. Da
will es mir scheinen, als wäre ich groß; denn nichts auf
Erden überragt meinen Scheitel in der Nähe und Ferne.
Und wenn dort vor meinen Blicken die Nacht verschwindet,
das Glanzlicht der jungen Sonne die Welt neu für mich
gebiert, indem sie alles noch jüngst vom Dunkel
Verschlungene meiner Vorstellung zurückgibt, dann heben
mir tiefere Atemzüge die Brust, und die Lunge füllt sich
gern mit der reineren und leichteren Luft der Höhe. Dort
oben allein und in einsamer Stille berührt mich keine
Mahnung an das Treiben da unten, fühle ich mich eins mit
der großen vor mir ausgebreiteten Natur. Es kommen und
gehen die Wogen des Meeres, es neigen und heben sich die
Kronen der Bäume des Waldes, Nebel und Dünste und
Wolken wallen auf und verteilen sich hierhin und dorthin,
und ich fühle mich da oben so ganz verschmolzen mit dem
Geschaffenen, das mich umgibt, daß es mir oftmals
scheinen will, als sei es mein Atem, der es bewegt. Wie die
Kraniche und Schwalben, so zieht es auch mich in die
Weite, und wo wäre es dem Auge wohl eher gestattet, das
unerreichbare Ziel wenigstens ahnend zu erspähen, als auf



dem Gipfel eines Berges? Die unbegrenzte Ferne, die die
Seele sucht, scheint hier eine mit dem Sinnen erfaßbare
Form zu gewinnen, und der Blick berührt ihre Schranken.
Erweitert, nicht erhoben nur fühlt sich da das ganze
Wesen, und die Sehnsucht, die ich, sobald ich das Gewühl
des Lebens teile und die Sorge für den Staat meine Kräfte
aufrufen, fühle, sie schwindet ... Aber das verstehst du
nicht, Knabe – das alles sind Dinge, die ich mit keinem
anderen Sterblichen teile.«
 
»Nur mir verschmähst du nicht sie zu zeigen,« rief
Antinous, der sich dem Kaiser voll zugewandt und mit weit
geöffneten Augen keines seiner Worte verloren hatte.
 
»Dir?« fragte Hadrian, und ein Lächeln, das nicht frei war
von Spott, flog ihm um die Lippen. »Vor dir hab' ich so
wenig ein Geheimnis wie vor dem Amor des Praxiteles in
meinem Arbeitszimmer zu Rom.«
 
Aus des Jünglings Herzen stieg das Blut in die Wangen und
färbte sie mit flammendem Purpur.
 
Der Kaiser bemerkte es und fügte begütigend hinzu:
 
»Du bist mir mehr als das Kunstwerk. Der Marmor kann
nicht erröten. In der Zeit des Atheners regierte die
Schönheit das Leben, du aber beweist mir, daß es den
Göttern gefällt, sie auch in unserer heutigen Welt zu
verkörpern. Dein Anblick versöhnt mich mit den
Disharmonien des Daseins. Es tut mir wohl, aber wie sollt'
ich von dir verlangen, daß du mich verstehst? Deine Stirne
ward nicht zum Grübeln geschaffen. Oder hättest du eines
von meinen Worten verstanden?«
 
Antinous stützte den Oberkörper auf die Linke, und die
Rechte erhebend rief er ein entschiedenes »Ja«.



 
»Welches?« fragte der Kaiser.
 
»Ich kenne die Sehnsucht.«
 
»Wonach?«
 
»Nach vielen Dingen.«
 
»Nenne mir eines.«
 
»Genuß, dem keine Ernüchterung folgt; ich kenne keinen.«
 
»Diesen Wunsch teilst du mit der ganzen römischen
Jugend; sie pflegt sich nur den Nachsatz zu sparen.
Weiter!«
 
»Ich darf nicht.«
 
»Wer verbietet dir, offen mit mir zu reden?«
 
»Tu tatest es selbst.«
 
»Ich?«
 
»Ja, du; denn du untersagtest mir, dir von meiner Heimat,
meiner Mutter, den Meinen zu sprechen.«
 
Des Kaisers Stirn faltete sich, und gebieterisch fiel er ihm
ins Wort:
 
»Ich bin dein Vater, und mir soll deine ganze Seele
gehören.«
 
»Sie ist dein eigen,« entgegnete der Jüngling, ließ sich auf
das Bärenfell zurückfallen und zog das Pallium fest um



seine Schultern; denn ein Windstoß blies kalt durch das
sich öffnende Tor des Zeltes, durch das Phlegon, der
Geheimschreiber des Kaisers, dem Gebieter entgegentrat.
Ihm folgte ein Sklave mit mehreren versiegelten Rollen
unter dem Arme.
 
»Ist es dir genehm, Cäsar, daß wir die eingelaufenen
Schriften und Briefe erledigen?« fragte der Beamte, dessen
schön geordnete Haare der Seewind zerzaust hatte.
 
»Ja; dann aber wollen wir aufzeichnen, was ich in dieser
Nacht am Himmel beobachten konnte. Hast du die Tafeln
zur Hand?«
 
»Ich ließ sie in dem zur Arbeit aufgeschlagenen Zelte
ausbreiten, Cäsar.«
 
»Der Sturm ist heftig geworden?«
 
»Er scheint zugleich von Osten und Norden zu wehen. Die
See geht sehr hoch. Die Kaiserin wird eine schlimme
Überfahrt haben.«
 
»Wann brach sie auf?«
 
»Gegen Mitternacht wurden die Anker gelichtet. Das Schiff,
mit dem sie aus Alexandria geholt ward, ist ein schönes
Fahrzeug, aber es rollt in unangenehmer Weise von der
einen Seite zur anderen.«
 
Hadrian lachte bei diesen Worten mit schneidiger Schärfe
auf und rief:
 
»Das wird ihr das Herz und den Magen von oberst zu
unterst kehren. Ich wünschte, ich könnte dabei sein! Aber
nein – bei allen Göttern nein, ich wollte es nicht! Heute



vergißt sie sicher sich zu schminken. Und wer baut ihr die
Haare auf, wenn auch ihre Frauen das Schicksal ereilt? Wir
bleiben heute hier; denn treffe ich sie bald nach ihrer
Ankunft in Alexandria, so ist sie lauter Galle und Essig.«
 
Hadrian erhob sich bei diesen Worten vom Lager und trat,
indem er Antinous mit der Hand grüßte, dem
Geheimschreiber voran ins Freie.
 
Dem Gespräche des Günstlings mit dem Gebieter hatte als
Dritter vom Hintergründe des Zeltes aus der Jazygier
Mastor beigewohnt. Er war Sklave und wurde darum so
wenig beachtet wie der molossische Hund, der Hadrian
gefolgt war, oder das Polster, auf dem der Kaiser gelegen.
 
Der hübsche, gut gewachsene Mann drehte eine Zeitlang
die Enden seines langen rötlichen Schnurrbartes, strich
sich mit der Hand über den runden, kurz geschorenen
Schädel, zog den offenen Chiton über die in besonders
hellem Weiß schimmernde Brust zusammen und verwandte
dabei keinen Blick von Antinous, der sich umgekehrt hatte
und das Antlitz samt den Händen, die es bedeckten, in das
Fell am Hinterhaupte des Bären drückte.
 
Mastor hatte ihm etwas zu sagen, aber er wagte es nicht,
ihn anzurufen, denn der Günstling war unberechenbar in
seinem Verhalten gegen ihn. Manchmal hörte er ihm gerne
zu und sprach mit ihm wie mit einem Freunde, manchmal
wies er ihn härter zurück als ein strenger Emporkömmling
den untersten Diener. Endlich faßte der Sklave sich ein
Herz und rief den Jüngling an; denn es schien ihm leichter,
Scheltworte hinzunehmen, als einen schon in Worte
umgesetzten, warm empfundenen Gedanken, so klein er
auch sein mochte, in sich zu verschließen.
 



Antinous hob das Haupt ein wenig über die Hände empor
und fragte:
 
»Was willst du?«
 
»Ich wollte dir nur sagen,« entgegnete der Jazygier, »daß
ich weiß, wer das kleine Mädchen war, das du dir
manchmal auf die Schultern setztest. Nicht wahr, es ist
dein Schwesterchen gewesen, von dem du mir neulich
erzähltest?«
 
Der also Angeredete nickte mit dem Kopfe, vergrub ihn
wiederum in die Hände, und seine Schultern flogen so
lebhaft auf und nieder, daß es aussah, als ob er weine.
 
Da schwieg Mastor einige Minuten. Dann trat er Antinous
näher und sagte:
 
»Du weißt, ich habe einen Sohn und ein Töchterchen zu
Hause, und ich höre gern von kleinen Mädchen erzählen.
Wir sind beide allein, und wenn dir's die Seele
erleichtert...«
 
»Laß nur, ich habe dir schon zehnmal von meiner Mutter
und der kleinen Panthea erzählt,« entgegnete Antinous,
indem er sich gefaßt zu erscheinen bemühte.
 
»So tue es heute getrost zum elften Male,« bat der Sklave.
»Ich kann im Lager und in der Küche über die Meinen so
viel sprechen, wie ich nur will. Aber du? Wie hieß gleich
das Hündchen, dem die kleine Panthea die rote Kappe
nähte?«
 
»Kalliste nannten wir's,« rief Antinous und wischte die
Augen mit dem Rücken der Hand. »Mein Vater wollte es
nicht dulden, wir aber gewannen die Mutter. Ich war ihr



Liebling, und wenn ich sie umfaßte und mit beiden Augen
bittend zu ihr aufsah, so sagte sie »Ja« zu allem, um was
ich sie bat.«
 
Ein froher Glanz leuchtete aus dem müden Auge des
Jünglings, er hatte an eine Reihe von Freuden gedacht, auf
die keine Ernüchterung gefolgt war.
 
Zweites Kapitel
 
Einer der von den ptolemäischen Fürsten in Alexandria
erbauten Königspaläste lag auf der Landzunge Lochias, die
sich wie ein nach Norden weisender Finger in das blaue
Meer hinausstreckte. Sie bildete die östliche Grenze des
großen Hafens. Es fehlte ihm niemals an zahlreichen
Fahrzeugen jeder Art, heute aber war er besonders reich
besetzt und die mit geglätteten Steinplatten gepflasterte
Kaistraße, die aus dem vom Meer bespülten Palastviertel
der Stadt, dem sogenannten Bruchium, zu der Landzunge
führte, war so überfüllt von neugierigen Bürgern zu Fuß
und zu Wagen, daß diese, bevor sie den Privathafen der
kaiserlichen Schiffe erreicht hatten, die Fahrt unterbrechen
mußten.
 
Es gab aber auch Ungewöhnliches an dem Landungsplatze
zu sehen; denn da lagen, von hohen Molen geschützt, die
prächtigen Dreiruderer, Galeeren, Lang- und Lastschiffe,
die die Gattin des Hadrian und das Gefolge des
Herrscherpaares nach Alexandria gebracht hatten. Ein
mächtiges Fahrzeug mit einem sehr hohen Kajütenhause
auf dem Hinterdeck und dem Kopf einer Wölfin am
baumhohen, kühn geschwungenen Schnabel erregte die
größte Aufmerksamkeit. Es war ganz aus Zedernholz
gearbeitet, reich mit Bronze und Elfenbeinzierat
geschmückt und hieß »Sabina«. Ein junger Bürger wies mit



dem Finger auf diesen am Stern des Schiffes mit goldenen
Lettern angebrachten Namen, stieß seine Begleiter an und
sagte lachend:
 
»Sabina hat den Kopf einer Wölfin.«
 
»Ein Pfauenkopf würde besser passen. Sahst du sie gestern
ins Cäsareum fahren?« entgegnete der andere.
 
»Leider,« rief der erster«, schwieg aber sogleich, als er
dicht hinter sich einen römischen Liktor bemerkte, der ein
schön zusammengeschnürtes Bündel von Ulmenruten, die
Faszes, auf der linken Schulter trug und mit dem Stöcklein
in der rechten Hand, unterstützt von seinen Genossen, die
Menge zu zerteilen und Platz für den Wagen seines
Gebieters, des kaiserlichen Präfekten Titianus, zu schaffen
suchte, der ihm in langsamem Schritte folgte.
 
Der hohe Beamte hatte die losen Worte der Bürger
vernommen und sagte, indem er sich an den neben ihm
stehenden Mann wandte und das Ende der Toga mit einem
raschen Wurfe in neue Falten brachte:
 
»Wunderliches Volk! Ich kann ihm nicht gram sein, aber ich
ritte lieber auf einem Messer als auf einer alexandrinischen
Zunge von hier nach Kanopus.«
 
»Hörtest du, was der Dicke vorhin über Verus sagte?«
 
»Der Liktor wollte ihn fassen, aber mit Strenge kommt man
bei ihnen zu gar nichts. Müßten sie für jedes giftige Wort
nur einen Sesterz zahlen, ich sage dir, Pontius, die Stadt
würde verarmen und unser Schatz bald voller sein als der
des alten Gyges von Sardes.«
 



»Laß sie reich bleiben,« rief der andere, der
Oberbaumeister der Stadt, ein Mann von einigen dreißig
Jahren mit hochgewölbten, tatkräftig dreinschauenden
Augen, und fuhr, indem er die Rolle, die er in der Hand
hielt, kräftig zusammenfaßte, mit tiefer Baßstimme fort:
»Sie verstehen zu arbeiten und Schweiß ist salzig. Beim
Schaffen fördern, in der Ruhe beißen sie einander wie
übermütige Rosse an der gleichen Stange. Der Wolf ist ein
stattliches Tier, aber brich ihm die Zähne aus, so wird er
zum garstigen Hunde.«
 
»Mir aus der Seele gesprochen,« rief der Präfekt. »Aber da
sind wir. Ewige Götter, so schlimm hab' ich mir das Ding
doch nicht gedacht. Von weitem sah es immer noch
stattlich genug aus!«
 
Titianus und der Baumeister stiegen vom Wagen. Jener
befahl einem Liktor, den Vorsteher des Palastes zu rufen,
und besichtigte dann mit dem Begleiter zuerst die in den
Palast führende Pforte. Sie bot mit den doppelten Säulen,
die den hohen Giebel trugen, einen majestätischen Anblick,
aber sie bot einen keineswegs freundlichen Anblick; denn
der Stuck war an vielen Stellen von den Wänden gefallen,
die Kapitäle der marmornen Säulen waren kläglich
verstümmelt, und die hohen, mit Metall beschlagenen
Türflügel hingen schief in den Angeln.
 
Pontius maß jeden Teil der Pforte scharf prüfenden Blickes
und trat dann mit dem Präfekten in den ersten Hof des
Palastes, in dem zur Zeit der ptolemäischen Fürsten die
Zelte der Gesandten, Schreiber und diensttuenden
Beamten der Könige gestanden hatten.
 
Dort stellte sich den beiden ein unvermutetes Hindernis
entgegen, denn von dem Häuschen aus, in dem der
Torhüter wohnte, waren mehrere Stricke quer über den



gepflasterten Raum gespannt, auf dem Gras grünte und
hohe Disteln blühten.
 
An den Seilen hing feuchte Wäsche von jeder Größe und
Form.
 
»Ein hübsches Quartier für den Kaiser,« seufzte Titianus,
die Achseln zuckend, und wehrte dem Liktor, der die Faszes
erhoben hatte, um die Stricke zu Boden zu schlagen.
 
»Ist nicht so schlimm, wie es aussieht,« sagte der
Baumeister entschieden. »Torhüter! He, Torhüter! Wo
steckt nur der Nichtstuer?«
 
Während er rief und der Liktor in das Innere des Palastes
eilte, schritt Pontius auf das Häuschen des Wächters zu und
blieb, nachdem er sich in gebückter Stellung einen Weg
durch die feuchten Tücher gebahnt hatte, stehen.
Ungeduld und Verdruß hatten sich, seitdem er die Schwelle
des Tores überschritten, auf seinen Zügen gespiegelt, jetzt
aber begann sein kräftiger Mund zu lächeln und mit
halblauter Stimme rief er dem Präfekten zu:
 
»Titiane, gib dir die Mühe!«
 
Dem alternden Würdenträger, dessen hohe Gestalt die des
Baumeisters um eines vollen Hauptes Länge überragte,
wurde es nicht eben leicht, mit gekrümmtem Rücken unter
den Seilen dahinzuschreiten. Aber er tat es mit guter
Laune, und indem er sorglich vermied, die Wäsche
herunterzureißen, rief er Pontius zu: »Ich beginne die
Kinderhemden zu achten. Unter ihnen kommt man doch
mit ungebrochenem Rückgrat hindurch. – Ach, ach! Das ist
köstlich!«
 



Dieser Ruf galt dem Anblick, zu dem der Baumeister den
Präfekten geladen und der allerdings eigentümlich genug
war.
 
Die Vorderseite des Torhüterhäuschens war ganz mit Efeu
umwachsen, der auch das Fenster und die Tür der
Wächterwohnung mit vollen Ranken einrahmte. Zwischen
dem grünen Laubwerke hingen zahlreiche Käfige mit
Staren, Amseln und kleineren Singvögeln. Die breite Pforte
des Häuschens stand weit geöffnet und gestattete, ein
ziemlich geräumiges, heiter bemaltes Zimmer ganz zu
überblicken. Im Hintergründe dieses Gemaches sah man
das Tonmodell eines Apollo von vortrefflicher Arbeit. Über
und neben ihm hingen an der Wand Lauten und Leiern von
verschiedener Größe und Form.
 
In der Mitte des Zimmers und dicht neben der geöffneten
Tür war ein Tisch zu sehen, auf dem ein großer Vogelbauer
mit mehreren Nestern voll junger Stieglitze und mit
grünem Kraut zwischen den rundlichen Stäbchen, ein
großer Weinkrug und ein mit sein geschnitztem Bildwerk
geschmückter elfenbeinerner Becher stand. Neben dem
Trinkgeschirre ruhte auf der steinernen Platte der Tafel der
Arm einer ältlichen Frau, die in ihrem Lehnsessel
eingeschlafen war. Trotz des kleinen grauen Schnurrbarts
an der Oberlippe und des kräftigen Rots auf der Stirn und
den Wangen sah sie freundlich und gut aus. Es mußte ihr
auch etwas sehr Angenehmes träumen; denn die Stellung
ihres Mundes und der Augen, von denen das eine halb
offen, das andere fest verschlossen war, gaben ihr das
Ansehen, als ob sie sich freute.
 
In ihrem Schoße schlief eine graue Katze und neben ihr, als
meide die Zwietracht dies heitere Gemach, das keineswegs
der Geruch der Armut, sondern ein angenehmer,
eigentümlicher Duft erfüllte, ein kleiner, zottiger Hund, der


