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Vorwort

Michael Bauer, der nahe Freund Christian Morgensterns in dessen
letzten Lebensjahren, hat der Arbeit an diesem Buche seine eigene
letzte Lebenszeit gewidmet. Es war sein Schmerz, es nicht mehr
selbst beenden zu können. Er starb 1929 nach langem Kranksein an
dem gleichen schweren Leiden wie Christian Morgenstern. Seine
Aufzeichnungen hatte er mir übergeben mit dem Wunsche, dass ich
die Biographie vollenden möge. Dieser Aufgabe habe ich mich
zusammen mit Rudolf Meyer unterzogen. Seiner hingebungsvollen
Mühe, seiner umfangreichen und eindringenden Mitarbeit hat das
Buch Wesentliches zu verdanken.

Die ersten Abschnitte sowie das achte, neunte und elfte Kapitel
hatte Michael Bauer selbst noch ausführlich bearbeiten können. Für
die übrigen Teile lag sein Material meist nur fragmentarisch und
zuweilen in mehreren Fassungen vor. Unsere Aufgabe bestand darin,
unter Zugrundelegung seiner Vorarbeiten und seines Planes alles
Fehlende zu ergänzen und seine Ausführungen einzufügen. Hieraus
wird verständlich sein, wenn in der äußeren Gestaltung des Werkes
die von uns nach Möglichkeit erstrebte Einheitlichkeit nicht immer
ganz erreicht werden konnte. Innerhalb der Betrachtungsart ist sie
aber überall vorhanden.



Die von Michael Bauer stammenden Stellen sind schwarz
gedruckt, die ergänzten Passagen grau. Doch ist sein Anteil an dem
Ganzen erheblich größer, als hieraus ersichtlich wird. Er selbst hatte
die Arbeit noch umfassender geplant. Vor allem war ihm darum zu
tun, Christian Morgensterns Gestalt in ihrer »Einzigartigkeit und
Einmaligkeit« möglichst deutlich aus dem Zeithintergrund
hervortreten zu lassen. Die Richtlinien, die er sich gesetzt hatte,
waren auch für uns bestimmend: »Der Leser muß sich im Verlaufe
der Biographie vor alle Urfragen unseres Lebens gestellt sehen und
muß mit dem Dichter ringen und suchen und schließlich finden.«

Zugrunde gelegt wurde der Arbeit außer den gedruckten Werken
der gesamte unveröffentlichte Nachlass Christian Morgensterns, wie
er sich in seinen zahlreichen Taschenbüchern und Manuskripten
sowie in seinen Briefen vorfindet. Das Buch enthält vieles, was hier
zum ersten Male veröffentlicht wird an Gedichten und Fragmenten,
angefangen von Entwürfen, die noch dem Zyklus »In Phanta’s
Schloß« zugehören und einem geplanten humoristischen Werk: »Der
Weltkobold«. Sodann Briefe, Aphorismen und
Tagebuchaufzeichnungen aus den verschiedensten
Schaffensperioden, eine Reihe bisher noch ungedruckter
Galgenlieder und ernste Dichtungen bis in die allerletzten
Lebenstage hinauf.

Außer Christian Morgensterns eigenen Briefen, die uns in
dankenswerter Weise von seinen Freunden und Bekannten zur
Verfügung gestellt wurden, sind auch viele der von anderen an ihn
gerichteten Briefe mit herangezogen worden. Solche hat Christian
Morgenstern in ungewöhnlich großer Zahl von seiner Kinderzeit an
aufbewahrt.

Dem Verleger Herrn Reinhard Piper, durch dessen unermüdliches
und mittätiges Interesse das Zustandekommen des Buches
wesentlich gefördert wurde, spreche ich auch hier meinen herzlichen
Dank aus. Ebenso Frau Gertrud Stern-Piper, die das Register
anfertigte und die Korrekturen mitgelesen hat. Ganz besonders



danke ich auch den Freunden, die mir bei der Revision des Textes
behilflich waren.

Breitbrunn am Ammersee. 1. März 1933 Margareta Morgenstern

Zum besseren Verständnis nötige Anmerkungen und Daten wurden
vom Verlag in dieser Neuausgabe in eckige Klammern gesetzt.



Kindheit
1871–1885

»Ich möchte sagen, daß ich immer noch im und vom Sonnenschein
meiner Kindheit lebe.« Mit diesem Worte fasst der sieben-
unddreißigjährige Christian Morgenstern die Erinnerung an seine
Kindheit zusammen.

Er war das erste und einzige Kind junger lebensfroher Eltern, die
beide in München geboren waren und auch dort lebten. Der Vater
Landschafter, eine echte Künstlernatur, war bei der Geburt des
Sohnes erst dreiundzwanzig Jahre alt. Die zwanzigjährige Mutter,
eine edle, liebreizende Erscheinung, vielseitig künstlerisch begabt,
wird vor allem als ausgezeichnete Klavierspielerin gerühmt. Eine
besondere Vorliebe hatte sie für Mozart. Und als mozartisch wird
man überhaupt den Geist des Hauses bezeichnen dürfen, das jeder
frohen Geselligkeit und aller Kunst offen war.

Der am 6. Mai 1871 in München geborene Sohn erhielt in der
Taufe die Namen: Christian Otto Josef Wolfgang. Christian nach
dem Großvater Christian Morgenstern, dem bedeutenden
Landschaftsmaler; Josef nach dem Großvater mütterlicherseits, dem
ebenfalls angesehenen Landschafter Josef Schertel; Otto nach
seinem Paten, dem Hamburger Kunsthändler Arnold Otto Meyer.
Der Name Wolfgang aber sollte die Liebe der Mutter zu Wolfgang
Amadeus Mozart bekunden.



Die Eltern wohnten in der damals noch wenig bebauten
Theresienstraße. (Damals Nr. 12; im Jahre 1879 erhielt das Haus die
Nr. 23.) Bald aber übersiedelten sie in eine Gartenvilla der Äußeren
Nymphenburger Straße, die der Vater erwarb. Hier verlebte das Kind
die Spätherbst- und Wintermonate. Sobald die Jahreszeit das Malen
im Freien erlaubte, ging die Familie in eines der zu jener Zeit noch
ganz ländlichen oberbayerischen Seedörfer Kochel, Murnau,
Herrsching, Weßling usw., von denen manche noch nicht mit der
Eisenbahn zu erreichen waren. Der Vater suchte als freier
Landschafter gerne die Gebirgsseen auf, und das Kind wurde zu aller
Freude überallhin mitgenommen – später auch in die Jagdreviere
des Vaters, der ein begeisterter Jäger war. Oder es wurden größere
Reisen unternommen. Zuerst »aus Lebenslust«, dann aus Rücksicht
auf ein beginnendes Lungenleiden der Mutter. Christian
Morgenstern erinnerte sich später besonders noch an eine lange
Reise durch Tirol, die Schweiz und das Elsass, »die im wesentlichen
in einer von zwei unermüdlichen Juckern gezogenen Kutsche
zurückgelegt wurde«.

So hat der Knabe jeden Sommer seiner Kinderjahre im Umgang
und Spiel mit der Natur verbringen dürfen. Von klein auf mochte er,
wenn er seinen Vater mit dem Malergerät vor der Landschaft sitzen
sah, immer wieder selbst versucht haben, mit Maleraugen zu
schauen. Einen Dankbrief, den er mit sieben Jahren in einer sichtlich
neu erworbenen großen Abc-Schützen-Schrift abfasste, unterschrieb
er wichtig: »zukünftiger Landschaftsmaler«.

Von den Eltern als einziges Kind zärtlich geliebt, alle Menschen,
die in das offene Haus kamen, durch sein frohgemutes, vertrauendes
Wesen rasch gewinnend, so wuchs Christian Morgenstern heran –
herzlich umhegt wie eine junge Pflanze in einem für alles Gedeihen
wohlbereiteten Garten. Was dem Knaben wohl mitunter fehlte,
waren die gleichaltrigen Spielgefährten. Noch als Mann klagt er, dass
er in der Jugend so sehr den Besitz einer Schwester entbehren
musste. Doch seine bewegliche Phantasie vermochte ihm stets die
Einsamkeit zu beleben. Man geht gewiss nicht fehl, wenn man die



große Liebe des Erwachsenen zur Einsamkeit mit seinen »einsamen
stillfrohen« Spielen zusammenbringt.

In Morgensterns ruhig-strahlendem Auge lag es lebenslang wie
ein Abglanz der Kindheitsjahre, in denen ihn Liebe umhegte und alle
Kräfte des Vertrauens an den Tag lockte. – Für einen günstigen
Umstand, der sein späteres Schaffen in glücklicher Weise
unterbaute, darf man den regelmäßigen Wechsel zwischen Stadt-
und Landleben in seiner Kindheit ansehen. Das Stadtkind, das in
seinen Spielen fast ganz auf allzu fertiges Spielzeug angewiesen ist,
erlebt in der freien Natur, im Wald, am Bach, am sandigen Hang eine
unerschöpfliche Bereicherung für seine Phantasie. In der Natur sind
Überraschungen an der Tagesordnung. Die Decke der in den Sand
gegrabenen Höhle bricht plötzlich herab, das gestaute Wasser findet
mit einem Male seinen Ausweg, ein gefährlich scheinender Käfer tritt
auf den Plan. Wären wir Erwachsenen nicht gar so stumpf, wir
hätten längst gefühlt, wie einengend für die Phantasie das fest
umrissene, mechanische Spielzeug wirkt, wie schnell verbraucht das
alles ist … Der kleine Christian konnte in seinen selbst geschaffenen
Welten aufgehen. Einige Stücke Borke, ein paar bunte Scherben,
Blätter und wimmelnde Ameisen genügten für seine Miniaturwelten,
die er aus der Machtvollkommenheit seiner Phantasie beseelte und
einem jeglichen darin Bedeutung und Wichtigkeit verlieh.

Über die Spiele in der Stadt erzählte der Vater noch später: von
der kleinen Eisenbahn mit Uhrwerklokomotive, einem weiten
Geleisachter samt Unterführung, Tunnel und anderem, und wie er
selber manches Mal mit dem Kinde gemeinsam gespielt hat. Das
fröhliche Geschrei des kleinen Christian, wenn der blecherne Zug an
irgendeiner Wendung der Schienen im Zimmer entgleiste, war ihm
davon am deutlichsten in der Erinnerung geblieben.

Diesen Spieltrieb hat Morgenstern sich noch bis in die
Mannesjahre hinein bewahrt. In sein Tagebuch schreibt er 1907:
»Ich könnte heute noch im Walde wie ein Knabe spielen: aus Steinen
und Holzstücken Häuser bauen, mit dürren Zweiglein Rasen
abstecken und Haine bilden, einen Felsblock zum Range eines



Alpengipfels erheben und einem Hirschkäfer und seiner Frau die
Herrschaft über das alles verleihen. Und dieses kleine Reich würde
mich glücklicher machen und meine Phantasie umständlicher
erregen und beschäftigen als ein noch so großes der Wirklichkeit. So
habe ich einmal mit fünfunddreißig Jahren acht Tage am Strande
von Sylt mit Bauen und Zimmern einer Strandhütte verbracht und
war wohl selten so von Herzen froh, wie bei diesem harmlosen
Spiel.« Nietzsches Ausspruch: »In jedem echten Manne ist ein Kind
versteckt, das will spielen« ist hier bestätigt. Morgenstern hat später
seine »Galgenlieder« »dem Kinde im Manne« gewidmet.

Draußen in der Nymphenburger Straße in München ist noch ein
Stück des großen Gartens zu sehen, in dem Christian Morgenstern
viele Tage seiner Kinderzeit froh verspielt hat. Unter einer Tanne
befand sich eine Grotte, in der sich selbst bei nicht guter Witterung
verweilen ließ. Auf einem Beet in diesem Garten blühten
Sonnenblumen, die das Kind sich selbst gezogen und von denen der
reife Mann noch leuchtenden Auges – und wie konnten diese Augen
bei Erinnerung an Schönes leuchten! – erzählt hat. Eine dieser
herrlichen Sonnenblumen, die zweiundfünfzig Blüten aus einer
Wurzel trieb, gleich dem Jahre, das uns zweiundfünfzig Sonntage
schenkt, empfand Morgenstern fast als ein Sinnbild seiner Kindheit.
Er ließ später ein Exlibris mit dieser Sonnenblume für sich
entwerfen.

Im Erdgeschoss der Gartenvilla wohnte der Oberleutnant Max
Baumgartner, der den Knaben sehr liebte und oft ganze
Manöverfeldzüge mit Zinnsoldaten für ihn veranstaltete. Auch der
jugendliche Vater und dessen Vetter, der Maler Constantin Bauer,
nahmen gern an den phantasiereichen Spielen des munteren Kindes
teil und erfanden selbst allerlei Lustiges dazu. Seiner erfinderischen
Necklust, die auch später noch von Freunden an ihm hervorgehoben
wird, standen höchstens die Großmutter und ihre Schwester
zuweilen etwas ratlos gegenüber. Doch große Herzenshöflichkeit, die
ihm von Kindheit an eigen war und blieb, ließ es nie dazu kommen,
dass sein Necken je hätte verwunden können.



Die Ausbildung des Knaben war völlig planlos. Durch den
häufigen Aufenthaltswechsel der Eltern kam es in den ersten Jahren
nie zu einem regelmäßigen Schulbesuch; hier und dort
Privatunterricht und ein paar Wochen einmal eine Dorfschule in
Oberbayern (Murnau) waren zunächst die harmlosen Begegnungen
mit der »Pädagogik«. Zu Hause bedurfte es keiner, wie der Vater
erzählte. Durch das fein empfindende Gewissen und den ihm
eingeborenen Herzenstakt war das Kind sehr leicht lenkbar; im
Übrigen überließ man es seinem freien Wachstum. Bezeichnend für
das überzarte Gewissen des Knaben ist ein Kindheitserlebnis: Im
Spiel mit einem Bauernbuben hatte er diesen versehentlich mit
einem Steinchen neben das Auge getroffen, und obgleich nichts
Schlimmes geschah, war die Pein darüber, dass er ihn aus
Unachtsamkeit in Gefahr gebracht hatte, so groß, dass sie noch nach
Jahrzehnten in ihm nachwirkte.

Eine frohe Kindheitserinnerung aber schildert er in einer Prosaskizze
»Der erste Kuß«. Bei einer Theateraufführung von Kindern im
oberbayerischen Seefeld lernt er, selbst erst siebenjährig, ein etwa
dreizehnjähriges Mädchen kennen. Sie ist auf Ferien, aus ihrer
Klosterschule gekommen und trägt ein graues, faltenlos zum Fuße
reichendes Kleid. Ein Madonnenantlitz blickt ihn an und entzückt
seine leicht bewegliche Kinderseele. Er widmete dieser Begegnung
später ein Gedicht, »Kinderliebe« genannt, mit der Frage:

Wo weilst du, Liebe – nun wohl Mutter längst,
doch ewig junge Beatrice mir –?

Werke und Briefe, Bd. I

Reinheit und Andacht zum Schönen sprechen, wie schon aus diesen
Versen, aus allen seinen Liebesliedern.

Die künstlerische Atmosphäre des Vaterhauses ist es wohl, die in
diesen Jahren am stärksten seine Knabenseele bildet. Drei
Generationen väterlicherseits waren Maler. Sein Großvater,



Christian Ernst Bernhard Morgenstern, hat vor allem das Meer und
die Alpen verherrlicht. 1805 in Hamburg geboren, war er nach dem
Tode seines Vaters, des Miniaturmalers Johann Heinrich
Morgenstern, schon in frühester Jugend aus wirtschaftlichen
Gründen gezwungen, sich im Ausland zu betätigen; zunächst in
Russland, dann, mithilfe eines Stipendiums, in Norwegen und
Kopenhagen. 1829 übersiedelte er nach München und wurde bald als
Entdecker des Dachauer Moores und als Maler der bayerischen
Alpen bekannt. Er war einer der frühesten Gestalter der
romantischen Stimmungslandschaft. »Weißt Du« – schreibt der
Enkel 1894 an eine Freundin –, »mein Großvater steht wieder in mir
auf, mit seiner Liebe zu Mondscheinnächten und phantastisch
gewaltigen Lüften, zu weiten Ebenen und zur weitesten Ebene, dem
Meere. Ich bin Maler bis in den letzten Blutstropfen hinein. – Und
das will nun heraus ins Reich des Wortes, des Klanges; eine seltsame
Metamorphose.«

Aus der Ehe dieses Großvaters mit Luise von Lüneschloß, der
Tochter eines badischen Offiziers (dem Herrenchiemsee gehört
hatte), entstammte als einziger Sohn Carl Ernst Morgenstern, des
Dichters Vater. »Meine Großmutter väterlicherseits«, schrieb der
Dichter einmal, »war eine wundervolle Frau, voll Humor und
Lebenskraft, – voll Sanftmut und Güte, ihrem Wesen nach ganz
Aristokratin. Sie spielt in meiner Kindheit eine bedeutende Rolle.«
Selbst die Malerei ausübend, wurde sie eine verständnisvolle
Gefährtin des großen Künstlers.

Auch des Dichters Großvater mütterlicherseits war ein begabter
Landschaftsmaler: Josef Schertel, geboren 1810 in Augsburg,
gestorben 1869 in München. Er gehörte zu den vertrauten Freunden
des Malers Christian Morgenstern.

Adalbert Stifter schrieb bewundernde Worte über ein Gemälde
Schertels, welches der Linzer Kunstverein angekauft hatte und das
der Kaiserin von Österreich so gut gefiel, »daß es ihr der Verein
überlassen mußte«.



Über diesen Großvater sagt der Dichter in einer
Tagebuchaufzeichnung (1898), die ein Gespräch festhält: »Sie sind
ein Grübler – – ›Das habe ich wohl vom Vater meiner Mutter her.
Der war Maler. Ein starkes Talent, stärker als mancher berühmter
gewordene, aber fast krankhaft gewissenhaft; mißtrauisch,
überbescheiden sich selbst gegenüber; ein Mann, der ein fertiges Bild
wieder wegzukratzen imstande war, wenn ihm ein Zug darin
ungenügend schien.‹ «

Josef Schertels Tochter Charlotte heiratete den Sohn des Malers
Christian Morgenstern: Carl Ernst, des Dichters Vater, der eine Zeit
lang Schertels Schüler war.

Von diesem vielfältigen Malererbe, das oft kurz vor dem Erwachen
den Dichter als »ein Heer von landschaftlichen Sichten« erfüllte,
schrieb er in dem gleichnamigen Gedicht:

Das sind der Vordern fortgepflanzte Wellen,
die meinen Sinn bereitet und bereichert,
das Erbe ihrer Form- und Farbenzellen,
darin die halbe Erde aufgespeichert.

Werke und Briefe, Bd. I

Morgenstern hat von der modernen Landschaftsmalerei einmal
gesagt, sie sei »ein weiterer Schritt der Erde zur Erkenntnis und
Liebe ihrer selbst«. In diesem Sohn und Enkel der Malerfamilie wird
das Erbe zum Innenlicht!

Aber Christian Morgensterns Wesen entfaltet sich auch in einem
musikalischen Element. Der Dichter beklagt es später noch oft, dass
sein Vater ihm nicht als Kind die Möglichkeit gegeben habe, sich
musikalisch auszubilden; denn mit der Musik sei ihm eine ganze
Welt verloren gegangen. – Aufmerksam hatte das kleine Kind schon
dem Mozart-Spiele der Mutter gelauscht und lernte so auch selbst
früh diesen innig-klaren, kindlich-heiteren Künstler lieben. Die
Mutter hat auch mit offensichtlichem Talent ernste und heitere



Verse geschrieben. Alles, was als verinnerlichende Kraft in dem
Sohne wirkte, empfing er in einem von ihm selbst sehr tief
genommenen Sinne von seiner Mutter. »Im Sohn will die Mutter
Mann werden.« Sie schuf in ihm gleichsam das Gegengewicht gegen
den Augenmenschen. Aber schon mit neun Jahren verliert er die
zarte junge Mutter. Sie ist im Jahre 1881 in Bad Aibling gestorben.
Ein schweres Lungenleiden hatte sie in den letzten Lebensjahren
gehindert, sich noch in vollem Maße der Erziehung des Knaben zu
widmen. Eine Wolke zieht sich vor die Sonne seiner Kinderjahre.
Hemmungen von außen und innen setzen bald darauf ein. Doch in
allem Schweren, das ihm begegnet, fühlt er die Mutter als »Genius
unsichtbar an seiner Seite«.

»Vielleicht war es dieselbe Kraft« – sagt er –, »die, nachdem sie
ihn auf dem physischen Plan verlassen hatte, geistig fortan sein
Leben begleitete und, was sie ihm leiblich gleichsam nicht hatte
geben können, ihm nun aus geistigen Welten heraus mit einer Treue
schenkte, die nicht ruhte, bis sie ihn nicht nur hoch ins Leben hinein,
sondern zugleich auf Höhen des Lebens hinauf den Weg hatte finden
sehen, auf denen der Tod seinen Stachel verloren und die Welt ihren
göttlichen Sinn wieder gewonnen hat.« Die Mutter hatte das Kind
zum Beten angeleitet; sie gehörte der katholischen Konfession an,
doch lebte eine undogmatische, freie, innerliche Frömmigkeit in ihr.
Der Sohn wuchs in dem protestantischen Glauben seines Vaters auf.

Die letzten Worte der Mutter waren: »Herr, vergib uns unsere
Schuld« und, als ob sie die »Herrlichkeit« schon schaute, noch ein
beseligtes: »Ach, wie schön!«

Der Vater hat den Sohn um viele Jahre überlebt.

Nach dem Tode der Mutter begann das Wanderleben des Knaben
nun noch in einem anderen Sinne als bisher. Die Lektüre von
Krapotkins Jugend, die ihn als Bild planvoller organischer Erziehung
begeisterte, löste in Morgenstern später einmal die bitteren Worte
aus: »Fast alles, was ich geworden bin, verdanke ich mir selber,
einigen Privatpersonen und dem Zufall. Von irgendeiner bewußten



organischen Kultur um mich herum, die das Einzelindividuum zu
benutzen und systematisch auszubilden vermocht hätte, spürte ich
nie etwas. Weder Eltern noch Lehrer noch irgendwer hat mich je
kraftvoll in die Hand genommen und in großem Sinne erzogen. Und
wenn ich, ein Mensch von ursprünglich glänzender Begabung, alles
in allem ein Dilettant geblieben bin, so hat die Hälfte der Schuld
daran gewiß die Unsumme von Dilettantismus, von Halbheit und
Kulturlosigkeit, die ich überall gefunden habe, wohin mich meine
bewegte Jugend geführt hat« (»In me ipsum«), Werke und Briefe,
Bd. V.

Zunächst wurden einige erzieherische Experimente mit dem
Knaben angestellt. Der Vater gab nach dem Tode der Mutter das
Münchner Haus auf und zog nach Starnberg. Da aber die
Schulverhältnisse in dem damals noch recht kleinen Ort für den
Knaben unzulängliche waren, nahm der Vater eine Erzieherin, die
Tochter des Malers Geiser, für den Sohn ins Haus. Sie führte ihn
auch in die Welt der Märchen ein. Doch dieser liebevolle Unterricht
währte nur ein paar Monate. Dann suchte der Vater nach einer
anderen Lösung, und so war es ihm sehr willkommen, dass der ihm
befreundete Hamburger Kunsthändler Arnold Otto Meyer, der
Taufpate des kleinen Christian, sich bereit erklärte, diesen zur
Erziehung aufzunehmen. Im April 1881 brachte ihn der Vater nach
Hamburg. Dort sollte er eine sehr gerühmte Schule besuchen. Ein
Bildchen aus jener Zeit, das ein zartes, waches, blasses Büblein zeigt,
und ein Brief, den die Tochter des Hamburger Freundes später an
den Knaben schrieb, geben einen guten Eindruck von der damaligen
Artung des Kindes. »Du kleiner Kold, Du!! … Hab Dir auch noch gar
nicht gedankt für das ausgezeichnet gelungene Gedicht … Dichte
man immerzu. Klimperst Du auch noch? Singst Du wieder Storch,
Storch Steiner … Machst Du noch immer so schöne Aufsätze vom
Schuster Stuhmer und von Trunkenbolden? … Gehst Du auch noch
immer einen tänzelnden Schritt?« (27. August 1882). Aber schon
nach einem Jahre wurde Christian dem Vater zurückgeschickt. Es ist
schwer, klar zu sehen, was vorgegangen war. Alle Freundlichkeit, die



der Knabe in Hamburg erfuhr, konnte den Gegensatz nicht
überbrücken zwischen den umhegten Jahren im Elternhaus und der
fremden Umwelt jetzt. Den Aufzeichnungen zufolge scheint bald eine
tiefe Verkennung eingesetzt zu haben. Das Kind, bisher von Liebe
umgeben, darbte innerlich. Seine schon von klein auf gezeigte
Neigung, durch Necken gerade seine heimliche Zärtlichkeit
kundzutun, wurde jetzt vielleicht oftmals missverstanden, und
Verschlossenheit war die Folge. – Jedoch dies Hamburger Jahr war
dennoch glücklich zu nennen im Vergleich mit der Zeit, die nun
begann.

Nach der Rückkehr aus Hamburg gab ihn der Vater, dessen
häusliche Verhältnisse es noch nicht erlaubten, den Sohn bei sich zu
haben, nach dem bayerischen Landshut an der Isar in eine
Erziehungsanstalt, wohin auch andere Starnberger Bekannte, wenn
die Zeit der Mittelschule herankam, ihre Söhne schickten.

Hier scheinen seine eigentlichen Schulleiden, die von da an lange
Jahre ihre Schatten in das Leben des Knaben warfen, ihren Anfang
genommen zu haben. Das Missverhältnis zu seinem früheren Leben
springt nur zu sehr in die Augen: Aus dem reichen Hamburger
Hause in den Massenbetrieb des Internats versetzt, der »einsame
und stillfrohe« Knabe inmitten einer Schar von Kameraden, die
offensichtlich häufig genug nur durch einen derben Zugriff vonseiten
der Lehrer im Zaum zu halten waren.

Es mag zugegeben werden, dass es für seine Lehrer, die ja
gezwungenermaßen in festen Geleisen arbeiteten, nicht ganz leicht
war, hinter die eigentliche Begabung und Veranlagung des kleinen
Christian zu kommen. Es rächte sich, dass der bisherige Unterricht
durch den häufigen Ortswechsel: winters in der Stadt, sommers auf
dem Land – erst Starnberg, dann Hamburg, jetzt Landshut – keinen
geschlosseneren Zusammenhang gehabt hatte. Aber ein Knabe von
solcher Aufgewecktheit und raschen Fassungsgabe wie er musste
sich, wenn anders die Lehrer ein wenig Verständnis für ihn besaßen,
überall zurechtfinden. Doch er geriet in dieser Anstalt bald in große
Schwierigkeiten. Es sind auf blau karierten Blättern, wie sie billige



Wachstuchnotizbücher enthalten, etliche Aufzeichnungen aus dieser
Zeit vorhanden, in denen er sich erbittert über die rohe Behandlung
auslässt. Er erwähnt, dass er wegen Umdrehens bei einer
Klassenvermahnung heftigste Schelte und soundso viele »feste
Ohrfeigen« bekam. Dies war die erste körperliche Züchtigung, die er
im Leben erfahren hat, denn der Vater hat ihn, wie er mir erzählte,
niemals gezüchtigt: »weil er doch immer durch Worte zu leiten war«.
Dann halte man hinzu, wie sich bei einem phantasievollen,
liebesgewohnten (und dadurch liebebedürftigen) Kind ein äußerst
empfindliches Ehrgefühl herausgebildet hatte. Und dieser Knabe
nun in einem Schulinternat, wo nur böser Wille vorausgesetzt wurde
und ein heimlicher Krieg zwischen Schülern und Lehrern bestand,
wo die Lehrer die Schüler und die Schüler die Lehrer als ihre
Quälgeister betrachteten.

Mit dieser Periode begann der Riss zwischen dem Schulleben und
dem, was er neben und trotz der Schule versuchte, als Leben zu
gestalten.

Ein paar Jahre später würde der Knabe durch Kritik, die er seinen
Erfahrungen gemäß den Lehrern gegenüber geübt hätte, wohl eine
Art Sicherung gefunden haben. Aber ein elfjähriges Kind kritisiert
noch nicht, um sein Gleichgewicht zu retten. Es leidet noch
ungeschützt, an das Geschick wie verhaftet. Die Schulen machten
gerade von der Kraft, mit der er zu allem zu bringen gewesen wäre,
keinen Gebrauch: von der Phantasie. – In diese Zeit fallen schon
dichterische Versuche des Knaben; er besingt u.a. den Schnee in
Hexametern und schreibt Beobachtungen über die »auffällige Röte
des Abendhimmels« auf.

Was ihm in den entscheidenden Jahren besonders fehlte, war die
Persönlichkeit, zu der er in liebender Verehrung hätte aufblicken
können. Es ist nicht abzusehen, wie viel Bestärkung der
Lebenssicherheit und des Lebensvertrauens er gewonnen hätte,
wenn er für diese Jahre seine Mutter hätte behalten dürfen.

Vom Vater war er getrennt; doch tauschten sie regelmäßig Briefe
aus. Von ihm empfängt er liebevoll aufmunternden und



ermahnenden Zuspruch. So schreibt der Vater ihm am 12. November
1883 nach Landshut: »Im Übrigen mein lieber Schäning, sei
vernünftig und laß um Gottes willen keine traurigen oder
sentimentalen Gedanken Dich überkommen. Wir müssen die
augenblickliche Situation eben hinnehmen, wie sie ist, und daß sie
für Dich im Vergleich zu der meinigen goldig ist, darfst Du glauben.
Habe Du nur keine andere Sorge als zu lernen und finde darin
Zerstreuung. Was das andere, die Behandlung betrifft, so gebe ich zu,
daß ein weiches Gemüt davon härter betroffen wird und bedaure
lebhaft solches; indes wer einmal ein Mann und als Deutscher Soldat
wird, blicke ruhig drein, selbst bei etwaigen Ungerechtigkeiten, sie
müssen frühzeitig ertragen gelernt werden. Wenn Du besser
griechisch kannst wird Dir wohl ein Sprichwort vorkommen:

ὁ μὴ δαρεὶς ἄνδρωπος οὐ παιδεύεται

wörtlich zu deutsch: ›Der nicht geschundene Mensch wird nicht
gebildet.‹ Es liegt darin eine große Wahrheit, denn in der Regel ist
aus allen jenen Menschen, welche das Leben recht gehunzt und recht
gequält in der Jugend, später ein tüchtiger Charakter und etwas
Bedeutendes geworden. Ein Beispiel Dein Großvater Morgenstern.

Ich versichere Dich, lieber Schäning, daß es mir selbst am
Leidesten tut, wenn ich Dich so bald nicht sehen kann; ich muß mich
eben der zwingenden Gewalt fügen und warten, bis bessere Zeiten
kommen, und sie werden kommen. Ich hoffe, daß wir alle vereint in
einer Stadt leben können, und das tröstet mich und läßt mich in der
festen Hoffnung, daß die Zukunft besser wird, die Gegenwart leichter
ertragen, und so mußt Du es auch machen und ein fideler heiterer
Kerl sein …

Schreibe recht bald wieder, schütte Dein Herz aus in Deinen
Briefen Deinen Eltern; sie sind Deine besten Freunde, und ich werde
noch allemal ein Pflaster auf Deine Wunden finden. Also Glück auf
und herzliche Küsse und Grüße von Deinen Dich liebenden Eltern.«



Inzwischen hatte der Vater in Starnberg wieder geheiratet: Amélie
von Dall’Armi. Als er bald darauf einen Ruf als Professor an die Kgl.
Kunstschule zu Breslau erhielt, übersiedelten sie dorthin. Sie
bezogen eine Wohnung in der Breitenstraße 24 und nahmen jetzt
den Sohn zu sich. Am 30. März 1884 durfte er Landshut verlassen.
Die neue Mutter nahm sich fürsorglich des Knaben an. Äußerlich war
sein Leben von jetzt an noch einmal für einige Jahre geborgen.
Seelisch jedoch blieb er sich viel allein überlassen. – Die Eltern zogen
den Sommer über meist in das schlesische Gebirge hinaus. Der Vater
arbeitete mit seiner Landschafterklasse oft monatelang in der Natur.
Während der Schulferien war der Sohn bei ihm auf dem Lande.

Es ist ergreifend, aus den Briefen und Aufzeichnungen der nächsten
Jahre zu sehen, wie zärtlich und liebevoll aufblickend der Sohn am
Vater hängt. An ihn glaubt! Wenn er in der Einsamkeit der
beginnenden Jünglingsjahre sich nach einem Vertrauten sehnt, der
seine inneren Fragen verstehen und seine Kämpfe mittragen könnte,
so wandern seine Gedanken zuerst zu ihm: »Aber mein geliebter
Vater, – er hat ja keine Zeit!«, entschuldigt er immer wieder, wenn er
sich mit seinen Freuden und Leiden allein gelassen fühlt. Der Vater
war von einem leicht beweglichen, sich liebevoll an der
unmittelbaren Gegenwart entzündenden Künstlernaturell, und in
dieser Hinsicht waren beide von gleicher Wesensart. Im Umgang von
gewinnendem Wesen, als fröhlicher Gesellschafter allgemein beliebt,
besaß der Vater jedoch die Neigung, alle Lebenspflichten von sich zu
weisen, sobald sie ihm Unbequemlichkeiten verursachten. Solche auf
sich zu nehmen war er nur widerstrebend bereit, was sich in der
Folge für das Leben des Sohnes schmerzlich fühlbar machte und
schließlich zum vollkommenen Bruche führte. Noch aber waltete das
innige Band zwischen den beiden, von der Liebenswürdigkeit des
Vaters und dem tiefen Vertrauen des Sohnes immer wieder neu
geknüpft. Später, als die Trennung vollzogen war, sah der Sohn auf
die Stunde zurück, wo der Vater ihn, den Zehnjährigen, in Hamburg
fremden Menschen übergab: »Auf der Lombardsbrücke zu Hamburg



war es wohl das letzte Mal, daß Du mich küßtest, Vater, mit einer
Liebe, wie sie mir nie mehr in meinem ganzen Leben
entgegengeströmt ist, mit einer überquellenden Zärtlichkeit, die die
Kindesseele wie in Gottessegen einhüllte und durchdrang, daß sie
heute noch, reif und hart geworden, bei dieser Erinnerung weint und
zittert in unsäglicher Liebe und Wehmut.« Der Abschied auf dieser
Brücke wird zum Sinnbild. Damals gingen sie nach verschiedenen
Seiten – jeder in seiner Richtung … Und noch einmal, nach
jahrelanger Trennung, möchte der Sohn dieses Schicksal wenden:
»Heute liegt eine große leere Brücke zwischen uns – noch ist es eine
Brücke! – Wird sie vergeblich harren, daß einer von uns sie betritt
und zum anderen hinübereilt und jenen Augenblick noch einmal
auferstehen läßt, wo wir so nichts waren als unendlich liebendes
Kind und unendlich liebender Vater?« Notizzettel o.J.

Der Vater wird ihm immer mehr zum Erkenntnisrätsel. Dies
Rätsel lässt ihn nicht mehr los, schon als der Vater längst ihn
losgelassen hatte:

Vom Vater hab ich, was verführt,
doch von der Mutter, was besteht,
von ihm das Feuer, das mich schürt,
von ihr den Wind, der’s aufwärts weht.



Jugend
1885–1893

In den nun folgenden Jahren besuchte Christian Morgenstern in
Breslau das Gymnasium Maria Magdalena. Aber auch dies musste
ihn bald genug enttäuschen. Dem Enthusiasmus für alles Große, der
ihn, je älter er wurde, immer mehr beseelte, wurde auch hier nicht
genug Nahrung gegeben. Wäre die Schule in Ordnung gewesen, so
hätte sie, wenn auch ringsum Unkultur herrschte, doch das Bild
einer höheren Kultur vor die Seele stellen können. Da die Jugend
von Begeisterungskraft erfüllt ist, so wäre durch solchen Kontrast
zwischen der Wirklichkeit und dem Ideal der Wille zum Schaffen nur
gesteigert worden. In Wahrheit aber musste die Schule eher lähmend
wirken. Sie verstand den Knaben nicht und trieb ihn dadurch in
Opposition. Im Grunde war er immer, auch später, darauf
angewiesen, autodidaktisch seinen Weg zu suchen.

So sehen wir ihn denn bald ein merkwürdiges Doppelleben
führen. Neben der Schule, für die er immer wieder aus Pflichtgefühl
die besten Vorsätze fasste, lief bald ein vielfältiges selbst
geschaffenes Leben einher.

An erster Stelle sind hier seine sehr früh einsetzenden dichterischen
Versuche zu nennen. Der Dreizehnjährige schreibt kleine historische
Tragödien, aber auch scherzhafte Verse, z.B. im Stil Friederike
Kempners: »O Afrika, du Land der Träume, du der Kamele



Heimatland.« Der lateinische Unterricht reizt ihn, schon damals
kleine Travestien zu verfassen; es entstehen Umdichtungen in
Knittelversen von Stellen aus der Jason- und Troja-Sage. Als er,
sechzehnjährig, ein Trauerspiel »Alexander von Bulgarien«
zusammen mit anderen Dichtungen in einer befreundeten Familie
vorgelesen hatte, schrieb er danach in sein Tagebuch: »Alles Ulkige
gefiel, mit dem Trauerspiel fiel ich so ziemlich durch.«

Weiter heißt es, dass er mit seinen humoristischen Gedichten bei
seinen Klassenfreunden »Furore« mache, »die nur leichtes Futter
vertragen. Ich werfe manchmal absichtlich ein paar Gedichte in die
Klasse, damit sie mich, da ich doch in den Fächern nichts besonders
Gutes leiste, nicht für dumm, sondern nur für faul halten. Schande
über mich!«

Damals ging eine hohe Welle von Kolonialbegeisterung durch
Deutschland. Christian errichtete mit einigen Kameraden in
wochenlanger Arbeit eine »Angra Pequena«-Baude. »In
phantasievoller erfinderischer Weise verwandelte er das Gärtchen
und die Laube, die ihnen zur Verfügung standen, in ein
Indianerwigwam, ja, in ein Universalparadies für jungenhaften
Abenteurersinn im Stile Lederstrumpfs und Robinsons«, erzählt sein
Jugendfreund Oskar Anwand aus dieser Zeit. – Bald gab es für die
intimsten Freunde eine Angra Pequena-Geheimsprache, in der sich
schon die Freude am Laut und an geheimnisvollen Lautgebilden, die
wir aus den »Galgenliedern« kennen, ausdrückte. Es folgten eine
Geheimschrift und eine hektographierte »Baudenzeitung«, mit
Beiträgen von ihm und seinen Freunden, die von den Mitschülern
begeistert aufgenommen wurde. – Später trieb er mit größtem Eifer
neben dem Schulunterricht das Studium des »Volapük« und führte
in dieser künstlichen Weltsprache eine weitreichende
Korrespondenz.

Daneben gehen echte Knabeninteressen. Er legt ein Notizbuch mit
allerlei technischen Einfällen an, ersinnt »Luftballon-Bataillone«



und anderes. Es werden Tiere gezüchtet, und wenn er fern ist, muss
ihm ein Freund über das Gedeihen der Zucht treulich Bericht
erstatten: »Deinen Tieren geht es recht gut; der Molch hat sich heute
glücklich gehäutet und sieht jetzt wieder sehr schön und glänzend
aus.« Um sich die trockene Naturkunde schmackhafter zu machen,
schreibt er eine »Mineralogia popularis« mit allerlei witzigen, zum
Teil auf Wortspielen beruhenden Beschreibungen der Metalle und
anderer Stoffe.

Mit besonderer Freude treibt er schon damals das Schachspiel.
Voll Stolz notiert er sich in ein Heft die den Eltern abgewonnenen
Partien. Die Liebe zu diesem Spiel hat ihn durch das ganze Leben
begleitet; er pflegte später auf seinen Reisen ein Taschenschachspiel
mit sich zu führen, um Schachaufgaben zu lösen und zu erfinden.

»In meinem sechzehnten Jahre etwa wurde mir das erste Glück
philosophischer Gespräche«, erzählt er in seiner Autobiographischen
Notiz in Stufen. »Schopenhauer, vor allem auch schon die Lehre von
der Wiederverkörperung traten in mein Leben ein.« Gedichte des
Sechzehn- und Achtzehnjährigen, die in dem Nachlass-Bande
»Mensch Wanderer« veröffentlicht sind, zeugen dafür; ebenso der
Entwurf zu einer Dichtung (Tagebuch 1888/89): »Faust, Kindheit,
Mannesalter, Greisenalter mit Grundlegung der Lehre von der
Wiedergeburt.« – In den nun folgenden Jahren sucht Christian
Morgenstern sich nachdenkend ein Lebensverständnis zu erwerben.
Er beginnt immer stärker neben dem, was die Schule an ihn
heranbringt und von ihm fordert, selber erkennend Fuß zu fassen.
Das alte δóῃ μοι ποὔ στὤ (gib mir, wo ich stehen kann) zieht sich von
nun an als ständige Forderung durch sein geistiges Streben.
Bezeichnend ist die Tagebuchstelle, in der er aufzählt, was er alles
außerhalb der Schule treiben und studieren möchte: nicht nur
Volapük, auch Philosophie, Politik, Kunstgeschichte, Theater. Dazu
kommen die bildenden Freundschaften, die Berufspläne und die
eigenen Dichtungsversuche, die seine Zeit in Anspruch nehmen.



Die Erschütterung über die Krankheit eines geliebten Freundes
wird ihm Anlass, dem Rätsel seines eigenen Lebens nachzusinnen.
Damals – mit siebzehn Jahren – schreibt er in sein Tagebuch: »Wie
gerne würde ich seine Krankheit auf mich nehmen, wenn nur er, der
blühende, schöne Jüngling seinen trostlosen Eltern und der für ihn
so schön und herrlich liegenden Zukunft erhalten werden könnte …
Ich bin müde geworden, habe einsehen gelernt, daß auf dieser Welt
für mich nicht mehr viel zu holen sein möchte, und so habe ich nun
den erklärlichen Wunsch, wenigstens in einer anderen Welt etwas zu
vollbringen. Es ist sonderbar, meine Gedanken schweifen jetzt oft
von der Erde ab und möchten die Geheimnisse der Unendlichkeit,
der Gottheit erforschen. Und weil ich weiß, daß dies, solange ich an
meinen Leib gebunden bin, nicht möglich ist, so denke ich mir das
Leben nach dem Tode viel schöner. Aber es ist frevelhaft, über das
köstlichste Gut, die Gesundheit, zu klagen, und wenn ich einmal
krank werde, so werde ich mich schmerzlich daran erinnern, daß ich
sie, die Krankheit, in einer seltsamen Stunde einst erwünscht habe.
Ach, ich bin so tief traurig über meinen armen, lieben Freund … Aber
es ist wahr, gerade die Besten, Reinsten werden von hier abgerufen,
gleich als sollte mit ihnen ein neues, göttliches Reich gegründet
werden.«

Aber trotz oder wohl gerade wegen dieser steten Hinwendung zu
einer unsichtbaren Welt, in der er andere, noch höhere
Entwicklungsmöglichkeiten für die Seele ahnt, fühlt er sich frühe
schon dem kirchlichen Christentum entfremdet. Eine Aufzeichnung
aus der Breslauer Schulzeit spiegelt dieses religiöse Entwurzeltsein
und das Suchen nach einem neuen Gotteserlebnis:

»– – Ich wanderte langsam nach Hause zu, der reizvollen
Abendbeleuchtung mich fügend, aber es trieb mich an unserem Tor
vorbei, und ich stieg auf die Holteihöhe … Oben war es still und leer.
Dann blickte ich hinunter auf den imposanten Oderstrom, zur Seite
das mächtige Regierungsgebäude und ein paar hohe Bäume
daneben, alles im Abendlicht mit scharf gezeichneten Umrissen –
alles von den im Wasser gespiegelten Laternen bis zum



lichtgewölkten Himmel voll Poesie, voll feierlicher Andacht. Ich
stand versunken da. Meine Einbildung ließ mich statt der Oder die
Alster in Hamburg sehen. Vor mir die gewaltige Lombardsbrücke,
über die ich so oft als Schulknabe gegangen, dann bog der Weg links
ab, und dann kam ich in jene kleine Straße, an deren Ende meine
Schule lag. Auch von den Kameraden dort grüßte ich manchen. Mein
Auge schweifte wieder zurück an dem Quai entlang, auf dessen Mitte
ich selbst mich befand, aus dem Fenster eines Hotels schauend, das
ich einst mit meinen Eltern bewohnt. Und noch etwas weiter: da
steht die Petrikirche, mit ihrem hohen spitzen Turm, in der ich so oft
mit dem großmächtigen Gesangbuch neben Meta Meyer oder neben
der guten Tante Louise, dem lieben Onkel Otto, andächtig saß und
sang: Ein feste Burg ist unser Gott, ein’ gute Wehr und Waffen … Ich
drehte mich um, denn es wurden Schritte hörbar. Ein armer
Laternenanzünder brannte eine Lampe an. Ja, dachte ich, wir sind
alle solch armselige Anzünder; am liebsten möchten wir die ganze
Welt in Flammen setzen und können schließlich froh sein, wenn wir
hier und dort ein Herz finden, das wir anfachen dürfen, ganz so, wie
dieser Mann sein Lämpchen. Ich weiß nicht, wie es kam, aber die
Tränen kamen mir in die Augen, und ich hätte am liebsten die Hände
gefaltet und gerufen: Du lieber Gott, wie ist alles so schön, was für
ein weites, liebendes Herz gabst Du mir, ich kann nicht anders als
mit ihm auch Dich wieder umfassen, – ›ich will einen Gott haben‹
–– und ich – hatte ihn wieder. Mag man mich schelten, wie man
will; in Kirchen werde ich nicht gehen, aber wenn ich einsam
wandere in der schönen erhabenen Natur, dann will ich stehen
bleiben, oder ins weiche Gras mich niederlassen, und will zu den
Sternen emporsehen und auf die Felsen, die Bäume, die Bäche, und
mein Geist wird alles bevölkern mit lieben Gestalten, mit
Hoffnungen, Träumen, Erinnerungen – das wird mein Gebet sein
zum ewigen Gott, dessen Wehen ich spüre in meiner Brust. Meinen
Gott wieder! Reiner, edler, gewaltiger wieder!«

Er durchschaut das Unechte im Gebaren seiner Erzieher und
schreibt später darüber: »Heuchelei – das erste, was ich sah«:



Und lieber Gott und aber lieber Gott.
Ich fühlte, fromm, mir Seligkeit verbrieft.
Dann kam der Sturz. Der wilde Schmerz und Spott.
Und doch. Was tat’s. Selbst ihr habt mich – vertieft.

Werke und Briefe, Bd. II

Mittlerweile ist der Selbstbildnerwille in ihm zum Durchbruch
gekommen. An seinem achtzehnten Geburtstag trug er in sein
Tagebuch ein: »Wie ein aus düsterem Grabe Auferstandener recke
ich meine Glieder. Ja, Gott, Gott sei’s gedankt – ich fühle mich freier,
mutiger, hoffnungsfreudiger – ich lebe. Ja, jetzt erst beginnt mein
Leben! Jetzt erst ist es mir klar geworden, daß in mir verborgene
Kräfte schlummern, die wert sind, vom goldenen Sonnenstrahl
geweckt zu werden. Jetzt erst habe ich erkannt, daß es meine
schwerste Sünde war, meinen Geist bisher verkümmern, verderben
zu lassen.«

Er fühlt, dass sein Geist »nicht unwert ist der Gnade, die über ihn
ausgegossen, daß er vielmehr berufen ist, Großes zu wirken«. Als er,
bald nach Beendigung der Gymnasialzeit, dem Werke Nietzsches
begegnet, formuliert er das, was er an all seinen Erziehern immer
vermisst hat:

Man muß Künstler sein, will man Lehrer sein –

Aus dieser künstlerischen Anschauung vom Menschenwesen ergab
sich für ihn auch der Unsterblichkeitsgedanke. In dem sehr frühen
Entwurf eines Gesprächs zwischen einem Christen und einem
Atheisten lässt er den Christen die Fortdauer der menschlichen
Existenz mit der Begründung verteidigen: »Stellen Sie sich die
unzähligen Menschenleben als ebenso viele gewaltige Torsos vor, als
Bruchstücke angefangener Bauten, die, soll hier nicht allen Gesetzen
der Schönheit und Vollkommenheit Hohn gesprochen werden, eine
Fortbildung, eine Weiterbildung gebieterisch fordern.« – Es ist
charakteristisch für Morgenstern, dass er hier als Begründung für



den Gedanken der Unsterblichkeit kein religiöses Dogma ins Feld
führt, sondern das Bewusstsein der Welt als eines harmonischen
Ganzen, als eines göttlichen Kunstwerks.

In diese Entwicklungsjahre leuchtet eine Jugendfreundschaft
hinein, die sich immer mehr zu einer Lebensfreundschaft
ausgestaltet hat. Achtzehnjährig lernt Christian Morgenstern an
einem Sommertage Friedrich Kayssler auf einem Breslauer
Spielplatz kennen. Kayssler hat die Erinnerung an diese erste
Begegnung festgehalten: »Im Sommer 1889 vor den Hundsferien
hocken ein paar Schuljünglinge zwischen fünfzehn und siebzehn auf
einer Reckstange und baumeln mit den unverhältnismäßig langen
Beinen. Das Turngerät steht im Gartenhof eines behaglichen
Mietshauses einer großen schlesischen Stadt. Einige Schritte vom
Reck längs dem Grenzzaun des Grundstücks kauert eine Art
gestreckten Schuppens, mit geteerter Dachpappe gedeckt. Er heißt
die ›Baude‹ und ist von oben bis unten, von innen und außen das
eigenhändige Machwerk aller Schuljünglinge, die in diesem Hause
wohnen. Sie haben es aus Kistenbrettern gebaut, gedeckt, gedielt,
selbst tapeziert und halb als Kajüte, halb als Studentenkneipe
abenteuerlichgemütlich mit allem Erdenklichen ausgepolstert, was
das Meer der Ereignisse an den Strand eines Jünglingslebens in
jenen Jahren warf, vom Bootsriemen rund um den Treibball zum
Rapier und Säbel einerseits, vom Lederstrumpf über Schopenhauer
bis zum Aktuellsten der damaligen Epoche, dem Volapük,
andererseits. Die Erbauer der Baude sind lebhafte Leute, ein
brodelndes Gemisch von Kaufmanns-, Gelehrten- und
Künstlersöhnen, ein wirres Gemengsel verschiedenfarbiger
Interessenfäden, die wohl nur solange zusammenbleiben, als Jugend
ein Knäuel aus ihnen macht. Einer der Hauptvorkämpfer des
Volapük dieser Gruppe, gewisser Verdienste halber bereits mit einem
Diplom ausgezeichnet, das in seiner Primanerbude im zweiten Stock
oben eingerahmt hängt, ein Achtzehnjähriger, steht langbeinig
aufgepflanzt vor den Reckstangenjünglingen und demonstriert ihnen
seinen neuesten Entwurf: eine selbsterfundene Sprache. Auf ein paar



flatternden Heftseiten hält er die ersten Bruchteile eines imaginären
Wörterbuchs in der Hand und verkündet die Urworte dieser noch
nicht dagewesenen Sprache unter unauslöschlichem Gelächter.

Er ist sehr schlank und groß, hat einen fast kleinen Kopf mit einer
sehr hohen reinen Stirn und trägt einen gut sitzenden Anzug mit
englischen Karos, um die ich ihn sofort sehnsüchtig beneide. Seine
Augen sind tief und gut, aber auf ihrem Grunde schießt es hin und
her von unerwarteten Listen und Einfällen, so daß keiner weiß,
wessen er sich im nächsten Augenblick zu versehen hat. Er gilt als
ausgemachter Dichter und unberechenbarer Kopf, im bürgerlichen
Schulsinne als Freigeist. Man traut ihm viel zu in bezug auf Talente
aller Art, aber auch auf Neckereien und Streiche, auf die man stets
gefaßt sein muß. Sie kommen immer auf echt dichterische Weise,
nämlich gegen alle Berechnung und Logik, darum treffen sie fast
immer ins Schwarze; zuweilen können sie auch schmerzhaft sein,
aber nur körperlich, und immer haben sie Humor, niemals Bosheit,
nur List und Schlauheit im besten Indianersinne. Vielleicht hängt es
damit irgendwie zusammen, daß ihn die Kameraden mit dem Namen
des xenophonischen Feldherrn Bessos getauft haben, mit dem er
sonst wirklich nichts zu tun hat. Man dichtet ihm gern eine
Gefolgschaft an, und wenn wieder einmal etwas Unberechenbares in
der Luft liegt, was sie seinen Einfällen zuschreiben möchten, so heißt

es: ὲ Bἤσσοῃ ψαί ο  τόν: ›Bessos und die um ihn!‹
Als es sich gelegentlich herausstellte, daß ich auch dichtete, hieß

es sofort: ›Natürlich, Bessos hat ihm befohlen zu dichten!‹
Sein bürgerlicher Name war Christian Morgenstern, und die

Wörterbuch-Bruchstücke und ihr Widerhall, die an jenem
Juninachmittag die Luft vor der Baude erschütterten, waren nichts
andres als die Ahnherrn des späteren hochgeachteten ›Lalula‹ aus
den Galgenliedern, von denen nicht nur der Rabe Ralf, auch
Palmström und Korf, Gingganz und Palma Kunkel in direkter Linie
abstammen. Die Quelle aber, aus der diese Ahnherrn nur wie
übermütig sprühende Tropfen waren, lag tief hinter den ausgelassen



guten Augen auf dem Grunde der Seele dieses langbeinigen Bessos.
Aus ihr strömten fast um dieselbe Zeit Verse anderer Art:

Wie oft wohl bin ich schon gewandelt
auf diesem Erdenball des Leids,
wie oft wohl hab ich umgewandelt
den Stoff, die Form des Lebenskleids?

Wie oft mag ich schon sein gegangen
durch diese Welt, aus dieser Welt,
um ewig wieder anzufangen
von frischem Hoffnungstrieb geschwellt?

Es steigt empor, es sinkt die Welle –
so leben wir auch ohne Ruh;
unmöglich, daß sie aufwärts schnelle
und nicht zurück – dem Grunde zu.

Von dieser Quelle ahnte ich noch nichts, als ich fünfzehnjährig zu
Besuch auf der Reckstange saß und von den Urworten der
Bessossprache tief begeistert war.

Ich lernte ihn damals zum erstenmal kennen. Es war mein erster
unmittelbar künstlerischer Eindruck, der mir mitten im alltäglichen
Leben aus der Person eines Menschen lebendig entgegenkam. Daß
ich heute noch, nach fast vierzig Jahren, das Karo seines Anzugs
deutlich vor mir sehe, beweist nur, wie unwiderstehlich die
Anziehungskraft in dieser Begegnung wirkte. An diesem Nachmittag
war es das Ungewohnte, Imposante dieser aus dem Nichts
geschöpften lustigen Sprachgebilde, drei Monate später waren wir
innige Freunde für immer aus wesentlich tieferen Gründen.

Unerschöpflich waren die Quellen, die man damals in sich
entdeckte, von entscheidender Bedeutung die Gedanken, die sich in
jenen Jahren kristallisierten. Alles war groß, was man damals


