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Vorwort

Michael Bauer, der nahe Freund Christian Morgensterns in dessen
letzten Lebensjahren, hat der Arbeit an diesem Buche seine eigene
letzte Lebenszeit gewidmet. Es war sein Schmerz, es nicht mehr
selbst beenden zu konnen. Er starb 1929 nach langem Kranksein an
dem gleichen schweren Leiden wie Christian Morgenstern. Seine
Aufzeichnungen hatte er mir iibergeben mit dem Wunsche, dass ich
die Biographie vollenden moge. Dieser Aufgabe habe ich mich
zusammen mit Rudolf Meyer unterzogen. Seiner hingebungsvollen
Miihe, seiner umfangreichen und eindringenden Mitarbeit hat das
Buch Wesentliches zu verdanken.

Die ersten Abschnitte sowie das achte, neunte und elfte Kapitel
hatte Michael Bauer selbst noch ausfiihrlich bearbeiten konnen. Fiir
die tlibrigen Teile lag sein Material meist nur fragmentarisch und
zuweilen in mehreren Fassungen vor. Unsere Aufgabe bestand darin,
unter Zugrundelegung seiner Vorarbeiten und seines Planes alles
Fehlende zu ergianzen und seine Ausfiihrungen einzufiigen. Hieraus
wird verstandlich sein, wenn in der auBeren Gestaltung des Werkes
die von uns nach Moglichkeit erstrebte Einheitlichkeit nicht immer
ganz erreicht werden konnte. Innerhalb der Betrachtungsart ist sie
aber tiberall vorhanden.



Die von Michael Bauer stammenden Stellen sind schwarz
gedruckt, die erganzten Passagen grau. Doch ist sein Anteil an dem
Ganzen erheblich groBer, als hieraus ersichtlich wird. Er selbst hatte
die Arbeit noch umfassender geplant. Vor allem war ihm darum zu
tun, Christian Morgensterns Gestalt in ihrer »Einzigartigkeit und
Einmaligkeit« moglichst deutlich aus dem Zeithintergrund
hervortreten zu lassen. Die Richtlinien, die er sich gesetzt hatte,
waren auch fiir uns bestimmend: »Der Leser muB sich im Verlaufe
der Biographie vor alle Urfragen unseres Lebens gestellt sehen und
muf mit dem Dichter ringen und suchen und schlieBlich finden. «

Zugrunde gelegt wurde der Arbeit auBer den gedruckten Werken
der gesamte unveroffentlichte Nachlass Christian Morgensterns, wie
er sich in seinen zahlreichen Taschenbiichern und Manuskripten
sowie in seinen Briefen vorfindet. Das Buch enthailt vieles, was hier
zum ersten Male veroffentlicht wird an Gedichten und Fragmenten,
angefangen von Entwiirfen, die noch dem Zyklus »In Phanta’s
SchloB« zugehoren und einem geplanten humoristischen Werk: »Der
Weltkobold«. Sodann Briefe, Aphorismen und
Tagebuchaufzeichnungen aus den verschiedensten
Schaffensperioden, eine Reihe bisher noch ungedruckter
Galgenlieder und ernste Dichtungen bis in die allerletzten
Lebenstage hinauf.

AuBler Christian Morgensterns eigenen Briefen, die uns in
dankenswerter Weise von seinen Freunden und Bekannten zur
Verfligung gestellt wurden, sind auch viele der von anderen an ihn
gerichteten Briefe mit herangezogen worden. Solche hat Christian
Morgenstern in ungewohnlich groBer Zahl von seiner Kinderzeit an
aufbewahrt.

Dem Verleger Herrn Reinhard Piper, durch dessen unermiidliches
und mittatiges Interesse das Zustandekommen des Buches
wesentlich gefordert wurde, spreche ich auch hier meinen herzlichen
Dank aus. Ebenso Frau Gertrud Stern-Piper, die das Register
anfertigte und die Korrekturen mitgelesen hat. Ganz besonders



danke ich auch den Freunden, die mir bei der Revision des Textes
behilflich waren.

Breitbrunn am Ammersee. 1. Marz 1933 Margareta Morgenstern

Zum besseren Verstandnis notige Anmerkungen und Daten wurden
vom Verlag in dieser Neuausgabe in eckige Klammern gesetzt.



Kindheit

1871—1885

»Ich mochte sagen, daBl ich immer noch im und vom Sonnenschein
meiner Kindheit lebe.« Mit diesem Worte fasst der sieben-
unddreiBigjahrige Christian Morgenstern die Erinnerung an seine
Kindheit zusammen.

Er war das erste und einzige Kind junger lebensfroher Eltern, die
beide in Miinchen geboren waren und auch dort lebten. Der Vater
Landschafter, eine echte Kiinstlernatur, war bei der Geburt des
Sohnes erst dreiundzwanzig Jahre alt. Die zwanzigjahrige Mutter,
eine edle, liebreizende Erscheinung, vielseitig kiinstlerisch begabt,
wird vor allem als ausgezeichnete Klavierspielerin geriihmt. Eine
besondere Vorliebe hatte sie fiir Mozart. Und als mozartisch wird
man iliberhaupt den Geist des Hauses bezeichnen diirfen, das jeder
frohen Geselligkeit und aller Kunst offen war.

Der am 6. Mai 1871 in Miinchen geborene Sohn erhielt in der
Taufe die Namen: Christian Otto Josef Wolfgang. Christian nach
dem GroBvater Christian Morgenstern, dem bedeutenden
Landschaftsmaler; Josef nach dem GroBvater miitterlicherseits, dem
ebenfalls angesehenen Landschafter Josef Schertel; Otto nach
seinem Paten, dem Hamburger Kunsthiandler Arnold Otto Meyer.
Der Name Wolfgang aber sollte die Liebe der Mutter zu Wolfgang
Amadeus Mozart bekunden.



Die Eltern wohnten in der damals noch wenig bebauten
TheresienstrafBe. (Damals Nr. 12; im Jahre 1879 erhielt das Haus die
Nr. 23.) Bald aber iibersiedelten sie in eine Gartenvilla der AuBeren
Nymphenburger Strafle, die der Vater erwarb. Hier verlebte das Kind
die Spatherbst- und Wintermonate. Sobald die Jahreszeit das Malen
im Freien erlaubte, ging die Familie in eines der zu jener Zeit noch
ganz landlichen oberbayerischen Seedorfer Kochel, Murnau,
Herrsching, WeBling usw., von denen manche noch nicht mit der
Eisenbahn zu erreichen waren. Der Vater suchte als freier
Landschafter gerne die Gebirgsseen auf, und das Kind wurde zu aller
Freude iiberallhin mitgenommen — spater auch in die Jagdreviere
des Vaters, der ein begeisterter Jager war. Oder es wurden groBere
Reisen unternommen. Zuerst »aus Lebenslust«, dann aus Riicksicht
auf ein Dbeginnendes Lungenleiden der Mutter. Christian
Morgenstern erinnerte sich spater besonders noch an eine lange
Reise durch Tirol, die Schweiz und das Elsass, »die im wesentlichen
in einer von zwei unermiidlichen Juckern gezogenen Kutsche
zuriickgelegt wurde«.

So hat der Knabe jeden Sommer seiner Kinderjahre im Umgang
und Spiel mit der Natur verbringen diirfen. Von klein auf mochte er,
wenn er seinen Vater mit dem Malergerat vor der Landschaft sitzen
sah, immer wieder selbst versucht haben, mit Maleraugen zu
schauen. Einen Dankbrief, den er mit sieben Jahren in einer sichtlich
neu erworbenen groBen Abc-Schiitzen-Schrift abfasste, unterschrieb
er wichtig: »zukiinftiger Landschaftsmaler«.

Von den Eltern als einziges Kind zartlich geliebt, alle Menschen,
die in das offene Haus kamen, durch sein frohgemutes, vertrauendes
Wesen rasch gewinnend, so wuchs Christian Morgenstern heran —
herzlich umhegt wie eine junge Pflanze in einem fiir alles Gedeihen
wohlbereiteten Garten. Was dem Knaben wohl mitunter fehlte,
waren die gleichaltrigen Spielgefahrten. Noch als Mann klagt er, dass
er in der Jugend so sehr den Besitz einer Schwester entbehren
musste. Doch seine bewegliche Phantasie vermochte ihm stets die
Einsamkeit zu beleben. Man geht gewiss nicht fehl, wenn man die



groBe Liebe des Erwachsenen zur Einsamkeit mit seinen »einsamen
stillfrohen« Spielen zusammenbringt.

In Morgensterns ruhig-strahlendem Auge lag es lebenslang wie
ein Abglanz der Kindheitsjahre, in denen ihn Liebe umhegte und alle
Krafte des Vertrauens an den Tag lockte. — Fiir einen giinstigen
Umstand, der sein spateres Schaffen in gliicklicher Weise
unterbaute, darf man den regelmafiigen Wechsel zwischen Stadt-
und Landleben in seiner Kindheit ansehen. Das Stadtkind, das in
seinen Spielen fast ganz auf allzu fertiges Spielzeug angewiesen ist,
erlebt in der freien Natur, im Wald, am Bach, am sandigen Hang eine
unerschopfliche Bereicherung fiir seine Phantasie. In der Natur sind
Uberraschungen an der Tagesordnung. Die Decke der in den Sand
gegrabenen Hohle bricht plotzlich herab, das gestaute Wasser findet
mit einem Male seinen Ausweg, ein gefahrlich scheinender Kafer tritt
auf den Plan. Waren wir Erwachsenen nicht gar so stumpf, wir
hatten langst gefiihlt, wie einengend fiir die Phantasie das fest
umrissene, mechanische Spielzeug wirkt, wie schnell verbraucht das
alles ist ... Der kleine Christian konnte in seinen selbst geschaffenen
Welten aufgehen. Einige Stiicke Borke, ein paar bunte Scherben,
Blatter und wimmelnde Ameisen geniigten fiir seine Miniaturwelten,
die er aus der Machtvollkommenheit seiner Phantasie beseelte und
einem jeglichen darin Bedeutung und Wichtigkeit verlieh.

Uber die Spiele in der Stadt erzihlte der Vater noch spiter: von
der kleinen Eisenbahn mit Uhrwerklokomotive, einem weiten
Geleisachter samt Unterfithrung, Tunnel und anderem, und wie er
selber manches Mal mit dem Kinde gemeinsam gespielt hat. Das
frohliche Geschrei des kleinen Christian, wenn der blecherne Zug an
irgendeiner Wendung der Schienen im Zimmer entgleiste, war ihm
davon am deutlichsten in der Erinnerung geblieben.

Diesen Spieltrieb hat Morgenstern sich noch bis in die
Mannesjahre hinein bewahrt. In sein Tagebuch schreibt er 1907:
»Ich konnte heute noch im Walde wie ein Knabe spielen: aus Steinen
und Holzstliicken Hauser bauen, mit diirren Zweiglein Rasen
abstecken und Haine bilden, einen Felsblock zum Range eines



Alpengipfels erheben und einem Hirschkiafer und seiner Frau die
Herrschaft iiber das alles verleihen. Und dieses kleine Reich wiirde
mich gliicklicher machen und meine Phantasie umstandlicher
erregen und beschiftigen als ein noch so groBes der Wirklichkeit. So
habe ich einmal mit fiinfunddreiBig Jahren acht Tage am Strande
von Sylt mit Bauen und Zimmern einer Strandhiitte verbracht und
war wohl selten so von Herzen froh, wie bei diesem harmlosen
Spiel.« Nietzsches Ausspruch: »In jedem echten Manne ist ein Kind
versteckt, das will spielen« ist hier bestatigt. Morgenstern hat spater
seine »Galgenlieder« »dem Kinde im Manne« gewidmet.

DraufBlen in der Nymphenburger StrafSe in Miinchen ist noch ein
Stiick des groBen Gartens zu sehen, in dem Christian Morgenstern
viele Tage seiner Kinderzeit froh verspielt hat. Unter einer Tanne
befand sich eine Grotte, in der sich selbst bei nicht guter Witterung
verweilen lieB. Auf einem Beet in diesem Garten bliihten
Sonnenblumen, die das Kind sich selbst gezogen und von denen der
reife Mann noch leuchtenden Auges — und wie konnten diese Augen
bei Erinnerung an Schones leuchten! — erzahlt hat. Eine dieser
herrlichen Sonnenblumen, die zweiundfiinfzig Bliiten aus einer
Waurzel trieb, gleich dem Jahre, das uns zweiundfiinfzig Sonntage
schenkt, empfand Morgenstern fast als ein Sinnbild seiner Kindheit.
Er lieB spater ein Exlibris mit dieser Sonnenblume fiir sich
entwerfen.

Im Erdgeschoss der Gartenvilla wohnte der Oberleutnant Max
Baumgartner, der den Knaben sehr liebte und oft ganze
Manoverfeldziige mit Zinnsoldaten fiir ihn veranstaltete. Auch der
jugendliche Vater und dessen Vetter, der Maler Constantin Bauer,
nahmen gern an den phantasiereichen Spielen des munteren Kindes
teil und erfanden selbst allerlei Lustiges dazu. Seiner erfinderischen
Necklust, die auch spater noch von Freunden an ihm hervorgehoben
wird, standen hochstens die GroBmutter und ihre Schwester
zuweilen etwas ratlos gegeniiber. Doch groBe Herzenshoflichkeit, die
ihm von Kindheit an eigen war und blieb, lief es nie dazu kommen,
dass sein Necken je hiatte verwunden konnen.



Die Ausbildung des Knaben war vollig planlos. Durch den
haufigen Aufenthaltswechsel der Eltern kam es in den ersten Jahren
nie zu einem regelmaBigen Schulbesuch; hier und dort
Privatunterricht und ein paar Wochen einmal eine Dorfschule in
Oberbayern (Murnau) waren zunachst die harmlosen Begegnungen
mit der »Padagogik«. Zu Hause bedurfte es keiner, wie der Vater
erzahlte. Durch das fein empfindende Gewissen und den ihm
eingeborenen Herzenstakt war das Kind sehr leicht lenkbar; im
Ubrigen iiberlieB man es seinem freien Wachstum. Bezeichnend fiir
das iiberzarte Gewissen des Knaben ist ein Kindheitserlebnis: Im
Spiel mit einem Bauernbuben hatte er diesen versehentlich mit
einem Steinchen neben das Auge getroffen, und obgleich nichts
Schlimmes geschah, war die Pein dariiber, dass er ihn aus
Unachtsamkeit in Gefahr gebracht hatte, so groB, dass sie noch nach
Jahrzehnten in ihm nachwirkte.

Eine frohe Kindheitserinnerung aber schildert er in einer Prosaskizze
»Der erste KuB«. Bei einer Theaterauffiihrung von Kindern im
oberbayerischen Seefeld lernt er, selbst erst siebenjihrig, ein etwa
dreizehnjahriges Madchen kennen. Sie ist auf Ferien, aus ihrer
Klosterschule gekommen und tragt ein graues, faltenlos zum FuB3e
reichendes Kleid. Ein Madonnenantlitz blickt ihn an und entziickt
seine leicht bewegliche Kinderseele. Er widmete dieser Begegnung
spater ein Gedicht, » Kinderliebe« genannt, mit der Frage:

Wo weilst du, Liebe — nun wohl Mutter langst,

doch ewig junge Beatrice mir —?
Werke und Briefe, Bd. 1

Reinheit und Andacht zum Schonen sprechen, wie schon aus diesen
Versen, aus allen seinen Liebesliedern.

Die kiinstlerische Atmosphire des Vaterhauses ist es wohl, die in
diesen Jahren am stiarksten seine Knabenseele bildet. Drei
Generationen vaterlicherseits waren Maler. Sein GroBvater,



Christian Ernst Bernhard Morgenstern, hat vor allem das Meer und
die Alpen verherrlicht. 1805 in Hamburg geboren, war er nach dem
Tode seines Vaters, des Miniaturmalers Johann Heinrich
Morgenstern, schon in frithester Jugend aus wirtschaftlichen
Griinden gezwungen, sich im Ausland zu betatigen; zunachst in
Russland, dann, mithilfe eines Stipendiums, in Norwegen und
Kopenhagen. 1829 iibersiedelte er nach Miinchen und wurde bald als
Entdecker des Dachauer Moores und als Maler der bayerischen
Alpen bekannt. Er war einer der frithesten Gestalter der
romantischen Stimmungslandschaft. »Weiit Du« — schreibt der
Enkel 1894 an eine Freundin —, »mein GroBvater steht wieder in mir
auf, mit seiner Liebe zu Mondscheinnachten und phantastisch
gewaltigen Liiften, zu weiten Ebenen und zur weitesten Ebene, dem
Meere. Ich bin Maler bis in den letzten Blutstropfen hinein. — Und
das will nun heraus ins Reich des Wortes, des Klanges; eine seltsame
Metamorphose.«

Aus der Ehe dieses GrofBvaters mit Luise von LiineschloB, der
Tochter eines badischen Offiziers (dem Herrenchiemsee gehort
hatte), entstammte als einziger Sohn Carl Ernst Morgenstern, des
Dichters Vater. »Meine GroBmutter vaterlicherseits«, schrieb der
Dichter einmal, »war eine wundervolle Frau, voll Humor und
Lebenskraft, — voll Sanftmut und Giite, ihrem Wesen nach ganz
Aristokratin. Sie spielt in meiner Kindheit eine bedeutende Rolle.«
Selbst die Malerei ausiibend, wurde sie eine verstandnisvolle
Gefahrtin des groBen Kiinstlers.

Auch des Dichters GroBvater miitterlicherseits war ein begabter
Landschaftsmaler: Josef Schertel, geboren 1810 in Augsburg,
gestorben 1869 in Miinchen. Er gehorte zu den vertrauten Freunden
des Malers Christian Morgenstern.

Adalbert Stifter schrieb bewundernde Worte iiber ein Gemalde
Schertels, welches der Linzer Kunstverein angekauft hatte und das
der Kaiserin von Osterreich so gut gefiel, »daB es ihr der Verein
tiberlassen muBte«.



Uber diesen GroBvater sagt der Dichter in einer
Tagebuchaufzeichnung (1898), die ein Gesprach festhalt: »Sie sind
ein Griibler — — >Das habe ich wohl vom Vater meiner Mutter her.
Der war Maler. Ein starkes Talent, starker als mancher bertihmter
gewordene, aber fast krankhaft gewissenhaft; miBtrauisch,
tiberbescheiden sich selbst gegeniiber; ein Mann, der ein fertiges Bild
wieder wegzukratzen imstande war, wenn ihm ein Zug darin
ungeniigend schien.«< «

Josef Schertels Tochter Charlotte heiratete den Sohn des Malers
Christian Morgenstern: Carl Ernst, des Dichters Vater, der eine Zeit
lang Schertels Schiiler war.

Von diesem vielfaltigen Malererbe, das oft kurz vor dem Erwachen
den Dichter als »ein Heer von landschaftlichen Sichten« erfiillte,
schrieb er in dem gleichnamigen Gedicht:

Das sind der Vordern fortgepflanzte Wellen,
die meinen Sinn bereitet und bereichert,
das Erbe ihrer Form- und Farbenzellen,

darin die halbe Erde aufgespeichert.
Werke und Briefe, Bd. I

Morgenstern hat von der modernen Landschaftsmalerei einmal
gesagt, sie sei »ein weiterer Schritt der Erde zur Erkenntnis und
Liebe ihrer selbst«. In diesem Sohn und Enkel der Malerfamilie wird
das Erbe zum Innenlicht!

Aber Christian Morgensterns Wesen entfaltet sich auch in einem
musikalischen Element. Der Dichter beklagt es spater noch oft, dass
sein Vater ihm nicht als Kind die Moglichkeit gegeben habe, sich
musikalisch auszubilden; denn mit der Musik sei ihm eine ganze
Welt verloren gegangen. — Aufmerksam hatte das kleine Kind schon
dem Mozart-Spiele der Mutter gelauscht und lernte so auch selbst
frih diesen innig-klaren, kindlich-heiteren Kiinstler lieben. Die
Mutter hat auch mit offensichtlichem Talent ernste und heitere



Verse geschrieben. Alles, was als verinnerlichende Kraft in dem
Sohne wirkte, empfing er in einem von ihm selbst sehr tief
genommenen Sinne von seiner Mutter. »Im Sohn will die Mutter
Mann werden.« Sie schuf in ihm gleichsam das Gegengewicht gegen
den Augenmenschen. Aber schon mit neun Jahren verliert er die
zarte junge Mutter. Sie ist im Jahre 1881 in Bad Aibling gestorben.
Ein schweres Lungenleiden hatte sie in den letzten Lebensjahren
gehindert, sich noch in vollem MaBe der Erziehung des Knaben zu
widmen. Eine Wolke zieht sich vor die Sonne seiner Kinderjahre.
Hemmungen von auBen und innen setzen bald darauf ein. Doch in
allem Schweren, das ihm begegnet, fiihlt er die Mutter als »Genius
unsichtbar an seiner Seite«.

»Vielleicht war es dieselbe Kraft« — sagt er —, »die, nachdem sie
ihn auf dem physischen Plan verlassen hatte, geistig fortan sein
Leben begleitete und, was sie ihm leiblich gleichsam nicht hatte
geben konnen, ihm nun aus geistigen Welten heraus mit einer Treue
schenkte, die nicht ruhte, bis sie ihn nicht nur hoch ins Leben hinein,
sondern zugleich auf Hohen des Lebens hinauf den Weg hatte finden
sehen, auf denen der Tod seinen Stachel verloren und die Welt ihren
gottlichen Sinn wieder gewonnen hat.« Die Mutter hatte das Kind
zum Beten angeleitet; sie gehorte der katholischen Konfession an,
doch lebte eine undogmatische, freie, innerliche Frommigkeit in ihr.
Der Sohn wuchs in dem protestantischen Glauben seines Vaters auf.

Die letzten Worte der Mutter waren: »Herr, vergib uns unsere
Schuld« und, als ob sie die »Herrlichkeit« schon schaute, noch ein
beseligtes: » Ach, wie schon!«

Der Vater hat den Sohn um viele Jahre iiberlebt.

Nach dem Tode der Mutter begann das Wanderleben des Knaben
nun noch in einem anderen Sinne als bisher. Die Lektiire von
Krapotkins Jugend, die ihn als Bild planvoller organischer Erziehung
begeisterte, loste in Morgenstern spiter einmal die bitteren Worte
aus: »Fast alles, was ich geworden bin, verdanke ich mir selber,
einigen Privatpersonen und dem Zufall. Von irgendeiner bewuften



organischen Kultur um mich herum, die das Einzelindividuum zu
benutzen und systematisch auszubilden vermocht hatte, spiirte ich
nie etwas. Weder Eltern noch Lehrer noch irgendwer hat mich je
kraftvoll in die Hand genommen und in groBem Sinne erzogen. Und
wenn ich, ein Mensch von urspriinglich glanzender Begabung, alles
in allem ein Dilettant geblieben bin, so hat die Halfte der Schuld
daran gewil die Unsumme von Dilettantismus, von Halbheit und
Kulturlosigkeit, die ich iiberall gefunden habe, wohin mich meine
bewegte Jugend gefiihrt hat« (»In me ipsum«), Werke und Briefe,
Bd. V.

Zunachst wurden einige erzieherische Experimente mit dem
Knaben angestellt. Der Vater gab nach dem Tode der Mutter das
Miinchner Haus auf und zog nach Starnberg. Da aber die
Schulverhaltnisse in dem damals noch recht kleinen Ort fiir den
Knaben unzulangliche waren, nahm der Vater eine Erzieherin, die
Tochter des Malers Geiser, fiir den Sohn ins Haus. Sie fithrte ihn
auch in die Welt der Marchen ein. Doch dieser liebevolle Unterricht
wahrte nur ein paar Monate. Dann suchte der Vater nach einer
anderen Losung, und so war es ihm sehr willkommen, dass der ihm
befreundete Hamburger Kunsthidndler Arnold Otto Meyer, der
Taufpate des kleinen Christian, sich bereit erklarte, diesen zur
Erziehung aufzunehmen. Im April 1881 brachte ihn der Vater nach
Hamburg. Dort sollte er eine sehr gerithmte Schule besuchen. Ein
Bildchen aus jener Zeit, das ein zartes, waches, blasses Biiblein zeigt,
und ein Brief, den die Tochter des Hamburger Freundes spiter an
den Knaben schrieb, geben einen guten Eindruck von der damaligen
Artung des Kindes. »Du kleiner Kold, Du!! ... Hab Dir auch noch gar
nicht gedankt fiir das ausgezeichnet gelungene Gedicht ... Dichte
man immerzu. Klimperst Du auch noch? Singst Du wieder Storch,
Storch Steiner ... Machst Du noch immer so schone Aufsitze vom
Schuster Stuhmer und von Trunkenbolden? ... Gehst Du auch noch
immer einen tinzelnden Schritt?« (27. August 1882). Aber schon
nach einem Jahre wurde Christian dem Vater zuriickgeschickt. Es ist
schwer, klar zu sehen, was vorgegangen war. Alle Freundlichkeit, die



der Knabe in Hamburg erfuhr, konnte den Gegensatz nicht
tiberbriicken zwischen den umhegten Jahren im Elternhaus und der
fremden Umwelt jetzt. Den Aufzeichnungen zufolge scheint bald eine
tiefe Verkennung eingesetzt zu haben. Das Kind, bisher von Liebe
umgeben, darbte innerlich. Seine schon von klein auf gezeigte
Neigung, durch Necken gerade seine heimliche Zartlichkeit
kundzutun, wurde jetzt vielleicht oftmals missverstanden, und
Verschlossenheit war die Folge. — Jedoch dies Hamburger Jahr war
dennoch gliicklich zu nennen im Vergleich mit der Zeit, die nun
begann.

Nach der Riickkehr aus Hamburg gab ihn der Vater, dessen
hausliche Verhaltnisse es noch nicht erlaubten, den Sohn bei sich zu
haben, nach dem bayerischen Landshut an der Isar in eine
Erziehungsanstalt, wohin auch andere Starnberger Bekannte, wenn
die Zeit der Mittelschule herankam, ihre Sohne schickten.

Hier scheinen seine eigentlichen Schulleiden, die von da an lange
Jahre ihre Schatten in das Leben des Knaben warfen, ihren Anfang
genommen zu haben. Das Missverhaltnis zu seinem fritheren Leben
springt nur zu sehr in die Augen: Aus dem reichen Hamburger
Hause in den Massenbetrieb des Internats versetzt, der »einsame
und stillfrohe« Knabe inmitten einer Schar von Kameraden, die
offensichtlich haufig genug nur durch einen derben Zugriff vonseiten
der Lehrer im Zaum zu halten waren.

Es mag zugegeben werden, dass es fiir seine Lehrer, die ja
gezwungenermalen in festen Geleisen arbeiteten, nicht ganz leicht
war, hinter die eigentliche Begabung und Veranlagung des kleinen
Christian zu kommen. Es rachte sich, dass der bisherige Unterricht
durch den haufigen Ortswechsel: winters in der Stadt, sommers auf
dem Land — erst Starnberg, dann Hamburg, jetzt Landshut — keinen
geschlosseneren Zusammenhang gehabt hatte. Aber ein Knabe von
solcher Aufgewecktheit und raschen Fassungsgabe wie er musste
sich, wenn anders die Lehrer ein wenig Verstandnis fiir ihn besaBen,
tiberall zurechtfinden. Doch er geriet in dieser Anstalt bald in grofe
Schwierigkeiten. Es sind auf blau karierten Blattern, wie sie billige



Wachstuchnotizbiicher enthalten, etliche Aufzeichnungen aus dieser
Zeit vorhanden, in denen er sich erbittert iiber die rohe Behandlung
auslasst. Er erwahnt, dass er wegen Umdrehens bei einer
Klassenvermahnung heftigste Schelte und soundso viele »feste
Ohrfeigen« bekam. Dies war die erste korperliche Ziichtigung, die er
im Leben erfahren hat, denn der Vater hat ihn, wie er mir erzahlte,
niemals geziichtigt: »weil er doch immer durch Worte zu leiten war.
Dann halte man hinzu, wie sich bei einem phantasievollen,
liebesgewohnten (und dadurch liebebediirftigen) Kind ein auBerst
empfindliches Ehrgefiihl herausgebildet hatte. Und dieser Knabe
nun in einem Schulinternat, wo nur boser Wille vorausgesetzt wurde
und ein heimlicher Krieg zwischen Schiilern und Lehrern bestand,
wo die Lehrer die Schiiler und die Schiiler die Lehrer als ihre
Qualgeister betrachteten.

Mit dieser Periode begann der Riss zwischen dem Schulleben und
dem, was er neben und trotz der Schule versuchte, als Leben zu
gestalten.

Ein paar Jahre spater wiirde der Knabe durch Kritik, die er seinen
Erfahrungen gemill den Lehrern gegeniiber geiibt hitte, wohl eine
Art Sicherung gefunden haben. Aber ein elfjahriges Kind kritisiert
noch nicht, um sein Gleichgewicht zu retten. Es leidet noch
ungeschiitzt, an das Geschick wie verhaftet. Die Schulen machten
gerade von der Kraft, mit der er zu allem zu bringen gewesen ware,
keinen Gebrauch: von der Phantasie. — In diese Zeit fallen schon
dichterische Versuche des Knaben; er besingt u.a. den Schnee in
Hexametern und schreibt Beobachtungen iiber die »auffallige Rote
des Abendhimmels« auf.

Was ihm in den entscheidenden Jahren besonders fehlte, war die
Personlichkeit, zu der er in liebender Verehrung hatte aufblicken
konnen. Es ist nicht abzusehen, wie viel Bestarkung der
Lebenssicherheit und des Lebensvertrauens er gewonnen hatte,
wenn er fiir diese Jahre seine Mutter hatte behalten diirfen.

Vom Vater war er getrennt; doch tauschten sie regelmafBig Briefe
aus. Von ihm empfingt er liebevoll aufmunternden und



ermahnenden Zuspruch. So schreibt der Vater ihm am 12. November
1883 nach Landshut: »Im Ubrigen mein lieber Schining, sei
verniinftig und laB um Gottes willen keine traurigen oder
sentimentalen Gedanken Dich iiberkommen. Wir miissen die
augenblickliche Situation eben hinnehmen, wie sie ist, und daB sie
fiir Dich im Vergleich zu der meinigen goldig ist, darfst Du glauben.
Habe Du nur keine andere Sorge als zu lernen und finde darin
Zerstreuung. Was das andere, die Behandlung betrifft, so gebe ich zu,
daB ein weiches Gemiit davon harter betroffen wird und bedaure
lebhaft solches; indes wer einmal ein Mann und als Deutscher Soldat
wird, blicke ruhig drein, selbst bei etwaigen Ungerechtigkeiten, sie
miissen friihzeitig ertragen gelernt werden. Wenn Du besser
griechisch kannst wird Dir wohl ein Sprichwort vorkommen:

0 un Sapeig avdpwitog ov matdeveTal

wortlich zu deutsch: >Der nicht geschundene Mensch wird nicht
gebildet.< Es liegt darin eine groBe Wahrheit, denn in der Regel ist
aus allen jenen Menschen, welche das Leben recht gehunzt und recht
gequalt in der Jugend, spater ein tiichtiger Charakter und etwas
Bedeutendes geworden. Ein Beispiel Dein GroBvater Morgenstern.

Ich versichere Dich, lieber Schianing, daB es mir selbst am
Leidesten tut, wenn ich Dich so bald nicht sehen kann; ich muf3 mich
eben der zwingenden Gewalt fligen und warten, bis bessere Zeiten
kommen, und sie werden kommen. Ich hoffe, dafl wir alle vereint in
einer Stadt leben konnen, und das trostet mich und 148t mich in der
festen Hoffnung, daB die Zukunft besser wird, die Gegenwart leichter
ertragen, und so mufit Du es auch machen und ein fideler heiterer
Kerl sein ...

Schreibe recht bald wieder, schiitte Dein Herz aus in Deinen
Briefen Deinen Eltern; sie sind Deine besten Freunde, und ich werde
noch allemal ein Pflaster auf Deine Wunden finden. Also Gliick auf
und herzliche Kiisse und Griie von Deinen Dich liebenden Eltern.«



Inzwischen hatte der Vater in Starnberg wieder geheiratet: Amélie
von Dall’Armi. Als er bald darauf einen Ruf als Professor an die Kgl.
Kunstschule zu Breslau erhielt, tibersiedelten sie dorthin. Sie
bezogen eine Wohnung in der Breitenstrae 24 und nahmen jetzt
den Sohn zu sich. Am 30. Marz 1884 durfte er Landshut verlassen.
Die neue Mutter nahm sich fiirsorglich des Knaben an. AuBerlich war
sein Leben von jetzt an noch einmal fiir einige Jahre geborgen.
Seelisch jedoch blieb er sich viel allein iiberlassen. — Die Eltern zogen
den Sommer iiber meist in das schlesische Gebirge hinaus. Der Vater
arbeitete mit seiner Landschafterklasse oft monatelang in der Natur.
Waihrend der Schulferien war der Sohn bei ihm auf dem Lande.

Es ist ergreifend, aus den Briefen und Aufzeichnungen der nachsten
Jahre zu sehen, wie zartlich und liebevoll aufblickend der Sohn am
Vater hangt. An ihn glaubt! Wenn er in der Einsamkeit der
beginnenden Jiinglingsjahre sich nach einem Vertrauten sehnt, der
seine inneren Fragen verstehen und seine Kimpfe mittragen konnte,
so wandern seine Gedanken zuerst zu ihm: »Aber mein geliebter
Vater, — er hat ja keine Zeit!«, entschuldigt er immer wieder, wenn er
sich mit seinen Freuden und Leiden allein gelassen fiihlt. Der Vater
war von einem leicht beweglichen, sich liebevoll an der
unmittelbaren Gegenwart entziindenden Kiinstlernaturell, und in
dieser Hinsicht waren beide von gleicher Wesensart. Im Umgang von
gewinnendem Wesen, als frohlicher Gesellschafter allgemein beliebt,
besaB der Vater jedoch die Neigung, alle Lebenspflichten von sich zu
weisen, sobald sie ihm Unbequemlichkeiten verursachten. Solche auf
sich zu nehmen war er nur widerstrebend bereit, was sich in der
Folge fiir das Leben des Sohnes schmerzlich fiihlbar machte und
schlieBlich zum vollkommenen Bruche fiihrte. Noch aber waltete das
innige Band zwischen den beiden, von der Liebenswiirdigkeit des
Vaters und dem tiefen Vertrauen des Sohnes immer wieder neu
gekniipft. Spater, als die Trennung vollzogen war, sah der Sohn auf
die Stunde zuriick, wo der Vater ihn, den Zehnjahrigen, in Hamburg
fremden Menschen iibergab: » Auf der Lombardsbriicke zu Hamburg



war es wohl das letzte Mal, daB Du mich kiiBtest, Vater, mit einer
Liebe, wie sie mir nie mehr in meinem ganzen Leben
entgegengestromt ist, mit einer iiberquellenden Zartlichkeit, die die
Kindesseele wie in Gottessegen einhiillte und durchdrang, da3 sie
heute noch, reif und hart geworden, bei dieser Erinnerung weint und
zittert in unsaglicher Liebe und Wehmut.« Der Abschied auf dieser
Briicke wird zum Sinnbild. Damals gingen sie nach verschiedenen
Seiten — jeder in seiner Richtung .. Und noch einmal, nach
jahrelanger Trennung, mochte der Sohn dieses Schicksal wenden:
» Heute liegt eine groBe leere Briicke zwischen uns — noch ist es eine
Briicke! — Wird sie vergeblich harren, daB3 einer von uns sie betritt
und zum anderen hiniibereilt und jenen Augenblick noch einmal
auferstehen 1afit, wo wir so nichts waren als unendlich liebendes
Kind und unendlich liebender Vater?« Notizzettel o.J.

Der Vater wird ihm immer mehr zum Erkenntnisratsel. Dies
Ratsel lasst ihn nicht mehr los, schon als der Vater langst ihn
losgelassen hatte:

Vom Vater hab ich, was verfiihrt,

doch von der Mutter, was besteht,

von ihm das Feuer, das mich schiirt,
von ihr den Wind, der’s aufwarts weht.



Jugend

1885-1893

In den nun folgenden Jahren besuchte Christian Morgenstern in
Breslau das Gymnasium Maria Magdalena. Aber auch dies musste
ihn bald genug enttauschen. Dem Enthusiasmus fiir alles GrofBe, der
ihn, je alter er wurde, immer mehr beseelte, wurde auch hier nicht
genug Nahrung gegeben. Wire die Schule in Ordnung gewesen, so
hatte sie, wenn auch ringsum Unkultur herrschte, doch das Bild
einer hoheren Kultur vor die Seele stellen konnen. Da die Jugend
von Begeisterungskraft erfiillt ist, so ware durch solchen Kontrast
zwischen der Wirklichkeit und dem Ideal der Wille zum Schaffen nur
gesteigert worden. In Wahrheit aber musste die Schule eher lahmend
wirken. Sie verstand den Knaben nicht und trieb ihn dadurch in
Opposition. Im Grunde war er immer, auch spater, darauf
angewiesen, autodidaktisch seinen Weg zu suchen.

So sehen wir ihn denn bald ein merkwiirdiges Doppelleben
fithren. Neben der Schule, fiir die er immer wieder aus Pflichtgefiihl
die besten Vorsiatze fasste, lief bald ein vielfaltiges selbst
geschaffenes Leben einher.

An erster Stelle sind hier seine sehr friith einsetzenden dichterischen
Versuche zu nennen. Der Dreizehnjahrige schreibt kleine historische
Tragodien, aber auch scherzhafte Verse, z.B. im Stil Friederike
Kempners: »0O Afrika, du Land der Traume, du der Kamele



Heimatland.« Der lateinische Unterricht reizt ihn, schon damals
kleine Travestien zu verfassen; es entstehen Umdichtungen in
Knittelversen von Stellen aus der Jason- und Troja-Sage. Als er,
sechzehnjahrig, ein Trauerspiel »Alexander von Bulgarien«
zusammen mit anderen Dichtungen in einer befreundeten Familie
vorgelesen hatte, schrieb er danach in sein Tagebuch: »Alles Ulkige
gefiel, mit dem Trauerspiel fiel ich so ziemlich durch.«

Weiter heiB3t es, dass er mit seinen humoristischen Gedichten bei
seinen Klassenfreunden »Furore« mache, »die nur leichtes Futter
vertragen. Ich werfe manchmal absichtlich ein paar Gedichte in die
Klasse, damit sie mich, da ich doch in den Fachern nichts besonders
Gutes leiste, nicht fiir dumm, sondern nur fiir faul halten. Schande
tiber mich!«

Damals ging eine hohe Welle von Kolonialbegeisterung durch
Deutschland. Christian errichtete mit einigen Kameraden in
wochenlanger Arbeit eine »Angra Pequena«-Baude. »In
phantasievoller erfinderischer Weise verwandelte er das Gartchen
und die Laube, die ihnen zur Verfiigung standen, in ein
Indianerwigwam, ja, in ein Universalparadies fiir jungenhaften
Abenteurersinn im Stile Lederstrumpfs und Robinsons«, erzahlt sein
Jugendfreund Oskar Anwand aus dieser Zeit. — Bald gab es fiir die
intimsten Freunde eine Angra Pequena-Geheimsprache, in der sich
schon die Freude am Laut und an geheimnisvollen Lautgebilden, die
wir aus den »Galgenliedern« kennen, ausdriickte. Es folgten eine
Geheimschrift und eine hektographierte »Baudenzeitung«, mit
Beitragen von ihm und seinen Freunden, die von den Mitschiilern
begeistert aufgenommen wurde. — Spater trieb er mit grotem Eifer
neben dem Schulunterricht das Studium des »Volapiik« und fiihrte
in dieser kiinstlichen @ Weltsprache eine  weitreichende
Korrespondenz.

Daneben gehen echte Knabeninteressen. Er legt ein Notizbuch mit
allerlei technischen Einfallen an, ersinnt »Luftballon-Bataillone«



und anderes. Es werden Tiere geziichtet, und wenn er fern ist, muss
ihm ein Freund iiber das Gedeihen der Zucht treulich Bericht
erstatten: » Deinen Tieren geht es recht gut; der Molch hat sich heute
gliicklich gehautet und sieht jetzt wieder sehr schon und glanzend
aus.« Um sich die trockene Naturkunde schmackhafter zu machen,
schreibt er eine »Mineralogia popularis« mit allerlei witzigen, zum
Teil auf Wortspielen beruhenden Beschreibungen der Metalle und
anderer Stoffe.

Mit besonderer Freude treibt er schon damals das Schachspiel.
Voll Stolz notiert er sich in ein Heft die den Eltern abgewonnenen
Partien. Die Liebe zu diesem Spiel hat ihn durch das ganze Leben
begleitet; er pflegte spater auf seinen Reisen ein Taschenschachspiel
mit sich zu fiihren, um Schachaufgaben zu 16sen und zu erfinden.

»In meinem sechzehnten Jahre etwa wurde mir das erste Gliick
philosophischer Gesprache«, erzahlt er in seiner Autobiographischen
Notiz in Stufen. »Schopenhauer, vor allem auch schon die Lehre von
der Wiederverkorperung traten in mein Leben ein.« Gedichte des
Sechzehn- und Achtzehnjahrigen, die in dem Nachlass-Bande
»Mensch Wanderer« veroffentlicht sind, zeugen dafiir; ebenso der
Entwurf zu einer Dichtung (Tagebuch 1888/89): »Faust, Kindheit,
Mannesalter, Greisenalter mit Grundlegung der Lehre von der
Wiedergeburt.« — In den nun folgenden Jahren sucht Christian
Morgenstern sich nachdenkend ein Lebensverstandnis zu erwerben.
Er beginnt immer stirker neben dem, was die Schule an ihn
heranbringt und von ihm fordert, selber erkennend Ful3 zu fassen.
Das alte 667 pot ot ot (gib mir, wo ich stehen kann) zieht sich von
nun an als stindige Forderung durch sein geistiges Streben.
Bezeichnend ist die Tagebuchstelle, in der er aufzahlt, was er alles
auBerhalb der Schule treiben und studieren mochte: nicht nur
Volapiik, auch Philosophie, Politik, Kunstgeschichte, Theater. Dazu
kommen die bildenden Freundschaften, die Berufspline und die
eigenen Dichtungsversuche, die seine Zeit in Anspruch nehmen.



Die Erschiitterung iiber die Krankheit eines geliebten Freundes
wird ihm Anlass, dem Raitsel seines eigenen Lebens nachzusinnen.
Damals — mit siebzehn Jahren — schreibt er in sein Tagebuch: »Wie
gerne wiirde ich seine Krankheit auf mich nehmen, wenn nur er, der
blithende, schone Jiingling seinen trostlosen Eltern und der fiir ihn
so schon und herrlich liegenden Zukunft erhalten werden konnte ...
Ich bin miide geworden, habe einsehen gelernt, daB auf dieser Welt
fir mich nicht mehr viel zu holen sein mochte, und so habe ich nun
den erklarlichen Wunsch, wenigstens in einer anderen Welt etwas zu
vollbringen. Es ist sonderbar, meine Gedanken schweifen jetzt oft
von der Erde ab und mochten die Geheimnisse der Unendlichkeit,
der Gottheit erforschen. Und weil ich weiB, daB dies, solange ich an
meinen Leib gebunden bin, nicht moglich ist, so denke ich mir das
Leben nach dem Tode viel schoner. Aber es ist frevelhaft, tiber das
kostlichste Gut, die Gesundheit, zu klagen, und wenn ich einmal
krank werde, so werde ich mich schmerzlich daran erinnern, daf3 ich
sie, die Krankheit, in einer seltsamen Stunde einst erwiinscht habe.
Ach, ich bin so tief traurig iiber meinen armen, lieben Freund ... Aber
es ist wahr, gerade die Besten, Reinsten werden von hier abgerufen,
gleich als sollte mit ihnen ein neues, gottliches Reich gegriindet
werden. «

Aber trotz oder wohl gerade wegen dieser steten Hinwendung zu
einer unsichtbaren Welt, in der er andere, noch hohere
Entwicklungsmoglichkeiten fiir die Seele ahnt, fiihlt er sich friihe
schon dem kirchlichen Christentum entfremdet. Eine Aufzeichnung
aus der Breslauer Schulzeit spiegelt dieses religiose Entwurzeltsein
und das Suchen nach einem neuen Gotteserlebnis:

»— — Ich wanderte langsam nach Hause zu, der reizvollen
Abendbeleuchtung mich fiigend, aber es trieb mich an unserem Tor
vorbei, und ich stieg auf die Holteihohe ... Oben war es still und leer.
Dann blickte ich hinunter auf den imposanten Oderstrom, zur Seite
das machtige Regierungsgebaude und ein paar hohe Baume
daneben, alles im Abendlicht mit scharf gezeichneten Umrissen —
alles von den im Wasser gespiegelten Laternen bis zum



lichtgewolkten Himmel voll Poesie, voll feierlicher Andacht. Ich
stand versunken da. Meine Einbildung lieS mich statt der Oder die
Alster in Hamburg sehen. Vor mir die gewaltige Lombardsbriicke,
tiber die ich so oft als Schulknabe gegangen, dann bog der Weg links
ab, und dann kam ich in jene kleine StraBe, an deren Ende meine
Schule lag. Auch von den Kameraden dort griiSte ich manchen. Mein
Auge schweifte wieder zuriick an dem Quai entlang, auf dessen Mitte
ich selbst mich befand, aus dem Fenster eines Hotels schauend, das
ich einst mit meinen Eltern bewohnt. Und noch etwas weiter: da
steht die Petrikirche, mit ihrem hohen spitzen Turm, in der ich so oft
mit dem groBmachtigen Gesangbuch neben Meta Meyer oder neben
der guten Tante Louise, dem lieben Onkel Otto, andachtig saB und
sang: Ein feste Burg ist unser Gott, ein’ gute Wehr und Waffen ... Ich
drehte mich um, denn es wurden Schritte horbar. Ein armer
Laternenanziinder brannte eine Lampe an. Ja, dachte ich, wir sind
alle solch armselige Anziinder; am liebsten mochten wir die ganze
Welt in Flammen setzen und konnen schlieBlich froh sein, wenn wir
hier und dort ein Herz finden, das wir anfachen diirfen, ganz so, wie
dieser Mann sein Lampchen. Ich weil nicht, wie es kam, aber die
Tranen kamen mir in die Augen, und ich hatte am liebsten die Hande
gefaltet und gerufen: Du lieber Gott, wie ist alles so schon, was fiir
ein weites, liebendes Herz gabst Du mir, ich kann nicht anders als
mit ihm auch Dich wieder umfassen, — »ich will einen Gott habenc«
—— und ich — hatte ihn wieder. Mag man mich schelten, wie man
will; in Kirchen werde ich nicht gehen, aber wenn ich einsam
wandere in der schonen erhabenen Natur, dann will ich stehen
bleiben, oder ins weiche Gras mich niederlassen, und will zu den
Sternen emporsehen und auf die Felsen, die Baume, die Bache, und
mein Geist wird alles bevolkern mit lieben Gestalten, mit
Hoffnungen, Traumen, Erinnerungen — das wird mein Gebet sein
zum ewigen Gott, dessen Wehen ich spiire in meiner Brust. Meinen
Gott wieder! Reiner, edler, gewaltiger wieder!«

Er durchschaut das Unechte im Gebaren seiner Erzieher und
schreibt spater dariiber: » Heuchelei — das erste, was ich sah«:



Und lieber Gott und aber lieber Gott.
Ich fiihlte, fromm, mir Seligkeit verbrieft.

Dann kam der Sturz. Der wilde Schmerz und Spott.

Und doch. Was tat’s. Selbst ihr habt mich — vertieft.
Werke und Briefe, Bd. I1

Mittlerweile ist der Selbstbildnerwille in ihm zum Durchbruch
gekommen. An seinem achtzehnten Geburtstag trug er in sein
Tagebuch ein: »Wie ein aus diisterem Grabe Auferstandener recke
ich meine Glieder. Ja, Gott, Gott sei’s gedankt — ich fithle mich freier,
mutiger, hoffnungsfreudiger — ich lebe. Ja, jetzt erst beginnt mein
Leben! Jetzt erst ist es mir klar geworden, daB in mir verborgene
Krafte schlummern, die wert sind, vom goldenen Sonnenstrahl
geweckt zu werden. Jetzt erst habe ich erkannt, da es meine
schwerste Siinde war, meinen Geist bisher verkiimmern, verderben
zu lassen. «

Er fiihlt, dass sein Geist »nicht unwert ist der Gnade, die tiber ihn
ausgegossen, dafB er vielmehr berufen ist, GroBes zu wirken«. Als er,
bald nach Beendigung der Gymnasialzeit, dem Werke Nietzsches
begegnet, formuliert er das, was er an all seinen Erziehern immer
vermisst hat:

Man muB Kiinstler sein, will man Lehrer sein —

Aus dieser kiinstlerischen Anschauung vom Menschenwesen ergab
sich fiir ihn auch der Unsterblichkeitsgedanke. In dem sehr frithen
Entwurf eines Gespriachs zwischen einem Christen und einem
Atheisten lasst er den Christen die Fortdauer der menschlichen
Existenz mit der Begriindung verteidigen: »Stellen Sie sich die
unzahligen Menschenleben als ebenso viele gewaltige Torsos vor, als
Bruchstiicke angefangener Bauten, die, soll hier nicht allen Gesetzen
der Schonheit und Vollkommenheit Hohn gesprochen werden, eine
Fortbildung, eine Weiterbildung gebieterisch fordern.« — Es ist
charakteristisch fiir Morgenstern, dass er hier als Begriindung fiir



den Gedanken der Unsterblichkeit kein religioses Dogma ins Feld
fiihrt, sondern das Bewusstsein der Welt als eines harmonischen
Ganzen, als eines gottlichen Kunstwerks.

In diese Entwicklungsjahre leuchtet eine Jugendfreundschaft
hinein, die sich immer mehr zu einer Lebensfreundschaft
ausgestaltet hat. Achtzehnjahrig lernt Christian Morgenstern an
einem Sommertage Friedrich Kayssler auf einem Breslauer
Spielplatz kennen. Kayssler hat die Erinnerung an diese erste
Begegnung festgehalten: »Im Sommer 1889 vor den Hundsferien
hocken ein paar Schuljiinglinge zwischen fiinfzehn und siebzehn auf
einer Reckstange und baumeln mit den unverhiltnismaBig langen
Beinen. Das Turngerat steht im Gartenhof eines behaglichen
Mietshauses einer groBen schlesischen Stadt. Einige Schritte vom
Reck liangs dem Grenzzaun des Grundstiicks kauert eine Art
gestreckten Schuppens, mit geteerter Dachpappe gedeckt. Er heifit
die >Baude<« und ist von oben bis unten, von innen und aufBen das
eigenhandige Machwerk aller Schuljiinglinge, die in diesem Hause
wohnen. Sie haben es aus Kistenbrettern gebaut, gedeckt, gedielt,
selbst tapeziert und halb als Kajiite, halb als Studentenkneipe
abenteuerlichgemiitlich mit allem Erdenklichen ausgepolstert, was
das Meer der Ereignisse an den Strand eines Jiinglingslebens in
jenen Jahren warf, vom Bootsriemen rund um den Treibball zum
Rapier und Sabel einerseits, vom Lederstrumpf iiber Schopenhauer
bis zum Aktuellsten der damaligen Epoche, dem Volapiik,
andererseits. Die Erbauer der Baude sind lebhafte Leute, ein
brodelndes Gemisch von Kaufmanns-, Gelehrten- und
Kiinstlersohnen, ein wirres Gemengsel verschiedenfarbiger
Interessenfaden, die wohl nur solange zusammenbleiben, als Jugend
ein Knauel aus ihnen macht. Einer der Hauptvorkampfer des
Volapiik dieser Gruppe, gewisser Verdienste halber bereits mit einem
Diplom ausgezeichnet, das in seiner Primanerbude im zweiten Stock
oben eingerahmt hangt, ein Achtzehnjahriger, steht langbeinig
aufgepflanzt vor den Reckstangenjiinglingen und demonstriert ihnen
seinen neuesten Entwurf: eine selbsterfundene Sprache. Auf ein paar



flatternden Heftseiten halt er die ersten Bruchteile eines imaginaren
Worterbuchs in der Hand und verkiindet die Urworte dieser noch
nicht dagewesenen Sprache unter unausloschlichem Gelachter.

Er ist sehr schlank und groB, hat einen fast kleinen Kopf mit einer
sehr hohen reinen Stirn und tragt einen gut sitzenden Anzug mit
englischen Karos, um die ich ihn sofort sehnsiichtig beneide. Seine
Augen sind tief und gut, aber auf ihrem Grunde schieft es hin und
her von unerwarteten Listen und Einfallen, so daB keiner weiB,
wessen er sich im nachsten Augenblick zu versehen hat. Er gilt als
ausgemachter Dichter und unberechenbarer Kopf, im biirgerlichen
Schulsinne als Freigeist. Man traut ihm viel zu in bezug auf Talente
aller Art, aber auch auf Neckereien und Streiche, auf die man stets
gefalit sein muB. Sie kommen immer auf echt dichterische Weise,
namlich gegen alle Berechnung und Logik, darum treffen sie fast
immer ins Schwarze; zuweilen konnen sie auch schmerzhaft sein,
aber nur korperlich, und immer haben sie Humor, niemals Bosheit,
nur List und Schlauheit im besten Indianersinne. Vielleicht hangt es
damit irgendwie zusammen, daB ihn die Kameraden mit dem Namen
des xenophonischen Feldherrn Bessos getauft haben, mit dem er
sonst wirklich nichts zu tun hat. Man dichtet ihm gern eine
Gefolgschaft an, und wenn wieder einmal etwas Unberechenbares in
der Luft liegt, was sie seinen Einfallen zuschreiben mochten, so heif3t
es: O¢ Brjooon wai ol V16v: >Bessos und die um ihn!«

Als es sich gelegentlich herausstellte, daB ich auch dichtete, hief3
es sofort: >Nattirlich, Bessos hat ihm befohlen zu dichten!«

Sein biirgerlicher Name war Christian Morgenstern, und die
Worterbuch-Bruchstiicke und ihr Widerhall, die an jenem
Juninachmittag die Luft vor der Baude erschiitterten, waren nichts
andres als die Ahnherrn des spateren hochgeachteten >Lalula< aus
den Galgenliedern, von denen nicht nur der Rabe Ralf, auch
Palmstrom und Korf, Gingganz und Palma Kunkel in direkter Linie
abstammen. Die Quelle aber, aus der diese Ahnherrn nur wie
tibermiitig sprithende Tropfen waren, lag tief hinter den ausgelassen



guten Augen auf dem Grunde der Seele dieses langbeinigen Bessos.
Aus ihr stromten fast um dieselbe Zeit Verse anderer Art:

Wie oft wohl bin ich schon gewandelt
auf diesem Erdenball des Leids,

wie oft wohl hab ich umgewandelt
den Stoff, die Form des Lebenskleids?

Wie oft mag ich schon sein gegangen
durch diese Welt, aus dieser Welt,

um ewig wieder anzufangen

von frischem Hoffnungstrieb geschwellt?

Es steigt empor, es sinkt die Welle —
so leben wir auch ohne Ruh;
unmoglich, daB sie aufwarts schnelle
und nicht zuriick — dem Grunde zu.

Von dieser Quelle ahnte ich noch nichts, als ich fiinfzehnjahrig zu
Besuch auf der Reckstange sal und von den Urworten der
Bessossprache tief begeistert war.

Ich lernte ihn damals zum erstenmal kennen. Es war mein erster
unmittelbar kiinstlerischer Eindruck, der mir mitten im alltaglichen
Leben aus der Person eines Menschen lebendig entgegenkam. Daf
ich heute noch, nach fast vierzig Jahren, das Karo seines Anzugs
deutlich vor mir sehe, beweist nur, wie unwiderstehlich die
Anziehungskraft in dieser Begegnung wirkte. An diesem Nachmittag
war es das Ungewohnte, Imposante dieser aus dem Nichts
geschopften lustigen Sprachgebilde, drei Monate spater waren wir
innige Freunde fiir immer aus wesentlich tieferen Griinden.

Unerschopflich waren die Quellen, die man damals in sich
entdeckte, von entscheidender Bedeutung die Gedanken, die sich in
jenen Jahren kristallisierten. Alles war grofS, was man damals



