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Das erste Mal, dann aber gründlich …
Drei Tage Warnemünde.
Der kalte Oktoberwind rüttelt an zwei vergessenen
Strandkörben. Winterlich vermummte Urlauber laufen auf
dem glattgefegten Strand entlang und stemmen sich gegen
die nasskalten Böen. Wir aber wollen nach Kuba, schauen
sehnsüchtig den Schiffen nach und träumen von Palmen und
Sonne und - warten.
Du hast geschimpft, wenn mal ein Zug vierzig Minuten
Verspätung hatte? Der Dampfer sollte schon vor drei Tagen
auslaufen.
Aber er kommt. Am dritten Tage ist er da, liegt an der
Verladerampe zwei und schluckt Stückgut.
Achtern stimmen Männer in blauen Mänteln ihre blitzenden
Instrumente. Einige Matrosenlehrlinge tauschen die Mützen
so lange, bis sie passen. Kommandos. Die Jungen stellen
sich auf. Reden werden gehalten. Die Fahne wird gehisst. Ein
Marsch und noch einer: Die „Fichte" wird zum Jugendobjekt
erklärt.
Inzwischen schleppe ich mit Karl-Heinz Stana, dem
Fotoreporter, die dreizehn Gepäckstücke die Gangway
hinauf. Wir warten eine Weile darauf, dass der „Kühling“
(d. h. Kühlingenieur) die Kajüte räumt,, in der wir ein paar
Wochen wohnen sollen.
Wir warten gern. Der Kühling plaudert gut und weiß das
auch und beantwortet unsere Fragen, Fragen von
Landratten.
„Dieser Kahn macht es sehr sanft", sagt er, „vielleicht
schaukelt’s in der Biskaya ein bisschen, keine Bange.“
Sein Wort in Gottes Ohr, denke ich. Auf kleinen Schiffen bin
ich zwar an der Ortseeküste entlanggefahren und mal durch



den Greifswalder Bodden, aber sonst? Na, die ,Fichte ‘ ist ein
großes Schiff. Im Merkblatt für Passagiere steht es: 163
Meter lang, 19,6 Meter breit, eine Bruttovermessung von
11 942 BRT, die Ladekapazität beträgt. 6210 Tonnen. Hier
werden 180 Matrosenlehrlinge und 50 Offiziersschüler der
Seefahrtsschule Wustrow ausgebildet.“
An Bord sind dreihundert Menschen. Darunter zehn
Passagiere, die nach Kuba wollen. Frau M. und Dr. H. von der
Akademie der Wissenschaften, zwei zu ihren Männern
reisende Frauen aus Sachsen, ein kubanischer Student, ein
kubanisches Ehepaar mit Töchterchen, Karl-Heinz und ich.
Das Töchterchen heißt Simona, ist drei Jahre alt,
braunhäutig, dunkeläugig und schwarzlockig und kommt
uns im Gang entgegengetrippelt. Stana macht die Kamera
schussfertig, er murmelt was von „Titel, gutes Vorzeichen,
kleine Kubanerin auf großem Schiff.“ Ich erinnere mich an
meinen Schallplattenkursus („Wir lernen Spanisch
sprechen“) und reihe mühselig Wörter zu einem Satz, da
blickt mich die Kleine verwundert an und sagt: „Ich mussde
doch mol nausguggen.“ Das reinste Sächsisch. Eine
Kubanerin?
Stana fotografiert, die Kleine ist niedlich. Mein erster
Versuch, die erste spanische Frage zu stellen, ist
gescheitert. Die Kleine ist die Tochter des Ökonomen Miguel
Castillo (Absolvent der Hochschule Karlshorst und
ehemaliger Beststudent) und seiner jungen deutschen Frau
...
 
Seit zwei Stunden schwimmen wir in der Ostsee, stehen an
der Reling und sind ein bisschen blasser als sonst. Die
Ostsee wiegt uns bei Windstärke sechs. Leicht aufgebriste
See, heißt das hier. Ein Ausbildungsoffizier verrät: „Wir
laufen in ein näher ziehendes Tiefdruckgebiet!“



Eigentlich reicht uns die Schaukelei schon. Wir schlucken
vorbeugend Kinetosin, kauen Neukirchner Zwieback und
hören uns willig die Ratschläge des Zimmermanns an. der
auf dem Vorschiff verkeilt und festzurrt.
„Die Ostsee ist harmlos“, sagt er, „ein Ententeich. Setzt man
Entenflott drauf, vermehrt es sich schnell. Wenn wir aber
sechs behalten und in der Nordsee sind, dann werden
andere Wellen auf uns zukommen. Werden Sie denn
seekrank?“
„Das hoffen wir nicht.“
Er lächelt. Er ist stämmig und blond und trägt die Mütze auf
einem Ohr. „Nur frische Luft und immer essen“, meint er.
„und eine Tätigkeit suchen, das ist das beste Rezept.“
Für solche Rezepte sind wir dankbar. In der Messe gibt es
ein ausgezeichnetes Essen. Im Musiksalon kann man noch
unser Fernsehprogramm empfangen: Flax und Krümel, ein
letzter Gruß aus der Heimat ...
 
Gegen Mittag sehen wir die dänische Küste, laufen in den
Belt ein, und abends sagt der „Dritte“: „Macht alles fest, in
fünf Stunden geht's los!“
In fünf Stunden. Ratschläge, Ratschläge. „Nicht soviel
trinken, sonst schwabbelt’s im Bauch!“ - „Tüchtig Alkohol!“ -
„Kein Alkohol!“ - „Krimis lesen, sich ablenken!“ - „Nicht
daran denken!“ - „Keine Mayonnaise essen!“ - „Palavern,
palavern!“
Nein, alle Ratschläge lassen sich nicht befolgen.
In fünf Stunden geht’s los. Ich wünschte, wir könnten das
ganze Tiefdruckgebiet verschlafen, aufwachen bei glatter
See und Sonnenschein.
Ein Wunsch, wie man ihn in der Schule hatte: Wenn doch
bloß alles vorbei wäre.



 
Am nächsten Morgen ist das Meer zwar mit feinen
Schaumköpfen bedeckt und der Himmel bezogen, aber wir
sind munter auf den Beinen und unterhalten uns mit dem
Kapitän, der Hein Meyer heißt, dreiunddreißig Jahre alt ist
und aus der Gegend von Frankfurt an der Oder stammt. Er
fährt diesmal in Vertretung des urlaubsreifen
Stammkapitäns.
Ich bin auf ein langes Gespräch eingerichtet. Kapitän Meyer
ist klug und belesen, und wir möchten beide mehr
voneinander wissen. Während wir also plaudern unter der
Seitenbrücke, in einer windgeschützten Ecke, die der
Kapitän „Wintergarten“ nennt, da mache ich eine
Entdeckung.
Ich sehe, wie sich das Heck der „Fichte“ hebt wie der Kahn
einer Riesenschaukel und dann plötzlich senkt, sodass die
See wie ein halbierter Himmel über uns hängt. Was ist nun
bleigrauer Himmel? Was ist nun bleigraue See? In diesem
Augenblick spüre ich das flaue Gefühl im Magen, das so oft
beschriebene flaue Gefühl.
Moment bitte, Kapitän. Und schon bin ich an der Reling,
betrachte die Bordwand von außen, als wollte ich den
Anstrich prüfen. Zum Glück befinden wir uns nicht auf der
dem Winde zugekehrten Schiffsseite.
„Ist was?“, fragt der Kapitän. Scheinheilig, finde ich.
„Später“, sage ich, „vielleicht können wir später ...“ Ich
bemerke noch Stanas erstaunte Miene, so eine Nanu-was-
hat-der-denn-Miene, murmle eine Entschuldigung, rase den
Niedergang 'runter, halte mich fest, eingedenk der Warnung
des Chefstewards: eine Hand immer dem Schiff. Dann in die
Kajüte. In die Koje.
Das Schiff stampft und schlingert. Der Wind heult. Ach was
Wind - Sturm! Ich denke: Eine Stunde nur liegen, mir ist ja



schon wohler, eine Stunde, dann gehe ich auf die Brücke,
mag kommen, was da wolle.
Zunächst aber kommt nur Stana: still, blass, kojenreif.
 
Ich erspare dem Leser die Schilderung vom Verlauf der
Seekrankheit; ich finde alles bestätigt, was ich jemals
darüber gelesen habe. Aber nicht jeder wird davon
betroffen. Ist das ein echter Trost? Manchmal kommt die
Sonne durch, sie tanzt wie ein Tischtennisball im Viereck des
Fensters, huscht die Diagonale hoch, verschwindet wieder.
Die Wellen platschen aufs Vorschiff. Die Gardinen schweben,
wie von Geisterhand gehoben, in Richtung Zimmerdecke,
senken sich wieder, entschweben in die entgegengesetzte
Richtung.
Ich versuche, an mein halb fertiges Buchmanuskript zu
denken, an meinen Helden, an seine optimistischen
Niederlagen, an neue Situationen. Pustekuchen, der Tanz
der Gardinen, der Schlag der Wellen, das Fauchen des
Sturmes sind stärker. Frau M., die Wissenschaftlerin von der
Akademie, kommt ins Zimmer, eine Zigarette rauchend.
Eine Zigarette rauchend! Sie sagt: „Ich lasse Ihnen das
Steak herbringen!“
„Bitte nicht.“
„Oder eine Apfelsine?“
„Nein. Auch nicht. Wir möchten nichts, gar nichts.“
„Dann gehe ich einen Wodka trinken und ein Tässchen
Kaffee. Wenn Sie etwas haben möchten …“ Diese Frau,
Zigarette Wodka und Steak und Kaffee, sie ist
siebenundfünfzig Jahre alt und völlig frisch und lächelt. Uns
kommt das Lächeln sehr diabolisch vor. (Später verriet sie
uns ihr Geheimnis: Sie hatte schon wochenlang vor der
Reite ein Vitaminpräparat geschluckt, dreimal täglich
Vitamin B 6.)



Wir liegen. Bleiben liegen den Kojen, den ganzen Tag, die
ganze Nacht. Wir schlafen nicht, sondern halten uns am
Gitter der Betten fest, um nicht rauszurollen.
Der Sturm wird stärker. Die Wellen schlagen sehr hart gegen
und auf das Schiff. Der Hammerhai klopft den Rost ab, sagt
der Seemann dazu.
In dieser Nacht muss der Kurs geändert werden.
Stundenlang wird am Vorschiff gearbeitet. Das Meer ist
aufgewühlt Die Wehen sollen uns einige Lecks geschlagen
haben, berichtet uns ein Besucher.
 
Dreißig Stunden im Sturm. Dreißig Stunden Rollen und
Schlingern und Stampfen. Gardinentanz und Magenkrämpfe.
Ala René, der kubanische Student, heißen Tee und Zwieback
bringt, probieren wir vorsichtig und freuen uns, dass der
Magen die Speise annimmt. Freude über einen Zwieback? In
diesem Augenblick schmeckt er köstlicher als glasierte
Kalbshaxe oder Schaschlik am Spieß. Es liegt hinter uns: die
Seekrankheit und der Sturm mit Windstärke zwölf.
Und es sind tatsächlich Lecks in Schiff, hier wird kein
Seemannsgarn gesponnen, acht oder neun klaffende Lecks,
die in harter Arbeit abgedichtet wurden.
Ein Matrose erzählt: „Es war schwierig, denn die Lecks
waren zwischen Schanzing, Außenhaut und Deck, das
Wasser stürzte auf uns herab, wir kamen schwer heran:
sogar ein Bullauge wurde eingedrückt.“
Als der Zimmermann achtern in seine Werkstatt wollte,
stand plötzlich eine graudunkle Wasserwand vor ihm,
näherte sich blitzschnell, drückte die Tür der Werkstatt ein
und schwemmte sie mit fort. Zum Glück konnte er sich in
eine Nische des Niedergangs drücken und festhalten …
Wellen schlugen Löcher in das Schiff. Uns Laien schwer
erklärbar, aber ich denke an die Wirkung der



Wasserkanonen, mit denen man Felsen sprengen kann.
Die Matrosen sind fröhlich wie immer. Sie reden schon nicht
mehr über die Sturmnacht, sie lachen darüber und basteln
an den ersten Witzen. Prächtige Kerle.
 
Ruhige Fahrt durch die Schelde.
Dann in Antwerpen: Sonne und strahlend blauer Himmel.
Am Verladekai nehmen wir Stückgut für Veracruz und
Tampico an Bord und laufen einige Kilometer weiter in die
Werft Mercantile. Für die Überfahrt muss die „Fichte“ erst
wieder fit gemacht werden. Der Kapitän meint: „Es hat Sie
das erste Mal erwischt, das erste Mal und dann gleich
gründlich, es war auch für uns happig, aber dafür sind Sie
jetzt gefeit.“ - Hoffen wir das Beste.
Eigentlich wollte ich den Kapitän noch nach den Manövern
fragen, die er im Sturm gefahren ist. An Bord erzählt man
viele Geschichten („Ein kluges Manöver, er ist in
Uhrzeigerrichtung mit dem Sturm gefahren! Wäre er nach
Süden ausgewichen, hätten wir leicht auflaufen können!“).
Aber ich weiß, dass er nicht gern von sich selber spricht,
und ich fürchte auch, dass er nur sagen würde: „Meine
Pflicht. Die Matrosen an Deck, die Maschinen unten, wir auf
der Brücke - das ist eben unser Beruf, mein Lieber.“
Als die Gangway ausgefahren wird, läuft auf ihr der
Bordhund hinunter, dreht sich noch einmal um, blafft kurz
auf und ward fortan nie mehr gesehen. Weiß man denn, ob
nicht Hunde viel stärker unter Seekrankheit zu leiden haben
als Menschen?



Der „Lange Wapper“
„Antwerpen ist eine schöne alte Stadt. Eine flämische Stadt,
auf diese Feststellung legen die Bewohner großen Wert. Die
Stadt soll zwölfhundert Jahre alt sein. Ihre Geschichte ist
wechselhaft: Normannen, Burgunder, Flamen und Spanier
herrschten über sie, eroberten, benannten sie, die
spanische Furie äscherte sie ein. Dann kamen die
Franzosen, im ersten Weltkrieg die Deutschen, und im
zweiten Weltkrieg wurde die Stadt mit
dreitausendsiebenhundert V-Geschossen bombardiert.
Die Stadt lebt. Stolz und bereitwillig zeigen uns die
Bewohner ihre Sehenswürdigkeiten.
„Dort, diese Figur vor dem Rathaus, das ist Silvius Bravo. Er
bezwang den bösen Riesen Antigoon, der auf dem Steen (d,
h. Burg) hauste und von den Schiffern mitleidlos Zoll
verlangte und den Widerspenstigen durch Abhacken der
Hand bestrafte. Silvius kämpfte mit dem Riesen, schlug ihm
zur Strafe die Hand ab und warf sie in die Schelde. Daraus
wurde Ant-Werpen.“
„Stammen Sie aus Antwerpen?“
„Ik ben erin geboren.“
„Und hier, am Steenlein, wer ist diese lustige Figur?“
„Das ist der ,Lange Wapper‘, eine Statue des Bildhauers
Poels.“
„Der ,Lange Wapper‘? Davor stehen ein paar Bürger und
verstecken ihre Weinflaschen. Und der Wapper macht sich
lustig über sie? Was hat es damit auf sich?“
„Der Wapper kijkt glückstrahlend. Sie haben in Deutschland
den Eulenspiegel und auch diesen Mann, dem die Kinder
nachliefen. Wie heißt er?“
„Der Rattenfänger von Hameln.“



„Ja. In deze tijd hatten wir den Wapper, eine Mischung
zwischen Eulenspiegel und Rattenfänger. Er bestraft die
bösen Buben und beschützt die kleinen Bürger. Wir sagen
hier: Sei vernünftig, sonst holt dich der lange Wapper.
Eigenaardig, dunkt me, hij guckt mich an, inderdaad.“
 
Der Verkehr ist stark. Er fließt zähe durch die enge
Innenstadt, von baumlangen Polizisten in knallgelben
Umhängen dirigiert.
Hat sich Antwerpen die Beschaulichkeit des Mittelalters
bewahrt? Auf dem Rummelplatz spielt man Wiener Walzer.
Kleine Mädchen füttern die zahmen Tauben mit Reis. Die
Zeilen der Patrizier- Zunft- und Gildenhäuser wirken wie eine
Filmkulisse, geschaffen für Egmont und Alba. Die unzähligen
Cafés sind in den Nachmittagsstunden leer, ihre Besitzer
stehen vor den Türen und blinzeln in die warme
Herbstsonne. Wir trinken Kaffee im „Spinnewiel“. Der Wirt
ist höflich und freut sich über die einzigen Besucher.
An der nächsten Ecke aber schreit es uns an. Der pompöse
„Grand Bazsar“ lässt aus vielen Lautsprechern
amerikanische Musik auf die Straße fallen. Ramsch
verheißendes Kaufhaus, in dem die Besucher an den
Ständen in den Artikeln wühlen können. Der Käufer meint,
billiger zu kaufen als in den kleinen, soliden Geschäften, und
er kauft auch billiger - die minderwertige Ware.
In Antwerpen macht man mit der großen Kunsttradition
Geschäfte: Die Kitschläden, in denen röhrende Hirsche,
Elfenreigen, Wassermühlenidylle, Alpenglühen und
Sturmfluten in Öl angeboten werden, nennen sich
„Gemäldegalerien“ und tragen Namen wie „Van Dijk“,
„Teniers“, „Pieter Verbruggen“ und „Pieter Pauwel Rubens“.
Und sogar die Bierwagen, die durch die Straßen rumpeln,
fahren im Auftrage einer Firma „Breughel“.
 



Wir sind mit dem Lift bis in den 24. Stock des
„Torengebouws“ am Schönmarkt gefahren und sehen uns
die Stadt vom Panoramasaal aus an. Die Fensterscheiben
sind beschmiert. Stana möchte seine heiß geliebten
Panoramabilder schießen, aber die Wirtin hinter dem
Schnellbüfett sagt: „Die Fenster sind nicht zu öffnen.“
Draußen jault der Wind.
Mit Franken gefüttert, spuckt ein automatischer Reiseführer
in vier Sprachen Wissenswertes aus: „Wir sind jetzt 112
Meter hoch. Vor uns die Kathedrale, von der Kaiser Karl V.
einmal sagte: Dieses Kunstwerk verdient es, in ein Futteral
gepackt, dem Volke nur alle hundert Jahre gezeigt zu
werden.“ Wie hochherzig von dem Monarchen.
„Über uns, im 25. Stock, befinden sich die Anlage zur
Wasserversorgung der Stadt und der Fernsehsender. Das
Fundament dieses Hauses ist 27 Meter tief. Es gibt in
Antwerpen 31 Pfarrkirchen und über 20 Museen. In der
Rubensstraat befindet sich die Rekonstruktion des
Wohnhauses des großen Malers und Diplomaten Peter Paul
Rubens. Von dieser Seite aus können Sie die Schelde
verfolgen, die, das Land von Dedermonde durchfließend,
ihren Weg zum Meer sucht. Bei gutem Wetter sieht man bis
Kempen und Flandern. Wir danken Ihnen und wünschen
guten Aufenthalt.“ Klick, der Apparat schaltet sich aus, das
war geliefertes Wissen für fünf belgische Franken.
 
Bei einem Bier komme ich mit einem flämischen Techniker
ins Gespräch. „Woher kommen Sie?“, fragt er. „Ost oder
West?“
„Ost. DDR.“
Er bestellt noch zwei „bitschen batsch“, das beißt Bier, und
meint: „Sind mir sympathischer als die Westdeutschen. Ich
habe geschäftlich viel zu tun mit den Deutschen.“ Er hält
inne. „Sie sind ein schrijver?“



„Ja“, sage ich, „stört Sie das?“ Denke: Erzählt er nun nicht
weiter? „Nein, bewahre. Die Westdeutschen treten arrogant
auf, als gehöre ihnen Belgien. Als Junge habe ich die
Besetzung erlebt, wissen Sie. Aber diese Leute haben sich
nicht geändert. Wir sind ein kleines Land, die
Westdeutschen glauben, es in ihrer Tasche zu haben.
Vielleicht haben Sie es auch schon wieder ...“ Bei Ihnen ist
das anders. Ihre Menschen sind anders geworden, sie treten
bescheiden auf, manchmal sogar zu bescheiden, finde ich …
Schreiben Sie ruhig, was ich sage, aber erwähnen Sie besser
meinen Namen nicht, ich habe Frau und vier Kinder.



Märchenland bei Nacht
Im Sportpalast tritt die Wiener Eisrevue auf. Im „Empire“
läuft der Streifen „Tarzan de Wunderbare“. Im „Cine Paris“
kann man für fünfzig belgische Franken den amerikanischen
Film „Secret society“ sehen: Es bleibt dunkel im Kinosaal,
der Einlass ist ständig- Ein Publizist erzählt, welchen
Neigungen der amerikanischen Millionäre er auf die Spur
kam. Und das zeigt er dann auch. Er zeigt, welche
„Kunststreifen“ die Herren bestellten, wie diese Streifen
hergestellt wurden. Auspeitschungen nackter Mädchen,
Orgien, Einzel- und Massenstriptease. Folterungen
gefesselter Frauen - man hört sie schreien, stöhnen, die
Kamera geht nahe heran, macht Großaufnahmen. Im Saal
aber keuchen die biederen Bürger Antwerpens. Es widert
uns an, wir gehen vor dem Finale.
 
Spezialitäten in den belgischen Restaurants sind Muscheln
mit pommes frites (mosselen met frieten) und Hühnersuppe
mit Gemüse (waterzooi).
Die Sprache ist wunderbar gemütlich. In den Straßenbahnen
hängt das Warnschild; „Vor haalde eenmal bellen.“
In einem eleganten Schallplattenladen zuckt ein Senor
(diese noch heute übliche Anrede ist ein Rudiment aus der
Zeit der spanischen Niederlande) die Schultern. „Was
typisch Belgisches habe ich nicht, tut mir sehr leid. Vielleicht
Presley? Er singt deutsche Volkslieder. Die rolling-stones, die
beatles natürlich und dann die vielen belgischen beatles, tut
mir sehr leid, ongelukkigerwijze ist das heute so.“
 
In der Schipperstraat zeigen sich mit Anbruch der
Dunkelheit hinter breiten, erleuchteten Scheiben der „Bars“
die käuflichen Frauen, spielen Skat oder Domino, warten,


