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Hervorragender russ. Romanschriftsteller, geb. 11. Nov.
(30. Okt.) 1821 in Moskau als Sohn eines Arztes, gest. 9.
Febr. (28. Jan.) 1881 in Petersburg, absolvierte 1843 die
kaiserliche Ingenieurschule zu Petersburg und erhielt dann
als Offizier eine Anstellung im Ingenieurdepartement,
nahm aber schon im folgenden Jahr seinen Abschied, um
ganz seinen literarischen Neigungen zu folgen. Das erste
Werk, durch das er die Aufmerksamkeit auf sich lenkte, war
der Roman »Die armen Leute« (1846), der von seinem
Talent, das in einer bemerkenswerten Begabung für die
Darstellung geheimster Seelenregungen gipfelte, bereits
Zeugnis ablegte. Kleinere Novellen und Erzählungen, wie:
»Der Doppelgänger«, »Herr Prochartschin«, »Das
schwache Herz«, »Der eifersüchtige Ehemann«, »Weiße
Nächte«, »Netotschka Nezwanow«, »Der kleine Held« etc.,
folgten nach. Um diese Zeit wurde seine literarische
Tätigkeit gewaltsam unterbrochen: in den Prozess des
Kommunisten Petraschewskij verwickelt, ward D. zu
vierjähriger Sträflingsarbeit und späterem Militärdienst in
Sibirien verurteilt und im Dezember 1849 dahin abgeführt.
Die Thronbesteigung Alexanders II. brachte D. im Juli 1859
die Erlaubnis zur Rückkehr nach Twer, von wo er sich im
Winter desselben Jahres nach Petersburg begab. Hier
gründete er 1861 mit seinem Bruder Michail (s. unten) die
Zeitschrift »Vremja« (»Die Zeit«), in der sein erster großer
Roman: »Die Erniedrigten und Gekränkten«, erschien;
dann folgten (1861–62) »Die Memoiren aus dem toten
Hause« (mehrfach deutsch: 2. Aufl., Dresd. 1886, Berl.
1899), eins seiner eigentümlichsten Werke, in dem er seine
Erlebnisse in Sibirien mitteilte und besonders durch die
meisterhafte und ergreifende Schilderung der dort
büßenden Verbrecher das Interesse in hohem Grade
fesselte. Nachdem das »Vremja« 1863 verboten worden
und die statt dessen 1864 gegründete »Epocha« infolge des
Todes seines Bruders Michail und andrer widriger
Umstände bereits im folgenden Jahr eingegangen war,



schrieb D. sein Hauptwerk: »Verbrechen und Strafe« (im
»Russischen Boten«, 1866; deutsch von Henckel u. d. T.:
»Raskolnikow«, 3. Aufl., Leipz. 1890 u. ö.), ein großer
Roman, in dem das Werden der verbrecherischen Tat und
die Rückwirkung derselben auf die Seele des Übeltäters
mit psychologischem Tiefblick dargestellt werden. Die
spätern Erzählungen des talentvollen Dichters: »Der Idiot«
(1868, deutsch, Berl. 1901), »Der ewige Mann« (1870),
»Teufel« (1871–72), »Der Sprößling« (1875), stehen jenem
Werk nach, da D. immer mehr einem konfusen und zugleich
intoleranten Mystizismus zum Opfer fiel. 1873 übernahm er
die Redaktion der Zeitschrift »Graždanin« (»Staatsbürger«)
des Fürsten Meschtscherskij, in der er 1876–80 das
»Tagebuch eines Schriftstellers« herausgab. In demselben
Jahr vollendete er den zweiten Band seines letzten Romans.
»Die Gebrüder Karamasow« (im »Russischen Boten«,
1879–80; deutsch, 2. Aufl., Leipz. 1901). Eine
Gesamtausgabe seiner meist auch ins Deutsche
übersetzten Werke erschien 1882–83 in Petersburg in 14
Bänden, eine andre das. 1892 in 12 Bänden. Vgl. A. v.
Reinholdt in der »Baltischen Monatsschrift«, Bd. 29 (1882);
de Vogüé in der »Revue des Deux Mondes« (1885);
Derselbe, Le roman russe (2. Aufl., Par. 1888); Brandes, F.
M. Dostojewskij (Berl. 1890); N. Hoffmann, M. D., eine
biographische Studie (das. 1899); Mereschkowskij, Tolstoi
und D. als Menschen und als Künstler (deutsche Ausg.,
Leipz. 1903). – Sein Bruder Michail (gest. 22. [10.] Juli
1863 in Pawlowsk) machte sich als Übersetzer von Schillers
»Don Carlos« (1848) und Goethes »Reineke Fuchs« (1861)
bekannt.
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Vorwort des Verfassers
 
Indem ich die Lebensbeschreibung meines Helden Alexej
Fjodorowitsch Karamasow beginne, bin ich in einer
gewissen Verlegenheit. Obgleich ich nämlich Alexej
Fjodorowitsch als meinen Helden bezeichne, weiß ich doch
selbst, daß er keineswegs ein großer Mann ist; daher sehe
ich unweigerlich Fragen voraus wie etwa: Wodurch
zeichnet sich Ihr Alexej Fjodorowitsch denn aus, daß Sie
ihn zu Ihrem Helden erwählt haben? Was hat er schon
geleistet? Wem ist er bekannt und wodurch? Warum soll
ich, der Leser, meine Zeit mit dem Studium von Ereignissen
aus seinem Leben vergeuden?
 
Die letzte Frage ist die heikelste; denn ich kann auf sie nur
antworten: »Vielleicht entnehmen Sie das dem Roman.«
Wenn nun jemand den Roman liest und es nicht entnimmt
und meinen Alexej Fjodorowitsch nicht als bemerkenswert
anerkennt? Ich sage das, weil ich es zu meinem Leidwesen
voraussehe. Für mich ist er ein bemerkenswerter Mensch;
aber ich zweifle stark, ob es mir gelingen wird, dies dem
Leser zu beweisen. Das liegt daran, daß er zwar handelt,
aber eben unsicher, ohne Klarheit. Allerdings wäre es
seltsam, in einer Zeit wie unserer von jemandem Klarheit
zu fordern. Eines steht aber wohl ziemlich fest: Er ist ein
seltsamer Mensch, ja sogar ein Sonderling. Aber
Seltsamkeit und Wunderlichkeit schaden eher, als daß sie
ein Recht auf Beachtung geben, namentlich da alle bemüht
sind, die Einzelerscheinungen zusammenzufassen und
wenigstens darin irgendeinen gemeinsamen Sinn in der
allgemeinen Sinnlosigkeit zu finden. Ein Sonderling aber ist
in der Mehrzahl der Fälle etwas Vereinzeltes, Isoliertes. Ist
es nicht so?
 



Wenn Sie nun aber mit dieser letzten These nicht
einverstanden sind und antworten: Es ist nicht so! oder: Es
ist nicht immer so! – dann würde ich hinsichtlich der
Bedeutung meines Helden Alexej Fjodorowitsch doch
wieder Mut fassen. Abgesehen davon, daß ein Sonderling
»nicht immer« etwas Vereinzeltes und Isoliertes ist – es
kommt sogar vor, daß gerade er den Kern des Ganzen in
sich trägt, daß alle übrigen Menschen seiner Epoche aus
irgendeinem Grund, durch irgendeinen andrängenden
Wind zeitweilig von diesem Ganzen losgerissen sind ...
 
Am liebsten hätte ich mich auf diese sehr uninteressanten
und unklaren Darlegungen gar nicht eingelassen, sondern
mein Werk ganz einfach ohne Vorwort begonnen: wem's
gefällt, der wird es sowieso lesen. Aber das Unglück
besteht darin, daß ich zwar nur eine Lebensbeschreibung
habe, dafür aber zwei Romane. Der Hauptroman ist der
zweite; er enthält die Tätigkeit meines Helden in unserer
Zeit, gerade in diesem jetzigen Augenblick. Der erste
Roman jedoch hat sich schon vor dreizehn Jahren
zugetragen; eigentlich ist er kaum ein Roman, eher ein
Moment aus der frühen Jugend meines Helden. Diesen
ersten Roman wegzulassen ist für mich unmöglich, vieles in
dem zweiten wäre dann unverständlich. Aber auf diese
Weise vergrößert sich für mich noch die ursprüngliche
Schwierigkeit: Wenn schon ich, der Biograph selber, finde,
ein einziger Roman ist für einen so bescheidenen und
undeutlichen Helden vielleicht schon zuviel – wie soll ich da
mit zwei Romanen auf den Plan treten, und womit soll ich
eine solche Anmaßung entschuldigen?
 
Da mir die Beantwortung dieser Fragen schwerfällt,
entschließe ich mich, sie überhaupt nicht zu beantworten.
Selbstverständlich hat der scharfsinnige Leser längst
bemerkt, daß ich von Anfang an dazu neigte, und nun ist er
bloß ärgerlich auf mich, weil ich unnütze Worte und



kostbare Zeit zwecklos vergeude. Darauf gebe ich eine
klare Antwort: Ich habe unnütze Worte und kostbare Zeit
erstens aus Höflichkeit und zweitens aus Schlauheit
vergeudet. Immerhin könnte ich nachher sagen: Ich habe
im voraus gewarnt! Übrigens freue ich mich sogar darüber,
daß sich mein Roman von selbst in zwei Erzählungen
gegliedert hat, »bei wesentlicher Einheitlichkeit des
Ganzen«; wenn sich der Leser mit der ersten Erzählung
bekannt gemacht hat, kann er selbst entscheiden, ob es
lohnend für ihn ist, sich mit der zweiten zu befassen.
Natürlich ist niemand zu etwas verpflichtet, jeder kann das
Buch schon nach zwei Seiten der ersten Erzählung
weglegen, um es nie wieder aufzuschlagen. Aber es gibt ja
zartfühlende Leser, die durchaus bis zu Ende lesen wollen,
um zu einem irrtumsfreien, unparteiischen Urteil zu
gelangen; dazu gehören zum Beispiel alle russischen
Kritiker. Gerade ihnen gegenüber fühle ich mich jetzt
erleichtert: trotz aller Genauigkeit und Gewissenhaftigkeit
haben sie einen durchaus gesetzlichen Vorwand, die
Erzählung bei der ersten Episode des Romans beiseite zu
legen.
 
Nun das wäre mein ganzes Vorwort. Zugegeben, es ist
überflüssig; aber da es einmal hingeschrieben ist, mag es
stehenbleiben.
 
Doch nun zur Sache.
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Die Geschichte einer Familie
 



1. Fjodor Pawlowitsch Karamasow
 
Alexej Fjodorowitsch Karamasow war der dritte Sohn des
in unserem Kreis ansässigen Gutsbesitzers Fjodor
Pawlowitsch Karamasow, der seinerzeit sehr bekannt war
(und bis heute noch nicht vergessen ist) wegen seines
dunklen, tragischen Endes, das vor genau dreizehn Jahren
eintrat; ich werde, wenn es sich anbietet, darauf
zurückkommen. Jetzt aber will ich von diesem
»Gutsbesitzer«, wie er bei uns genannt wurde, obwohl er
sein ganzes Leben fast nie auf seinem Gut lebte, nur so viel
sagen, daß er ein sonderbarer, aber ziemlich häufig
vorkommender Typ war: nicht nur ein gemeiner und
ausschweifender, sondern auch unverständiger Mensch,
allerdings einer von denen, die es vorzüglich verstehen,
ihre Geldgeschäftchen zu betreiben – sonst aber, wie es
scheint auch nichts. Fjodor Pawlowitsch zum Beispiel hatte
beinahe mit nichts begonnen; er war ein ganz kleiner
Gutsbesitzer gewesen, war zu fremden Tischen gelaufen,
um da sein Mittagsbrot zu finden, hatte sich als Kostgänger
durchschmarotzt, und dennoch fanden sich bei ihm nach
seinem Tode an die hunderttausend Rubel bares Geld.
Dabei war er sein Leben lang einer der unverständigsten
Narren in unserem ganzen Kreis. Ich wiederhole, ich meine
nicht Dummheit – die meisten dieser Narren sind recht
klug und schlau –, sondern Unverstand, und zwar eine
besondere, nationale Art von Unverstand.
 
Er war zweimal verheiratet und hatte drei Söhne: den
ältesten, Dmitri Fjodorowitsch, von der ersten Frau; die
beiden anderen, Iwan und Alexej, von der zweiten. Seine
erste Frau stammte aus dem ziemlich reichen, vornehmen
Adelsgeschlecht der Miussows, ebenfalls Gutsbesitzer in
unserem Kreis. Wie es gekommen war, daß ein Mädchen
mit Mitgift und noch dazu in schönes Mädchen, eines jener



frischen, klugen Mädchen, die in unserer jetzigen
Generation so zahlreich sind, aber auch schon in der
vorigen vorkamen, wie ein solches Mädchen einen solchen
»Jammerlappen«, wie ihn die Leute damals nannten,
heiraten konnte, das will ich nicht lange erörtern. Kannte
ich doch selbst noch ein Mädchen aus der vorvorigen, der
»romantischen« Generation, das sich nach mehreren
Jahren einer rätselhaften Liebe zu einem Mann, den sie
jeden Augenblick ganz bequem hätte heiraten können,
selbst unüberwindliche Hindernisse ausdachte und sich in
einer stürmischen Nacht von einem felsigen Steilufer in
einen ziemlich tiefen, reißenden Fluß stürzte und darin
umkam, einzig und allein, um Shakespeares Ophelia zu
gleichen. Und wäre der lange ins Auge gefaßte, ja
liebgewonnene Felsen nicht malerisch gewesen, wäre an
seiner Stelle prosaisches flaches Ufer gewesen, der
Selbstmord hätte vielleicht überhaupt nicht stattgefunden.
Das ist eine Tatsache, und man darf annehmen, daß in
unserem russischen Leben der zwei oder drei letzten
Generationen nicht wenige Taten dieser oder ähnlicher Art
vorkamen. Dementsprechend war denn auch der Schritt
Adelaida Iwanowna Miussowas ohne Zweifel auf fremde
Einflüsse und auf ihre vom Affekt gefesselten Gedanken
zurückzuführen. Vielleicht wollte sie weibliche
Selbständigkeit an den Tag legen, sich gegen die
gesellschaftlichen Zustände, gegen den Despotismus ihrer
Verwandtschaft und ihrer Familie auflehnen, und ihre
willige Phantasie überzeugte sie, wenn auch vielleicht nur
für den Augenblick, in Fjodor Pawlowitsch trotz seiner
Schmarotzerstellung einen der kühnsten, spottlustigsten
Männer jener auf alles orientierten Übergangsepoche zu
sehen, während er in Wirklichkeit nichts als ein übler
Possenreißer war. Das Pikante bestand auch darin, daß die
Sache mittels einer Entführung vor sich ging, was für
Adelaida Iwanowna einen besonderen Reiz hatte. Und
Fjodor Pawlowitsch war damals schon wegen seiner



sozialen Stellung zu allen derartigen Streichen bereit; er
wünschte leidenschaftlich, Karriere zu machen, ganz gleich
mit welchen Mitteln; und sich in eine gute Familie zu
drängen und eine Mitgift einzustreichen, das hatte etwas
sehr Verlockendes. Gegenseitige Liebe war, wie es scheint,
nicht vorhanden, weder auf seiten der Braut noch auf
seiner Seite, sogar trotz Adelaida Iwanownas Schönheit. So
stand dieser Fall vielleicht einzig da im Leben Fjodor
Pawlowitschs, dieses überaus sinnlichen Menschen, der
jeden Augenblick bereit war, sich an jeden erstbesten
Weiberrock zu hängen, wo immer ihn einer lockte.
Trotzdem weckte nur diese eine Frau seine Leidenschaft
nicht im geringsten.
 
Adelaida Iwanowna hatte gleich nach der Entführung
erkannt, daß sie für ihren Mann nichts anderes als
Verachtung empfinden konnte. So traten die Folgen dieser
Heirat außerordentlich rasch zutage. Obwohl sich die
Familie ziemlich bald mit dem Geschehenen aussöhnte und
der Entflohenen ihre Mitgift auszahlte, begannen die
Ehegatten ein ungeordnetes Leben mit ewigen Szenen.
Man erzählte sich, die junge Frau habe unvergleichlich
mehr Edelmut und Hochherzigkeit bekundet als Fjodor
Pawlowitsch, der ihr, wie jetzt bekannt ist, ihr ganzes Geld,
etwa fünfundzwanzigtausend Rubel, abnahm, sobald sie es
bekommen hatte, so daß die Tausende für sie gleich ins
Wasser gefallen waren. Lange Zeit bemühte er sich mit
aller Kraft, ein kleines Gut und ein ziemlich gutes
Stadthaus, die sie ebenfalls mitbekommen hatte, durch
eine entsprechende Urkunde auf seinen Namen übertragen
zu lassen. Wahrscheinlich hätte er es auch erreicht, und
zwar allein dank der Verachtung und dem Ekel, die seine
schamlosen Erpressungen und Betteleien bei seiner Gattin
hervorriefen, dank ihrer seelischen Ermüdung und ihrem
Wunsch, ihn loszuwerden; zum Glück jedoch schritt die
Familie Adelaida Iwanownas ein und setzte der Räuberei



eine Grenze. Es war zuverlässig bekannt, daß sich die
Eheleute nicht selten schlugen, doch wollte man wissen,
daß der aktive Teil nicht Fjodor Pawlowitsch war, sondern
Adelaida Iwanowna, eine heißblütige, mutige, ungeduldige,
brünette Frau mit bemerkenswerter Kraft. Schließlich
verließ sie das Haus und floh mit einem bettelarmen
Seminaristen, dem Lehrer Fjodor Pawlowitschs; den
dreijährigen Mitja ließ sie zurück.
 
Fjodor Pawlowitsch richtete im Hause sofort einen ganzen
Harem ein und ergab sich zügellos der Trunksucht;
zwischendurch fuhr er im Gouvernement umher, beklagte
sich weinend bei allen und jedem, Adelaida Iwanowna habe
ihn verlassen, und erzählte dabei Einzelheiten aus seinem
Eheleben, deren er sich als Ehemann eigentlich hätte
schämen müssen. Besonders gefiel und schmeichelte es
ihm, allen Leuten die lächerliche Rolle des gekränkten
Ehemannes vorzuspielen und sogar die Einzelheiten der
ihm angetanen Kränkung ausführlich zu schildern. »Man
sollte meinen, Ihnen wäre eine Rangerhöhung zuteil
geworden, Fjodor Pawlowitsch, so zufrieden sind Sie trotz
Ihres Kummers«, sagten Spötter zu ihm. Viele fügten gar
hinzu, er spiele gern wieder von neuem die Rolle des
Possenreißers und tue, um noch mehr Gelächter zu
erregen, absichtlich so, als merke er seine komische Lage
gar nicht. Wer weiß, vielleicht war das bei ihm Naivität.
Endlich gelang es ihm, die Spur seiner geflohenen Frau zu
finden. Die Ärmste war mit ihrem Lehrer nach Petersburg
gegangen, wo sie sich schrankenloser Emanzipation
hingab. Fjodor Pawlowitsch entwickelte sofort eine
geschäftige Tätigkeit und schickte sich an, nach Petersburg
zu fahren; wozu, wußte er selbst nicht. Vielleicht wäre er
auch wirklich gefahren; doch nachdem er den Entschluß
gefaßt hatte, sah er es zunächst als sein gutes Recht an,
zur Ermutigung vor der Reise erneut maßlos zu trinken.
Und eben um diese Zeit erhielt die Familie seiner Gattin die



Nachricht, daß sie in Petersburg ganz plötzlich gestorben
war, in irgendeiner Dachkammer, dem einen Gerücht
zufolge an Typhus, nach einem anderen einfach vor
Hunger. Fjodor Pawlowitsch war betrunken, als er vom Tod
seiner Gattin erfuhr; er soll auf die Straße gelaufen sein
und mit zum Himmel erhobenen Armen voll Freude
ausgerufen haben: »Nun lässest du mich in Frieden
fahren.« Nach anderen Berichten soll er geweint und
geschluchzt haben wie ein Kind, so daß man trotz allen
Widerwillens angeblich sogar Mitleid für ihn empfand.
Durchaus möglich, daß beides zutraf: daß er sich über
seine Befreiung freute und dabei auch seine Befreierin
beweinte – alles zugleich. Meistens sind die Menschen,
sogar die schlechten, viel naiver und offenherziger, als wir
gemeinhin annehmen. Und wir selber auch.
 
2. Der erste Sohn wird aus dem Haus geschafft
 
Man kann sich natürlich vorstellen, was für ein Erzieher
und Vater so ein Mensch sein mußte. Er tat denn auch als
Vater, was zu erwarten war, das heißt, er vernachlässigte
das Kind vollkommen, nicht aus Haß, auch nicht aus dem
Gefühl gekränkten Gattenstolzes, sondern einfach, weil er
den Kleinen vergessen hatte. Während er alle Leute mit
seinen Tränen und Klagen belästigte und sein Haus in eine
Lasterhöhle verwandelte, nahm ein treuer Diener des
Hauses namens Grigori den dreijährigen Mitja in seine
Obhut, und hätte er nicht für ihn gesorgt, es wäre vielleicht
niemandem eingefallen, dem Kind auch nur einmal das
Hemd zu wechseln. Außerdem hatte auch die
Verwandtschaft mütterlicherseits das Kind in der ersten
Zeit fast völlig vergessen. Sein Großvater, Herr Miussow
selbst, Adelaida Iwanownas Vater, war damals nicht mehr
am Leben; seine verwitwete Gattin, Mitjas Großmutter, war
nach Moskau verzogen und sehr krank; Adelaida



Iwanownas Schwestern hatten sich verheiratet;
infolgedessen mußte Mitja fast ein ganzes Jahr bei dem
Diener Grigori zubringen und bei ihm im Gesindehaus
wohnen. Selbst wenn sich der Papa seiner erinnert hätte
(seine Existenz konnte ihm ja nicht unbekannt sein), er
hätte ihn wieder ins Gesindehaus geschickt, da ihn das
Kind bei seinen Ausschweifungen störte. Aber da kehrte ein
Vetter der verstorbenen Adelaida Iwanowna, Pjotr
Alexandrowitsch Miussow, aus Paris zurück, er lebte später
viele Jahre ununterbrochen im Ausland, damals aber war er
noch sehr jung. Von den übrigen Miussows unterschied er
sich erheblich: Er war aufgeklärt, ein Freund der Großstadt
und des Auslandes, dazu zeit seines Lebens ein Anhänger
westeuropäischer Ideen und gegen Ende seines Lebens ein
Liberaler unserer vierziger und fünfziger Jahre. Während
seiner Laufbahn stand er mit vielen Liberalen in Rußland
und im Ausland in Verbindung; er kannte Proudhon und
Bakunin persönlich und erzählte am Ende seiner
Wanderungen besonders gern von den drei Tagen der
Pariser Februarrevolution von 1848, wobei er andeutete,
daß er sich beinahe selbst auf den Barrikaden an ihr
beteiligt habe. Das war für ihn eine der angenehmsten
Erinnerungen aus seiner Jugendzeit. Er besaß ein
beträchtliches eigenes Vermögen, nach der früheren
Zählweise an die tausend Seelen. Sein schönes Gut lag
nahe bei unserem Städtchen und grenzte an den
Landbesitz unseres berühmten Klosters, mit dem Pjotr
Alexandrowitsch schon in sehr jungen Jahren, gleich
nachdem er sein Gut geerbt hatte, einen endlosen Prozeß
begann, um das Recht irgendwelchen Fischfangs im Fluß
oder irgendwelchen Holzeinschlags im Wald, genau weiß
ich das nicht; einen Prozeß mit den »Klerikalen« hielt er
sogar für seine Pflicht als Staatsbürger und aufgeklärter
Mensch. Nachdem er alles über Adelaida Iwanowna gehört
hatte, an die er sich noch erinnerte, weil sie ihm früher
einmal aufgefallen war, und nachdem er erfahren hatte,



daß Mitja zurückgeblieben war, nahm er sich trotz der
jugendlichen Entrüstung und Verachtung, gegenüber
Fjodor Pawlowitsch dieser Sache an. Bei diesem Anlaß
lernte er Fjodor Pawlowitsch zum erstenmal kennen. Er
erklärte ihm ohne Umschweife, er wünsche die Erziehung
des Kindes zu übernehmen. Lange Zeit später erzählte er
wiederholt folgende charakteristische Episode: Als er
begonnen habe, mit Fjodor Pawlowitsch über Mitja zu
sprechen, habe jener eine Weile so getan, als verstehe er
schlechterdings nicht, von welchem Kind die Rede sei; er
habe sogar gestaunt, daß er irgendwo im Hause einen
kleinen Sohn besitzen sollte. Pjotr Alexandrowitschs
Bericht mag vielleicht übertrieben gewesen sein, etwas
Wahrheit enthielt er doch. Aber Fjodor Pawlowitsch
verstellte sich in der Tat sein ganzes Leben lang gern,
begann plötzlich vor jemand irgendeine unerwartete Rolle
zu spielen, und zwar, was besonders hervorgehoben
werden muß, manchmal ganz unnötig, sogar zu seinem
eigenen Schaden, wie zum Beispiel im vorliegenden Fall.
Dieser Charakterzug ist übrigens vielen Menschen eigen,
sogar sehr klugen, nicht nur solchen wie Fjodor
Pawlowitsch. Pjotr Alexandrowitsch betrieb die Sache mit
großem Eifer und wurde zusammen mit Fjodor Pawlowitsch
zum Vormund des Kindes berufen, weil er von der Mutter
etwas Vermögen geerbt hatte, nämlich das Haus und das
Gut. Mitja siedelte denn auch wirklich zu diesem entfernten
Onkel über. Eine eigene Familie besaß dieser nicht, und da
er es eilig hatte, wieder für lange Zeit nach Paris zu reisen,
übergab er das Kind einer entfernten Tante, einer
Moskauer Dame, nachdem er die Zusendung von Geld
geregelt hatte. So vergaß auch er das Kind, sobald er sich
in Paris wieder eingelebt hatte, besonders als jene
Februarrevolution ausbrach, die zeit seines Lebens seine
Phantasie fesselte. Die Moskauer Dame jedoch starb, und
Mitja wurde von einer ihrer verheirateten Töchter
übernommen. Später scheint er nochmals, zum vierten



Male, sein Nest gewechselt zu haben, doch will ich mich
darüber nicht weiter auslassen, zumal von diesem
Erstgeborenen Fjodor Pawlowitschs noch viel zu erzählen
sein wird. Ich beschränke mich jetzt auf die notwendigsten
Nachrichten über ihn, ohne die ich diesen Roman nicht
beginnen kann.
 
Erstens, dieser Dmitri Fjodorowitsch war von den drei
Söhnen Fjodor Pawlowitschs der einzige, der in der
Überzeugung aufwuchs, er besitze einiges Vermögen und
werde nach erreichter Volljährigkeit unabhängig dastehen.
Seine Knaben- und Jünglingsjahre verliefen ungeordnet;
ohne das Gymnasium beendet zu haben, kam er auf eine
Militärschule, wurde dann in den Kaukasus verschlagen,
zum Offizier befördert, duellierte sich, wurde degradiert,
diente sich wieder empor, führte ein lockeres Leben und
verbrauchte verhältnismäßig viel Geld. Und da er von
Fjodor Pawlowitsch vor seiner Mündigkeit keins bekam,
machte er bis dahin Schulden. Seinen Vater lernte er erst
kennen, als er sofort nach Erreichen der Mündigkeit in
unsere Stadt kam, um sich mit ihm über sein Vermögen zu
einigen. Sein Erzeuger schien ihm damals nicht sonderlich
gefallen zu haben; er blieb nicht lange und reiste so bald
wie möglich wieder ab, nachdem er etwas Geld erhalten
und eine Art Vertrag über die weiteren Einkünfte aus dem
Gut mit ihm geschlossen hatte; über dessen Rentabilität
und Wert erhielt er jedoch von Fjodor Pawlowitsch keine
Auskunft – eine bemerkenswerte Tatsache. Fjodor
Pawlowitsch merkte damals sofort – auch das sei
festgehalten –, daß Mitja sich von seinem Vermögen eine
übertriebene, unrichtige Vorstellung machte. Fjodor
Pawlowitsch war damit sehr zufrieden; er hatte seine
Pläne. Er sah, daß der junge Mann leichtsinnig, hitzig,
leidenschaftlich, ungeduldig und verschwenderisch war.
›Ich brauche ihm‹, sagte er sich, ›nur von Zeit zu Zeit
etwas zukommen zu lassen, dann wird er sich sofort



beruhigen, wenn auch selbstverständlich nur für eine
Weile.‹ Diese Tatsache begann Fjodor Pawlowitsch
auszunutzen: Er speiste ihn von Zeit zu Zeit mit kleinen
Gaben ab, und das Ende vom Lied war, nach vier Jahren,
als Mitja, ungeduldig geworden, zum zweitenmal im
Städtchen erschien, um seine Angelegenheiten mit dem
Vater nunmehr endgültig zu ordnen, erfuhr er plötzlich zu
seinem größten Erstaunen, daß er bereits nichts mehr
besaß, daß sogar eine ordentliche Abrechnung schwierig
war, daß er durch die Geldzahlungen nach und nach den
ganzen Wert seines Besitztums von Fjodor Pawlowitsch
erhalten und womöglich gar schon Schulden gemacht hätte
und daß er nach den und den Abmachungen, die dann und
dann auf seinen eigenen Wunsch getroffen worden waren,
zu keinen weiteren Forderungen berechtigt wäre, und so
weiter. Der junge Mann war bestürzt; er vermutete Unrecht
und Betrug, geriet außer sich und verlor beinahe den
Verstand. Und eben dieser Umstand führte zu der
Katastrophe, die der Gegenstand meines ersten,
einleitenden Romanes ist oder, richtiger, sein äußerer
Rahmen. Bevor ich aber zu diesem Roman komme, muß ich
noch von den anderen beiden Söhnen Fjodor Pawlowitschs,
Mitjas Brüdern, berichten und etwas zu ihrer Herkunft
sagen.
 
3. Die zweite Ehe und die Kinder daraus
 
Bald nachdem Fjodor Pawlowitsch den vierjährigen Mitja
losgeworden war, heiratete er zum zweitenmal, und diese
zweite Ehe dauerte ungefähr acht Jahre. Er holte sich seine
zweite, ebenfalls sehr junge Frau, Sofja Iwanowna, aus
einem anderen Gouvernement, wohin er mit einem Juden
wegen eines kleinen Liefergeschäfts gefahren war.
Obgleich Fjodor Pawlowitsch ein Trinker und Wüstling war,
beschäftigte er sich nämlich ununterbrochen mit der



vorteilhaften Anlage seines Kapitals und brachte seine
Geschäftchen immer glücklich, wenn auch fast immer auf
betrügerische Weise, zu Ende. Sofja Iwanowna, Tochter
eines Diakons, war seit ihrer Kindheit Waise; aufgewachsen
war sie im Hause ihrer Wohltäterin, Erzieherin und
Peinigerin, einer angesehenen reichen, alten Dame, der
Witwe des Generals Worochow. Näheres weiß ich nicht; ich
habe nur gehört, daß man die sanfte, gutmütige, fügsame
Pflegetochter einmal aus einer Schlinge befreite, die sie an
einem Nagel in der Rumpelkammer befestigt hatte – so
schwer ertrug sie den Eigensinn und die ewigen Vorwürfe
der boshaften Alten, die durch den Müßiggang ein so
unausstehlicher Querkopf geworden war. Fjodor
Pawlowitsch bewarb sich um die Hand des Mädchens, die
alte Frau zog Erkundigungen ein und wies ihm die Tür; und
wieder schlug er, wie bei seiner ersten Ehe, eine
Entführung vor. Wahrscheinlich hätte sie ihn um keinen
Preis geheiratet, wäre ihr rechtzeitig Näheres über ihn
bekannt gewesen. Aber er stammte aus einem anderen
Gouvernement, und der Verstand des sechzehnjährigen
Mädchens reichte nur zu der Überlegung: Lieber in den
Fluß gehen als länger bei der Wohltäterin bleiben. So
vertauschte sie die Wohltäterin mit einem Wohltäter. Fjodor
Pawlowitsch erhielt diesmal keine Kopeke; die Generalin
war wütend, gab nichts und verfluchte die beiden. Er hatte
auch nicht damit gerechnet, etwas zu bekommen; ihn reizte
nur die auffallende Schönheit des Mädchens, vor allem ihr
unschuldiger Gesichtsausdruck, der auf ihn, den immer nur
lüsternen Liebhaber körperlicher weiblicher Reize, starken
Eindruck machte. »Diese unschuldigen Äuglein strichen
mir damals wie ein Rasiermesser übers Herz«, sagte er
später mit seinem gemeinen häßlichen Kichern. Doch auch
das konnte für einen so verdorbenen Menschen nichts
anderes als ein sinnlicher Reiz sein. Da er von seiner Heirat
keinerlei materiellen Vorteil hatte, machte Fjodor
Pawlowitsch mit seiner Frau keine Umstände; sie hatte ihm



sozusagen »Schaden gebracht«, und er hatte sie
gewissermaßen »aus der Schlinge genommen« – also trat
er, ihre unglaubliche Demut und Fügsamkeit ausnutzend,
die gewöhnlichsten ehelichen Anstandsregeln geradezu mit
Füßen. In seinem Hause feierte er vor den Augen seiner
Frau Orgien mit liederlichen Weibern. Als charakteristisch
führe ich an, daß sich der Diener Grigori, ein finsterer,
dummer, eigensinniger, rechthaberischer Mensch, der die
frühere Hausfrau, Adelaida Iwanowna, gehaßt hatte,
diesmal auf die Seite der Frau stellte und sich ihretwillen
mit Fjodor Pawlowitsch für einen Diener fast unerlaubt
heftig stritt. Einmal verhinderte er sogar eine Orgie und
jagte alle Dirnen gewaltsam aus dem Haus. Später bekam
die unglückliche, seit frühester Kindheit verschüchterte
junge Frau eine Art nervöse Frauenkrankheit, die am
häufigsten beim einfachen Volk, bei Bäuerinnen, vorkommt,
die sogenannte »Schreikrankheit«. Infolge dieser mit
hysterischen Anfällen verbundenen Krankheit verlor sie
zeitweilig sogar den Verstand. Sie gebar jedoch ihrem
Mann zwei Söhne, Iwan und Alexej, Iwan im ersten Jahr
ihrer Ehe, Alexej drei Jahre später. Als sie starb, war der
kleine Alexej noch keine vier Jahre alt, und wenn das auch
seltsam ist, ich weiß zuverlässig, daß er sich später sein
ganzes Leben an die Mutter erinnerte, natürlich nur wie im
Traum. Nach ihrem Tod erging es den beiden Knaben fast
ebenso wie dem ersten, Mitja: Der Vater vergaß sie und
kümmerte sich nicht im geringsten um sie; sie kamen zu
demselben Grigori ins Gesindehaus. Da fand sie auch die
alte querköpfige Generalin, die Wohltäterin und Erzieherin
ihrer Mutter. Sie war noch am Leben und hatte all die acht
Jahre die ihr angetane Kränkung nicht vergessen. Über
Sofjas Schicksal hatte sie ständig unterderhand die
genauesten Nachrichten erhalten, und als sie hörte, wie
krank sie war und unter welchen schlimmen Umständen sie
lebte, hatte sie mehrmals zu ihren Kostgängerinnen gesagt:



»Das geschieht, ihr recht; das hat ihr Gott zur Strafe für
ihre Undankbarkeit geschickt.«
 
Genau drei Monate nach Sofja Iwanownas Tod erschien die
Generalin plötzlich in unserer Stadt und fuhr geradewegs
zu Fjodor Pawlowitsch. Sie hielt sich zwar nur ungefähr
eine halbe Stunde auf, richtete aber dennoch viel aus. Es
war gegen Abend. Fjodor Pawlowitsch, den sie in den acht
Jahren nicht gesehen hatte, empfing sie betrunken. Sie soll
ihm sofort ohne alle Erklärungen zwei schallende
Ohrfeigen versetzt und ihn dreimal an den Haaren fast bis
zur Erde gezerrt haben. Dann ging sie, ohne ein Wort zu
sagen, in das Gesindehaus zu den Knaben. Da sie auf den
ersten Blick sah, daß sie ungewaschen waren und
schmutzige Wäsche trugen, verabreichte sie unverzüglich
auch noch dem Diener Grigori eine Ohrfeige und erklärte
ihm, sie werde die Kinder zu sich nehmen. Darauf nahm sie
die beiden, wie sie waren, wickelte sie in eine Decke, setzte
sie in den Wagen und fuhr mit ihnen in die Stadt, wo sie
wohnte. Grigori ertrug die Ohrfeige wie ein Sklave,
wortlos; als er die alte Dame zum Wagen geleitete,
verbeugte er sich tief und sagte eindringlich, Gott werde
ihr lohnen, was sie an den Waisen tun wolle. »Ein Tölpel
bist du trotzdem!« rief ihm die Generalin im Abfahren zu.
Fjodor Pawlowitsch fand bei näherer Überlegung die Sache
ganz in Ordnung und erhob später bei seinem formellen
Einverständnis mit der Erziehung der Kinder durch die
Generalin in keinem Punkt Einspruch. Von den Ohrfeigen
jedoch erzählte er selbst in der ganzen Stadt.
 
Bald darauf starb auch die Generalin. In ihrem Testament
hatte sie für jeden der Knaben tausend Rubel ausgesetzt;
das Geld sollte unter allen Umständen für sie und nur für
sie verausgabt werden, »zu ihrer Erziehung«, und zwar so,
daß es bis zu ihrer Volljährigkeit reiche; für derartige
Kinder reiche ein solches Geschenk vollauf; wenn jemand



Lust habe, so möge er selbst seinen Beutel auftun und so
weiter, und so weiter. Ich habe das Testament nicht
gelesen, weiß aber, daß es wirklich solch eine sonderbare
Bestimmung enthielt. Der Haupterbe der Alten, der
Adelsmarschall jenes Gouvernements, Jefim Petrowitsch
Poljonow, erwies sich allerdings als Ehrenmann. Nach einer
langen Korrespondenz mit Fjodor Pawlowitsch mußte er
einsehen, daß von ihm kein Geld zur Erziehung seiner
Kinder zu bekommen war; der Vater weigerte sich zwar nie
direkt, zog aber die Sache in die Länge und erging sich
höchstens in sentimentalen Redensarten. Also nahm er sich
selbst der Kinder an und gewann vor allem Alexej, den
jüngeren, lieb; dieser wurde sogar lange Zeit in seiner
Familie erzogen. Dies bitte ich von vornherein zu beachten.
Wenn die jungen Menschen jemandem für ihre Erziehung
und Bildung zu Dank verpflichtet waren, so Jefim
Petrowitsch, einem edeldenkenden, humanen Menschen,
wie man ihn selten findet. Er ließ die von der Generalin
hinterlassenen Summen von je tausend Rubeln
unangetastet, so daß sie bei Volljährigkeit der Knaben mit
den Zinsen auf je zweitausend angewachsen waren, erzog
die Knaben auf seine eigenen Kosten und gab dabei
natürlich weit über tausend Rubel für jeden aus. Auf eine
ausführliche Schilderung ihrer Kinder- und Jugendzeit
verzichte ich wiederum, ich führe nur das Wichtigste an.
Iwan entwickelte sich zu einem finsteren, verschlossenen
Knaben; er war nicht schüchtern, schien aber schon als
Zehnjähriger zu spüren, daß sie in einer fremden Familie
aufwuchsen und von fremder Barmherzigkeit lebten und
daß sie einen Vater hatten, dessen man sich schämen
mußte und so weiter, und so weiter. Dieser Knabe zeigte
schon in früher Kindheit (wenigstens erzählte man das)
ungewöhnliche, glänzende Fähigkeiten. Ich weiß nichts
Genaues, jedenfalls verließ er wohl, kaum dreizehnjährig,
die Familie Jefim Petrowitschs und kam auf ein Moskauer
Gymnasium, wo ein erfahrener, angesehener Pädagoge, ein



Jugendfreund Jefim Petrowitschs, ihn in Pension nahm.
Iwan selbst erzählte später, all das sei eine Folge von Jefim
Petrowitschs »feuriger Begeisterung für gute Taten«
gewesen; er habe sich durch die Idee begeistern lassen, ein
genial veranlagter Knabe müsse auch einen genialen
Erzieher haben. Übrigens waren Jefim Petrowitsch wie
auch der geniale Erzieher bereits tot, als der junge Mann
nach dem Gymnasium die Universität bezog. Da Jefim
Petrowitsch mangelhafte Anordnungen getroffen hatte und
die Auszahlung des Geldes der Generalin sich infolge der
unvermeidlichen Formalitäten verzögerte, ging es dem
jungen Mann in den beiden ersten Universitätsjahren recht
schlecht; er mußte selbst für seinen Unterhalt sorgen und
gleichzeitig studieren. Es sei vermerkt, daß er nicht einmal
versuchte, mit seinem Vater in Briefwechsel zu treten –
vielleicht aus Stolz oder aus Verachtung, vielleicht auch in
der kühlen, gesunden Erkenntnis, daß von seinem werten
Papa doch keine ernsthafte Beihilfe zu erwarten war. Wie
auch immer, jedenfalls verlor der junge Mann nicht den
Kopf und verschaffte sich Arbeit. Zuerst gab er
Privatstunden für zwanzig Kopeken, dann lieferte er bei
den Zeitungsredaktionen zehnzeilige Artikel über
Straßenvorfälle mit der Unterschrift »Ein Augenzeuge« ab.
Die kleinen Notizen sollen immer so interessant und pikant
abgefaßt gewesen sein, daß sie schnell Anklang fanden.
Schon hierdurch zeigte der junge Mann seine praktische
und geistige Überlegenheit gegenüber den vielen, immer
notleidenden und unglücklichen studierenden Jugendlichen
beiderlei Geschlechts, die in den Hauptstädten von früh bis
spät in die Redaktionen der Zeitungen und Journale laufen
und nichts Besseres wissen, als ständig zu betteln, man
möge ihnen Übersetzungen aus dem Französischen oder
die Anfertigung von Reinschriften übertragen. Einmal mit
den Redaktionen bekannt geworden, brach Iwan
Fjodorowitsch die Verbindungen nicht wieder ab und ließ in
seinen letzten Universitätsjahren talentvolle Rezensionen



von allerlei fachwissenschaftlichen Büchern drucken, so
daß er sogar in literarischen Kreisen bekannt wurde.
Jedoch zog er erst in der allerletzten Zeit, und zwar ganz
plötzlich, die Aufmerksamkeit eines größeren Leserkreises
auf sich. Ein ziemlich eigenartiger Zufall brachte es mit
sich, daß ihn auf einmal viele beachteten und in Erinnerung
behielten. Als Iwan Fjodorowitsch eigentlich schon von der
Universität abgehen und für seine zweitausend Rubel ins
Ausland reisen wollte, veröffentlichte er in einer der
größten Zeitungen plötzlich einen sonderbaren Aufsatz, der
ihm sogar beim nichtfachmännischen Publikum Beachtung
verschaffte. Es war ein Aufsatz über ein Thema, das ihm
anscheinend ganz fernlag, da er Naturwissenschaften
studiert hatte: die kirchliche Gerichtsbarkeit. Nachdem er
einige andere Meinungen geprüft hatte, trug er seine
persönliche Ansicht vor. Besonderes Interesse erregten der
Ton seiner Arbeit und ihre überraschenden
Schlußfolgerungen. Viele Kirchliche hielten den Verfasser
für einen ihrer Anhänger, bis ihm auf einmal nicht nur die
Verfechter ziviler Gerichtsbarkeit, sondern auch die
Atheisten Beifall spendeten. Schließlich erklärten einige
besonders scharfsinnige Köpfe, der ganze Aufsatz sei nur
eine dreiste Farce und eine Verhöhnung. Ich erwähne das
alles, weil der Aufsatz seinerzeit auch in das berühmte
Kloster nahe unserer Stadt gelangte und bei dessen
Insassen, die sich lebhaft für die Frage der kirchlichen
Gerichtsbarkeit interessierten, die größte Verwunderung
hervorrief. Als sie dann den Namen des Verfassers
erfuhren, erregte es ihr besonderes Interesse, daß er aus
unserer Stadt stammte und ein Sohn »eben dieses Fjodor
Pawlowitsch« war. Gerade zu dieser Zeit erschien übrigens
auch der Verfasser selbst in unserer Stadt.
 
Warum kam Iwan Fjodorowitsch damals zu uns? Ich habe
mir diese Frage, gleichsam beunruhigt schon damals
gestellt. Diese verhängnisvolle Ankunft, die vielerlei Folgen



hatte, blieb mir noch lange nachher, ja fast immer unklar.
Es war schon an und für sich seltsam, daß ein derart
gelehrter, stolzer und anscheinend vorsichtiger junger
Mann in solch einem Haus erschien, bei einem Vater, der
ihn zeit seines Lebens ignoriert hatte, der unter keinen
Umständen Geld herausrücken würde, auch wenn er vom
eigenen Sohn darum gebeten worden wäre, und der
dennoch sein Leben lang fürchtete, seine Söhne Iwan und
Alexej könnten einmal kommen und Geld von ihm
verlangen. Und siehe da, der junge Mann läßt sich im Haus
dieses Vaters nieder, bleibt einen und noch einen Monat bei
ihm, und beide leben so gut miteinander, wie man es sich
besser nicht vorstellen kann. Das letztere erstaunt mich
besonders, und so wie mir ging es vielen. Pjotr
Alexandrowitsch Miussow, der entfernte Verwandte Fjodor
Pawlowitschs, von dem ich schon gesprochen habe, tauchte
damals zufällig wieder bei uns, auf seinem nahe bei der
Stadt gelegenen Gut, auf, er war aus Paris, wo er ständig
wohnte, zu Besuch gekommen. Ich erinnere mich, daß
gerade er sich am allermeisten wunderte, nachdem er den
jungen Mann kennengelernt hatte; er interessierte ihn sehr,
und nicht ohne innerlichen Schmerz maß er sich manchmal
mit ihm im Wissen. »Er ist stolz«, sagte er damals zu uns,
»er wird sich stets sein Geld verdienen, hat auch jetzt
schon genug zu einer Auslandreise – was will er denn hier?
Daß er nicht zu seinem Vater gekommen ist, um Geld zu
erbitten, ist klar: Der Vater gibt ihm auf keinen Fall
welches. Trinken und Ausschweifungen mag er nicht, und
doch kann der Alte nicht mehr ohne ihn leben, so haben sie
sich aneinander gewöhnt!« Das war die Wahrheit. Der
junge Mann hatte sogar sichtlich Einfluß auf den Alten; ja,
dieser begann beinahe schon, auf ihn zu hören, obwohl er
mitunter ungewöhnlich und geradezu boshaft eigensinnig
war. Bisweilen benahm er sich sogar etwas anständiger ...
 



Erst später stellte sich heraus, daß Iwan Fjodorowitsch
teils auf Bitten, teils in Angelegenheiten seines älteren
Bruders Dmitri Fjodorowitsch gekommen war. Ihn sah er
damals gleichfalls zum erstenmal, hatte mit ihm aber schon
vor seiner Ankunft aus Moskau in einer wichtigen Sache,
die mehr Dmitri Fjodorowitsch anging, in Briefwechsel
gestanden. Was das für eine Sache war, wird der Leser
später ausführlich erfahren. Trotzdem erschien mir, auch
als ich diesen Umstand kannte, Iwan Fjodorowitsch noch
immer rätselhaft, und sein Besuch blieb mir unerklärlich.
 
Ich füge noch hinzu, Iwan Fjodorowitsch schien damals
zwischen dem Vater und seinem älteren Bruder Dmitri
Fjodorowitsch vermitteln zu wollen, denn der letztere hatte
sich mit dem Vater zerstritten und sogar einen formellen
Prozeß gegen ihn angestrengt.
 
Ich wiederhole, diese kleine Familie war damals zum
erstenmal im Leben vollzählig beisammen, einige von ihnen
sahen sich überhaupt zum erstenmal. Nur der jüngste
Sohn, Alexej Fjodorowitsch, lebte bereits ein Jahr bei uns;
er war also früher als alle Brüder zu uns gekommen. Über
ihn in der einleitenden Erzählung zu sprechen, bevor ich
ihn im Roman auf die Bühne bringe, fällt mir besonders
schwer. Ich muß aber auch über ihn eine Vorbemerkung
machen und vorbereitend einen sonderbaren Punkt
erklären; ich bin nämlich genötigt, meinen künftigen
Helden gleich in der ersten Szene in der Kutte eines
Novizen vorzustellen. Ein Jahr etwa hatte er damals schon
in unserm Kloster verbracht, und er bereitete sich, wie es
schien, ernstlich darauf vor, sich für das ganze Leben darin
einzuschließen.
 
4. Der dritte Sohn Aljoscha
 



Er war damals erst zwanzig Jahre alt; sein Bruder Iwan war
im vierundzwanzigsten, ihr ältester Bruder Dmitri im
achtundzwanzigsten Lebensjahr. Zuallererst erkläre ich,
dieser Aljoscha war ganz und gar kein Fanatiker und
ebensowenig ein Mystiker, nach meiner Meinung
wenigstens. Ich will von vornherein meine Ansicht
rückhaltlos aussprechen. Er war einfach ein jugendlicher
Menschenfreund, und wenn er ins Kloster ging, so nur, weil
allein dieser Weg zu jener Zeit seine Bewunderung erregte
und sich seiner aus der dunklen Schlechtigkeit der Welt
zum Licht der Liebe strebenden Seele gewissermaßen als
idealer Ausweg anbot. Ihm imponierte dieser Weg nur
deswegen, weil er auf ihm einer – wie er meinte –
ungewöhnlichen Persönlichkeit begegnet war, unserem
berühmten Starez Sossima, an den er sich mit der ganzen
unersättlichen Leidenschaft der ersten Liebe anschloß. Ich
bestreite allerdings nicht, daß er auch damals schon ein
sonderbarer Mensch war, eigentlich von der Wiege an. Ich
habe bereits erwähnt, daß er sich sein Leben lang an seine
Mutter erinnerte, an ihr Gesicht und an ihre Liebkosungen,
»ganz als ob sie lebendig vor mir stünde« und das, obwohl
sie gestorben war, als er noch nicht vier Jahr alt war.
Solche Erinnerungen bleiben bekanntlich aus noch
früherer Zeit, aus dem zweiten Lebensjahr sogar, haften,
aber sie treten das ganze Leben hindurch nur wie helle
Punkte aus dem Dunkel hervor, wie ein abgerißnes
Eckchen von einem großen Gemälde, das ganz verblichen
und verschwunden ist bis auf dieses Eckchen. Genauso war
es bei ihm; er erinnerte sich an einen stillen Sommerabend,
an ein geöffnetes Fenster, an die schrägen Strahlen der
untergehenden Sonne (die schrägen Strahlen hatte er am
deutlichsten im Gedächtnis), an das Heiligenbild, das
brennende Lämpchen in der Ecke des Zimmers, davor
seine Mutter, sie lag auf Knien und schrie, umschlang ihn
mit beiden Armen und drückte ihn an sich, daß es ihm weh
tat; dann betete sie für ihn zur Muttergottes, dabei streckte


