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1 Austin bog in die kleine Straf3e ein — die rue Sarrazin —, an deren Ende er

auf eine grofiere Straf3e zu stoflen hoffte, eine, die er kannte, die rue de
Vaugirard moglicherweise, der er dann nur noch folgen muf3te bis zu
Josephine Belliards Appartement am Jardin du Luxembourg. Er wollte auf
Josephines Sohn Leo aufpassen, wahrend Josephine zu ihrem Anwalt ging,
um Schriftstiicke fiir die Scheidung von ihrem Ehemann zu unterschreiben,
und dann wollte er Josephine zu einem romantischen Abendessen ausfiihren.
Ihr Ehemann Bernard schrieb billige Romane und hatte ein skandaldses Buch
verOffentlicht, in dem sie vorkam; er hatte ihren Namen benutzt und ihre
Untreue in allen schliipfrigen Details enthiillt. Der Roman war gerade
erschienen, und jeder, den sie kannte, las ihn.

»Es ist nicht schlimm, so ein Buch zu schreiben«, hatte Josephine am
ersten Abend gesagt, als Austin sie — es war gerade eine Woche her -
kennengelernt hatte und auch schon mit ihr essen gegangen war. »Das ist
seine Sache. Ich bin Lektorin. Okay? Aber. So was zu veroffentlichen? Nein.
Tut mir leid. Mein Mann — er ist ein Arschloch. Was soll ich machen? Ich sag
ihm Lebewohl.«

Martin Austin war aus Chicago. Er war verheiratet, aber kinderlos, und
arbeitete fiir einen alten Familienbetrieb, der teures, besonders behandeltes
Papier an auslédndische Lehrbuchverlage verkaufte. Er war vierundvierzig
Jahre alt und arbeitete seit fiinfzehn Jahren fir denselben Betrieb, die
Lilienthal Company aus Winnetka. Er hatte Josephine Belliard bei einer
Cocktailparty im Intercontinental Hotel kennengelernt, einem Empfang, den
ein Verlag, mit dem er geschéftlich zu tun hatte, fiir einen seiner wichtigen
Autoren gab. Er war nur aus Hoflichkeit eingeladen worden, denn das Papier
seiner Firma war nicht fur das Buch dieses Autors verwendet worden, ein
soziologisches Werk, das die Einsamkeit der arabischen Einwanderer in den
Vorstadten anhand von komplizierten Differentialgleichungen berechnete.
Austins Franzosisch war mangelhaft — er hatte es schon immer viel besser
sprechen als verstehen konnen —, und demzufolge hatte er allein am Rande



des Empfangs gestanden und Champagner getrunken, freundlich in die
Runde geschaut und gehofft, irgendwo Englisch zu horen und jemanden zu
finden, mit dem er sprechen konnte, statt an jemanden zu geraten, der ihn
vielleicht Franzésisch reden horte und daraufhin ein Gesprach mit ihm
anfing, dem er nicht folgen konnte.

Josephine Belliard war Lektorin des Verlages. Sie war eine kleine, schmale,
dunkelhaarige Franzosin in den Dreifligern und von einer eigenartigen
Schénheit — ihr Mund war ein wenig zu breit und zu diinn, ihr Kinn wenig
ausgepragt, beinahe fliehend, aber sie besaf} eine glatte, karamellfarbene
Haut und dunkle Augen und dunkle Augenbrauen, die Austin anziehend
fand. Er hatte sie an diesem Tag schon einmal kurz gesehen, als er den
Verlag in der rue de Lille aufgesucht hatte. Sie hatte an ihrem Schreibtisch in
einem kleinen, verschatteten Biiro gesessen und schnell und angeregt auf
englisch ins Telefon gesprochen. Er hatte zu ihr hineingeschaut, als er
vorbeiging, aber nicht mehr an sie gedacht, bis sie beim Empfang auf ihn
zukam, ihn anlachelte und auf englisch fragte, wie ihm Paris gefalle. Spéater
an dem Abend waren sie essen gegangen, und schlief§lich hatte er sie im Taxi
nach Hause gebracht, war dann allein ins Hotel zuriickgekehrt und
eingeschlafen.

Am nichsten Tag jedoch rief er sie an. Er dachte sich nichts Besonderes
dabei, es war blof} ein zielloser, tastender Anruf. Vielleicht konnte er mit ihr
schlafen — obwohl er gar nicht einmal daran dachte. Es war blof} eine
Moglichkeit, eine unvermeidliche Option. Als er sie fragte, ob sie ihn gern
Wiedersehen wiirde, sagte sie, das wiirde sie, wenn er es wollte. Sie sagte
nicht, daf} ihr der Abend zuvor gefallen habe. Sie erwahnte den Abend
tiberhaupt nicht. Es war beinahe so, empfand Austin, als hétte er gar nicht
stattgefunden. Aber es war eine Haltung, die er attraktiv fand; sie war
schlau. Sie konnte die Dinge beurteilen. Es war ganz und gar nicht
amerikanisch. In Amerika hatte eine Frau den Anschein erwecken miussen,
dafl es ihr wichtig war, wichtiger wahrscheinlich, als es ihr nach einer
harmlosen Begegnung sein konnte.

An dem Abend waren sie in ein kleines, lautes italienisches Restaurant in
der Nihe des Gare de I'Est gegangen, ein Lokal mit grellem Licht und



Spiegeln an den Wénden, in dem das Essen nicht sehr gut war. Sie hatten
einen leichten ligurischen Wein bestellt, sich ein bifichen betrunken und
hatten ein langes und in gewisser Weise intimes Gesprach angefangen.
Josephine erzahlte ihm, daf} sie im Vorort Aubervilliers, nérdlich von Paris,
geboren worden war und gar nicht schnell genug von zu Hause wegkommen
konnte. Sie war auf die Universitat gegangen und hatte Soziologie studiert,
wihrend sie noch bei ihren Eltern lebte, hatte jetzt aber keine Beziehung
mehr zu ihrer Mutter oder ihrem Vater, der in den spaten Siebzigern nach
Amerika gezogen war und von dem man seither nichts mehr gehort hatte.
Sie sagte, sie sei acht Jahre mit einem Mann verheiratet gewesen, den sie
einmal sehr gerne mochte und mit dem sie ein Kind hatte, aber den sie nicht
besonders liebte, und dafl sie vor zwei Jahren eine Affare mit einem anderen
Mann, einem jiingeren Mann, begonnen hatte, die nur kurze Zeit dauerte
und dann so endete, wie sie es erwartet hatte. Danach hatte sie gedacht, dafy
sie ihr Leben einfach mehr oder weniger dort wiederaufnehmen konnte, wo
sie es unterbrochen hatte, ein lebenslanger biirgerlicher Wirrwarr von
Kontinuitdt. Aber ihr Mann war iiber die Untreue seiner Frau schockiert und
erbost und aus der gemeinsamen Wohnung ausgezogen, hatte seinen Job bei
einer Werbeagentur aufgegeben, eine neue Lebensgefahrtin gefunden und
sich darangemacht, einen Roman zu schreiben, dessen einziges Thema die
angenommenen Abenteuer seiner Frau waren — von denen er sich einige,
wie sie Austin sagte, offensichtlich blofy ausgedacht hatte, von denen aber
andere zu ihrem Amiisement tiberraschend genau nachgezeichnet waren.

»Es ist nicht mal, daf} ich ihm einen Vorwurf mache, Sie wissen?« hatte
Josephine gesagt und gelacht. »Solche Dinge gibt es nun mal. Sie passieren.
Andere Leute machen, was ihnen gefillt.« Sie sah aus dem Restaurantfenster
auf die Reihe kleiner Autos, die entlang der Strafle parkten. »Na und?«

»Aber was geschieht jetzt?« sagte Austin, der versuchte, eine Stelle in der
Geschichte zu finden, die ihm Einlaf3 gewahren wiirde. Einen Satz, eine
Nische, irgend etwas, von dem man sagen konnte, daf3 es sein néheres
Interesse einlud — aber solch einen Satz gab es nicht.

»Jetzt? Ich lebe zusammen mit meinem Kind. Allein. Das ist all mein
ganzes Leben.« Unerwartet sah sie zu Austin auf, und ihre Augen 6ffneten



sich weit, als wolle sie sagen: Was gibt es denn sonst noch? »Was noch
sonst?« sagte sie tatsachlich.

»Ich weif} es nicht«, sagte Austin. »Glauben Sie, daf} Sie wieder zu Threm
Mann zuriickkehren?« Das war eine Frage, die er nicht ungern stellte.

»Ja. Ich weify nicht. Nein. Vielleicht«, sagte Josephine, schob die
Unterlippe leicht vor und hob ihre Schulter in einer Geste der
Unbekiimmertheit, die Austin als fiir Franzoésinnen typisch empfand. Bei
Josephine storte sie ihn nicht, aber gewdhnlich mochte er es an Menschen
nicht, wenn sie diese Geste vorgaben. Sie war offenkundig falsch und wurde
immer bei wichtigen Angelegenheiten eingesetzt, von denen eine Person
glauben machen wollte, sie seien ihr nicht wichtig.

Josephine wirkte aber nicht wie eine Frau, die eine Affare hatte und dann
jemandem, den sie kaum kannte, niichtern davon erzéhlte (sie wirkte eher
wie eine unverheiratete Frau, die nach jemandem suchte, fiir den sie sich
interessieren konnte). Offensichtlich war sie komplizierter, vielleicht sogar
schlauer, als er gedacht hatte, und ziemlich realistisch, was das Leben anging,
wenn auch etwas desillusioniert. Wahrscheinlich konnte er sie, wenn er die
Frage der Intimitat mit Nachdruck angehen wollte, mit auf sein Zimmer
nehmen — etwas, was er schon frither auf Geschéftsreisen getan hatte, und
zwar, wenn auch nicht sehr haufig, doch hiufig genug, dafl es jetzt,
zumindest fir ihn, nichts Aulergewohnliches oder Bedeutungsvolles wire.
Gemeinsam an einer unerwarteten Intimitat teilzuhaben, konnte vielleicht
bewirken, daf sie beide ihre Leben besser in den Griff bekamen.

Dennoch umgab ein gewisses Mafl an Unsicherheit eben diesen Gedanken
— einen Gedanken, den er so gewohnt war, daf} er nicht von ihm lassen
konnte. Vielleicht war es so, daf3, obwohl er sie mochte, ihre Offenheit und
Direktheit im Umgang mit ihm mochte, Intimitat gar nicht das war, was er
wollte. Er fand sie auf eine iiberraschende Weise ansprechend, aber
korperlich fiihlte er sich nicht zu ihr hingezogen. Und vielleicht, dachte er,
wéahrend er sie iiber den Tisch hinweg ansah, waren Intimitdten mit ihm das
letzte auf der Welt, was sie interessierte. Sie war Franzosin. Er wuf3te nichts
iber Franzosinnen. Eine Illusion potentieller Intimitit war wahrscheinlich
das, was alle franzosischen Frauen ausstrahlten, und jeder wuf3te es.



