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Albert Ebinger stand vor der gro8en Landkarte, die er selbst auf Pappe
aufgezogen und mit Reiflndgeln an die Wand gepinnt hatte. Ein roter
Wollfaden, der sich in einer Zickzacklinie fast {iber die ganze Breite der
Landschaften zog und immer dort die Richtung dnderte, wo Ebinger eine
Stecknadel gesetzt hatte, zeichnete den Verlauf der Front nach. Mit einem
tiefen Seufzer zog Ebinger eine Nadel nach der anderen heraus und
platzierte sie ein Stiickchen weiter westlich. »Man hétt es wissen miissen,
sagte er. Seine Frau Luise, die auf dem Sofa sal§, hob den Blick von ihrem
Strickzeug, sagte aber nichts.

»Napoleon hat seinen Russlandfeldzug auch im Winter verloren«, sagte
ihr Mann.

»Ihr habt ja eurem Hitler geglaubt.«

»Ja. Leider.«

»Und jetzt sagst du, man hdtt es wissen miissen. Jetzt, wo es zu spat ist.«

Albert Ebinger sah auf seine Frau hinab. Diesen verbitterten Ton kannte
er nicht von ihr. Uber seine Parteizugehorigkeit sprachen sie fast nie. Nur
einmal, als er, wie alle linientreuen Mitglieder, aus der Kirche ausgetreten
war, hatte Luise mit ihm gestritten. In diesem Moment war fiir sie
klargeworden, dass die NSDAP eine gottlose Partei war, und in so einer
Organisation hatte ein anstandiger Mensch nichts verloren. Luise war eine
gradlinige Frau, fiir die es von Kind an klare MaRstdbe gegeben hatte. »Das
tut man nicht!« war eine allemal giiltige Aussage fiir sie, die keiner
weiteren Erklarung bedurfte. Was richtig und was falsch war, stand fest,
und im Zweifel stand es in den zehn Geboten.



»Du hast in dieser Partei nichts verloren«, hatte sie damals gesagt. Und
er hatte geantwortet: »Das verstehst du nicht!«

Wie oft hatte sie diesen Satz in ihrer Ehe schon gehort. Und sie hatte nie
aufbegehrt; denn es stimmte ja: Sie verstand so vieles nicht. Luise hatte nur
die Volksschule besucht, sie las keine Biicher. Sie konnte nicht mitreden,
wenn ihr Mann mit Freunden und, was schlimmer war, mit befreundeten
Frauen seine klugen Gedanken austauschte. Als 1929 ihre Hochzeit
bevorstand, hatte ihr Vater, ein einfacher Holzarbeiter, stolz gesagt, sie
werde hinaufheiraten. So ein Junglehrer werde spater einmal Beamter, wer
weils, vielleicht Schulleiter oder gar Schulrat. Da habe sie dann ausgesorgt.

Luise hatte Albert von Anfang an gemocht, als der junge neue Lehrer
zum ersten Mal den Gesangverein dirigierte, in dem sie Sopran sang und in
dem sie wie selbstverstandlich die wenigen Solopartien iibernahm. Den
erstaunten Blick hatte sie nie vergessen, den er ihr zugeworfen hatte, als der
Chor zur Einstimmung fiir den neuen Dirigenten »Bunt sind schon die
Wilder« im Arrangement seines Vorgdngers gesungen hatte und sich Luises
Stimme in einem speziell fiir sie geschriebenen Solo hell, miihelos und
leicht iiber den Chor erhob: »Rote Blatter fallen, graue Nebel wallen, kiihler
wird der Wind.« »Schong, hatte er leise gesagt und dann noch einmal:
»Wunderschoén!« Dabei hatte er sie so intensiv angesehen, dass sie nicht
wusste, ob er ihren Gesang oder sie selbst meinte.

Damals war er nie ungeduldig gewesen, wenn sie manches nicht
verstanden hatte. Er werde ihr schon alles erkldren, hatte er gesagt.
Vielleicht hatte sie gehofft, dass er ihr auch die Liebe erkldren wiirde. Sie
wusste nicht, was sie von der Liebe erwartet hatte, aber sie wusste oder
ahnte doch zumindest: Was sie mit ihrem Mann erlebte, war sie nicht.

Geheiratet hatten sie im Mai 1929, und als die gro8en Ferien bevorstanden,
die vom 28. Juli bis iiber den 31. August hinaus dauern sollten, hatte Luise
ihren Mann gefragt: »Was machen wir denn in der Vakanz?« So nannte man
die unterrichtsfreie Zeit damals in Schwaben.

»Ich geh auf eine Bergwanderung mit meinen Freunden.«

»Und ich?«, hatte sie nachgefragt.



»Du bleibst daheim.« Da waren sie noch keine zehn Wochen verheiratet.
Und als Albert in den Bergen wanderte, erfuhr Luise, dass sie schwanger
war. Neun Monate spdter kam Hanna zur Welt. Fiinf Jahre danach erst
Gerhard und weitere drei Jahre spdter der kleine Christian. Alles ging
seinen Gang. Das Leben bestand aus Gewohnheiten, gegen die Luise nichts
einzuwenden hatte. Was das Leben ihr vorenthielt, wusste sie nicht so
genau, und deshalb beklagte sie sich auch nicht. »Er ist mir ein guter
Mann«, sagte sie einmal zu ihrer Mutter, die freilich die Trauer hinter
diesen Worten heraushorte und deshalb fragte: » Aber?«

»Aber er ist halt so weit weg!«

»Wir verlieren den Krieg, gell?«, sagte sie jetzt.
Thr Mann nickte.
»Und die neue Wunderwaffe?«
Albert winkte nur ab.
»Wenigstens kommt der Russe nicht zu uns«, sagte seine Frau.
In diesem Augenblick heulten die Sirenen los.

Das Dorf lag knapp 30 Kilometer siidlich von Stuttgart. Die
Bomberverbdnde der Alliierten donnerten in geringer HoOhe {iber
Fleckenhausen hinweg, wenn sie ihre Ziele in der Landeshauptstadt
Wiirttembergs anflogen. Weit iiber 30 Prozent der Stadt waren schon
zerstort. Und fast tdglich flogen die Amerikaner und die Briten neue
Angriffe auf die Industrieanlagen, aber auch auf die Wohngebiete Stuttgarts.
Nur einmal hatte die kleine Gemeinde im Schénbuch Schaden genommen,
als einer der Bomber seine todbringende L.adung schon 30 Kilometer vor
dem eigentlichen Ziel fallen lieS. Sieben H&user waren zerstdrt worden.
Vier Menschen starben, elf barg man verletzt aus den Triimmern.

Jetzt war das tiefe, gleichmdlSig anschwellende Brummen der
herannahenden Flugzeuge zu horen. Luise war zum Fenster geeilt.
»Gerhard! Christian!«, rief sie mit gellender Stimme. Die Tiir in ihrem
Riicken ging auf. Gerhard trat herein. »Was schreist denn so, Mama? Ich
bin doch da'« Sie hatte ihn nicht kommen horen, aber das war oft so bei
ihm. Stdndig darauf bedacht, keine Aufmerksamkeit zu erregen, ging er still



durchs Leben. Sein Gesicht hatte oft einen nachdenklichen Ausdruck. Aber
wenn ihn seine Eltern fragten: »Was denkst du denn grade?«, schiittelte er
nur den Kopf und sagte: »Nix Bsonders!«

»Wo ist der Christian?«, fragte seine Mutter und wandte sich schon
wieder dem offenen Fenster zu. Noch lauter als zuvor schrie sie:
»Christian!«

Da horte sie plotzlich seine Stimme. »Rattattattatta!« Der Junge lag auf
der Boschung jenseits der schmalen Stralle, die an der Giebelfront des
Schulhauses vorbei zu den Feldern hinausfiihrte. Der fiinfjdhrige Bub
presste sein Holzgewehr, das ihm ein Nachbar geschnitzt hatte, gegen die
Schulter und zielte hoch in die Luft. »Ich hol ihn'«, schrie Luise. »Geht ihr
in den Keller!« Sie rannte aus dem Zimmer. Albert rief ihr nach: »Bleib
hier! Ich hol ihn!« Aber da war seine Frau schon die Treppe
hinuntergestiirmt.

Der Bomberverband war jetzt nahe. Keilférmig donnerten die Flugzeuge
heran. Seitdem die meisten Flakstellungen ausgeschaltet waren, flogen sie
in weniger als 300 Metern Hohe iiber das Dorf hinweg. Christian kniff das
linke Auge zu, sein rechtes erfasste den Bomber an der Spitze.
»Rattattatta!«, machte der kleine Bub. Im gleichen Augenblick packten ihn
die starken Hdnde seiner Mutter im Genick und an der linken Schulter und
zogen ihn unter einen Busch. Sie warf sich tiber ihn und zischte: »Du riihrst
dich nicht!«

»Ich hab ihn getroffen!«, schrie Christian. »Ich hab ihn getroffen!«

Die Flugzeuge waren nun direkt tiber ihnen. Der Ldrm war so
ohrenbetdubend, dass der Junge nicht mehr verstand, was seine Mutter rief.
Er rang nach Luft. Der fleischige Korper der Frau umfloss ihn weich und
warm und drohte ihn zu erdriicken. Das dumpfe Motorengerdusch der
Flugzeuge verebbte. Achzend erhob sich die Mutter. »Dummer Bub! Jetzt
komm!« Sie nahm den Jungen an der Hand und zog ihn iiber die steile
Boschung hinab auf das schmale StrdlSchen und hiniiber in den Schulhof.

Die Sirenen gaben Entwarnung. Als Erster stiirzte Albert Ebinger aus dem
Gewolbekeller des Schulhauses, der als Luftschutzraum eingerichtet



worden war. Als er seine Frau und den Jungen sah, erfasste ihn eine
grenzenlose Erleichterung. Er rannte auf die beiden zu und schloss Luise in
seine Arme. Sie stand steif da. Erst nach ein paar Augenblicken entspannte
sich ihr Korper, und sie lie§ sich gegen ihren Mann sinken.

Nach und nach traten die anderen aus dem Luftschutzkeller ins Freie.
Frauen, Kinder und drei oder vier alte Mdnner. Niemand sprach. Christian
hatte sich von der Hand der Mutter losgemacht und rannte zu seinem
Bruder Gerhard. »Ich hab einen getroffen!«, rief er.

»Ja, ja«, sagte der Altere. Er sah erstaunt zu den Eltern hiniiber, die sich
noch immer in den Armen hielten.

Die Detonationen der Bomben, die iiber Stuttgart abgeworfen wurden,
waren nun zu horen. Der Himmel im Norden férbte sich rot. In der Kellertiir
erschien Marie Haifner, eine Bauersfrau, die ihren Hof alleine
bewirtschaftete, seitdem ihr Mann an der Front war. Sie hielt ihre
siebenjdhrige Tochter Inge an der Hand.

Luise Ebinger 16ste sich von ihrem Mann und wendete sich der jungen Frau
und dem Madchen zu. »Wie geht’s Thnen? Haben Sie was von Threm Mann
gehort?«, fragte sie. Marie Hafner schien die Frage nicht gehort zu haben.
»Ich muss noch aufs Feld«, sagte sie, und dann zu ihrer Tochter: »Komm,
wir gehen!«

Die Gemeindeschwester Gertrud trat zu Frau Ebinger. Sie trug, wie auch
sonst jahraus, jahrein, ihr graues, steif gebiigeltes Diakonissenkleid mit
einer weillen Schiirze davor und auf ihren eisgrauen, streng nach hinten
gekammten Haaren das akkurat gefaltete weille Haubchen, dessen Schleife
tief in ihr fleischiges Kinn einschnitt. »Sie hat’s halt arg schwer, so allein
mit dem Hof und dem Méadchen und immer diese Ungewissheit ...«

Am Abend, als die Familie Ebinger im Wohnzimmer der Lehrerwohnung
beim Abendessen sal$, lieR der Vater plétzlich ein glucksendes Lachen
horen. Luise und die drei Kinder schauten iiberrascht auf. Albert Ebinger
fuhr seinem Jiingsten mit gespreizten Fingern durchs Haar. »Stell dir vor,
sagte er zu seiner Frau, »einer von den Bombern widre genau in dem
Moment abgestiirzt, weil ihn eine Flak getroffen hdtte. Unser Christian



wiirde ein Leben lang glauben, er hitte den Flieger mit seinem Holzgewehr
vom Himmel geholt.«

Hanna, die erst kurz zuvor nach Hause gekommen war, sah fragend in
die Runde. Sie hatte bislang nichts mitbekommen von dem
lebensgefahrlichen Einsatz ihres jiingsten Bruders. Am Nachmittag war sie
beim Unterricht im Sindelfinger Goldberg-Gymnasium gewesen, wo sie die
neunte Klasse besuchte. Aber auch sie hatte den halben Nachmittag im
Luftschutzkeller zugebracht. Thre Mutter erzdhlte ihr, was passiert war.
»Wann ist der Krieg eigentlich endlich aus, Vater?«, fragte Hanna.

»Bald! Ich fiirchte, bald«, antwortete Albert Ebinger nun wieder ernst.
»Und wir wissen nicht, ob das, was danach kommt, besser ist.«

»Alles ist besser als dieser Krieg«, sagte seine Frau, ohne von ihrem
Teller aufzuschauen.

»Ja«, pflichtete Albert ihr bei. Er hatte seinen Kopf weit in den Nacken
zuriickgelegt und sah zur Decke hoch. »Wir fangen Kriege an, die wir nicht
gewinnen konnen. Damals, 1914, war es genauso.«

»Bist du da auch Soldat gewesen?«, fragte Christian.

»Ich war zu jung. 1914, als der Krieg anfing, war ich ja grade erst 14
Jahre alt. Ich ging aufs Lehrerseminar, und als ich 16 war, hat man mich in
den Schuldienst geschickt.«

»Mit 16?« Gerhard sah den Vater ungldaubig an.

»Ja. Und meine Schiiler waren grade mal zwei Jahre jiinger als ich. Ich
bin nach Esslingen gekommen und hatte 79 Schiiler in der Klasse. Da bischt
in d’ Schtiefel neikomme, kann ich dir sage!« Es gehorte zu den
Angewohnheiten Albert Ebingers, hochdeutsch zu sprechen und nur ins
Schwabische zu verfallen, wenn er einen alten Mundartspruch zitieren oder
eine Pointe setzen wollte.

Gerhard schob seinen Teller von sich. »Was passiert denn, wenn wir den
Krieg verloren haben?«

»Dann marschieren unsere Feinde hier ein. Wir werden besetzt,
antwortete der Vater.

»Und sie werden uns bestimmt nicht schonen«, setzte seine Frau bitter
hinzu.



»Brrrr!« Marie Hdfner lieB die Griffe des Pflugs los. Sie driickte ihre
beiden Héande flach gegen ihren Riicken und versuchte ihren Korper
geradezuziehen. Das schwere Pferd blieb stehen. Die Bduerin hob den
unteren Rand ihrer Schiirze und wischte sich den Schweill von der Stirn. Es
war ungewoOhnlich schwiil und fiir Méarz viel zu warm. Thr Blick ging zum
Himmel. Eine dunkle Wolkenwand schob sich von Westen her iiber die
bewaldete Kuppe des Eckbergs. Sie wiirde es nicht schaffen, das ganze Feld
zu pfliigen, ehe das Gewitter sie erreichte. Der Acker war 200 Meter lang
und 80 Meter breit. Knapp drei Viertel hatte sie bereits bewaltigt. Marie
Héafner schaute zuriick. Die Furchen waren lange nicht so tief, wie wenn
Anton sie gezogen hétte. Thr Mann war stark. Einen Zentnersack Kartoffeln
warf er sich mit einer Hand iiber die Schulter. Das hatte sie selbst oft genug
gesehen. Freilich stimmte es nicht, was sich seine Altersgenossen im
Wirtshaus zur Sonne erzdhlten, wenn sie nach vier oder fiinf Glas Bier von
ihren Heldentaten sprachen. In Wahrheit habe er niemals einen Ochsen mit
einem Faustschlag zwischen die Horner geféllt, hatte er ihr gegeniiber
zugegeben, aber sollten das die Leute ruhig glauben. Konnte ja nichts
schaden.

Ihre Handgelenke taten ihr weh. Marie wischte sich noch einmal Stirn
und Nacken trocken, packte die Holme des Pflugs und rief dem Kaltbliiter
ihr »Hiiah!« zu. Langsam setzte sich der Gaul in Bewegung. Seine Hufe
driickten sich tief in das weiche Erdreich. Der Pflug ruckte wieder an. Die
beiden hintereinander angeordneten Pflugscharen schélten feuchte schwarze
Schollen aus der Erde.

Im Westen fuhr ein langer Blitz {iber den Himmel. Automatisch begann
Marie zu zdhlen: »Einundzwanzig, zweiundzwanzig, dreiundzwanzig ...«
Drei Sekunden, ein Kilometer Entfernung. So hatte sie es in der Schule
gelernt. Sie kam bis fiinfzehn, ehe der Donner folgte. Runde fiinf Kilometer



war das Gewitter also noch entfernt. Die Bduerin beschloss, am Ende der
Furche das Pferd auszuspannen und nach Fleckenhausen zuriickzukehren.
Wieder schoss ein Blitz durch das dunkle Gewdlk, greller und ldnger als der
erste. Der Hengst warf seinen Kopf hoch und schnaubte aufgeregt. »Ja, ist
gut, Gustav. Mir horet auf. Brrr'« Am unteren Feldrand blieb das Pferd
stehen. Marie 16ste das Geschirr. Der Pflug konnte hier draulen bleiben.
Die Zugriemen hingen lose herunter. Marie klopfte dem Kaltbliiter den Hals
und fuhr ihm kurz tiber die Niistern. Dann fasste sie nach dem Fiihrriemen
und sagte eher leise: »Hiih, Alter!« Erst jetzt merkte sie, wie miide und
zerschlagen sie war.

Wie jeden Tag war sie um fiinf Uhr aufgestanden, hatte die Hiihner, Enten
und Génse gefiittert, den Stall ausgemistet, ihre drei Kiihe gemolken und,
genauso wie das Pferd, mit Futter versorgt. Danach war sie fiir eine halbe
Stunde ins Haus zuriickgekehrt, um ein Glas warme Milch zu trinken und
ein Brot, das sie diinn mit Butter bestrichen hatte, zu essen. Wie immer
hatte sie dazu den Volksempfdanger eingeschaltet. Sie mochte die Schlager,
die da friihmorgens schon gespielt wurden. Am meisten »Es geht alles
voriiber, es geht alles vorbei, auf jeden Dezember folgt wieder ein Mai«. An
diesem Morgen hatte sie das Lied sogar leise mitgesungen und war dabei
unsdglich traurig geworden. Lange hatte sie danach auf ihrem Kiichenstuhl
gesessen, die Hande zwischen ihre Knie gepresst, den Kopf leicht nach
vorne geneigt, und die Trdnen waren ihr {iber die Wangen gelaufen. Als
eine Sondermeldung von der Front angekiindigt wurde, hatte sie das Radio
ausgeschaltet.

»So, wie ’s aussieht, kommet mir net trocke heim, Gustav, sagte sie zu
ihrem Pferd. Die schwarze Wolkenwand hatte sich schneller als erwartet
tiber den Eckberg geschoben. Blitz und Donner waren immer rascher
aufeinander gefolgt. Jetzt stand die giftig gelbe Kante der schwarzen
Gewitterwolke direkt iiber ihr. Erste schwere Tropfen fielen und schlugen
kleine Krater in den sandigen Weg. Ein Blitz schoss fast senkrecht vom
Himmel und blendete sie. Ein gewaltiger Donnerschlag folgte fast in der
gleichen Sekunde. Marie sah mit Entsetzen, wie ein Feuerball in einen
freistehenden Apfelbaum einschlug, keine 100 Meter von ihr entfernt. Der



Hengst baumte sich auf, wieherte laut. Marie spiirte, wie der Lederriemen
ihr Handgelenk einschniirte. Im ndchsten Augenblick wurde sie von den
Beinen gerissen. Das Pferd raste in wilder Panik los. Das Zuggeschirr
wickelte sich um ihre rechte Schulter. Ihr Kopf schlug auf dem staubigen
Weg auf. Alles Schreien niitzte nichts. Der schwere Kaltbliiter horte sie
nicht. Gehetzt galoppierte er auf den Dorfrand zu. Marie versuchte sich aus
der Verstrickung zu 16sen, aber es gelang ihr nicht. Sie spiirte, wie ihr Kleid
zerriss, ein wilder Schmerz stach in ihre Hiiften. Aber sie bemiihte sich jetzt
nur noch, ihren Kopf zu schiitzen. Nasser Sand drang in ihre Augen und in
ihren Mund. Sie spiirte nicht, wie der Regen als Wolkenbruch vom Himmel
stiirzte.

Plotzlich blieb der Kaltbliiter stehen, schnaubte durch die Niistern, drehte
den Hals und schaute nach hinten, als wollte er nachsehen, ob die Bauerin
noch da war. Die hob vorsichtig den Kopf und erkannte, dass Gustav direkt
vor seiner Stalltiir angehalten hatte. Inge, Maries achtjdhrige Tochter, kam
aus dem Haus gestiirzt. Entsetzt schrie sie auf, als sie ihre geschundene
Mutter am Boden liegen sah, noch immer in das Ledergeschirr verheddert.
»Hilf mir!«, bat die Bduerin schwach.

Ein halbe Stunde spéter stand Marie Hafner in ihrer Kiiche und betrachtete
ihr Gesicht in dem kleinen Spiegel, der neben dem Spiilstein hing. »Nur
Schiirfwunden«, sagte sie, sah an sich hinab, band die Schiirze ab und hob
den Saum ihres Kleides an. »Das kann ich wegschmeillen.« Thre kleine
Tochter kam herein. Sie hatte ein braunes Fldaschchen und einen kleinen
Pinsel in der Hand. »Was hast du denn da?«, fragte ihre Mutter.

»Erst auswaschen und dann das da draufpinseln.«

»Wer sagt das?«

»Die Schwester Gertrud. «

»Du bist bei ihr gwesen?«

»Mhm.« Inge nickte ein paarmal eifrig mit dem Kopf.

Marie zog ihr Kind an sich und umarmte es so heftig, dass das Maddchen
einen Augenblick Angst bekam, keine Luft mehr zu kriegen.



Marie hatte nicht bemerkt, dass ihre Tochter sofort losgerannt war, als
sie selbst sich von den Leinen befreit und wieder aufgerappelt hatte. Die
Bauerin hatte das Pferd in den Stall gefiihrt und mit Futter versorgt, war
dann die sechs Steinstufen zur Haustiir hinaufgehumpelt und hatte sich im
Flur vollig erschopft und niedergeschlagen auf die zweite Stufe der Treppe
gesetzt, liber die es zum Schlafzimmer und zum Kinderzimmer hinaufging.
Sie wusste nicht, wie lange sie dort gesessen hatte. Sie wusste auch nicht
mehr, woriiber sie nachgedacht hatte. Vermutlich iiber nichts. Sie hatte nur
eine tiefe innere Leere gefiihlt. Ganz langsam hatte sich ihr Atem beruhigt.
Schlieflich war sie aufgestanden und die paar Schritte in die gerdumige
Kiiche gegangen. Dort hatte sie sich auf einen Stuhl gesetzt.

Jetzt nahm sie ihrem Kind das braune Fldschchen aus der Hand. Auf einem
gezackten weillen FEtikett stand mit ungelenken Buchstaben »Jod«
geschrieben. Inge musste den Unfall und die Verletzungen der Mutter
drastisch geschildert haben, denn so ohne weiteres riickte die
Gemeindeschwester von ihren eifersiichtig gehiiteten und in den
Kriegsjahren arg zusammengeschrumpften medizinischen Vorrdten nichts
heraus. Bei kleineren Wunden und Abschiirfungen riet sie ihren Patienten,
einfach driiberzupinkeln, die Gerbsdure im Urin habe eine heilsamere
Wirkung als die meisten Salben und Tinkturen.

Schwester Gertrud, diese grofle, grobknochige Frau, war wegen ihres
herrischen Wesens im Dorf gefiirchtet. Hinter ihrem Riicken nannten sie die
Leute »Feldwebel Gertrud«. Sie war jetzt fast 60 Jahre alt. Sonntags stand
sie am Eingang zur Kirche und registrierte genau, wer zum Gottesdienst
kam und wer nicht, und manch einer entschloss sich zum Kirchgang nur,
weil er es sich mit der Diakonisse nicht verscherzen wollte. Jeder in
Fleckenhausen konnte sich an einen Fall erinnern, in dem Schwester
Gertrud ihm oder seiner Familie schon einmal in grofer Not geholfen hatte.
Der einzig erreichbare Arzt praktizierte im ndchsten Ort und war nur
schwer dazu zu bewegen, nach Fleckenhausen zu kommen. Das lag unter
anderem daran, dass er nur noch selten Benzin fiir seinen Opel P 4 bekam.
Der Treibstoff wurde an der Front gebraucht und war scharf rationiert.
Immer hdufiger lie§ sich Dr. Hartter von seinem Nachbarn ein Pferd vor



sein kastenformiges Auto spannen, wofiir er zuvor vom Schmied eine
spezielle Vorrichtung hatte anfertigen und an die vordere Stolistange
anbauen lassen. Die Frontscheibe seines Opels konnte man nach vorne
herunterklappen. Durch die so entstehende Offnung fiihrte er die Ziigel.
Gemiitlich sal§ der Doktor auf dem Fahrersitz und kutschierte so zu seinen
Patienten. Fiir ihn war das Fahrzeug genauso ein Statussymbol wie sein
weiller Mantel und das Stethoskop, das er um den Hals trug. Aber nach
Fleckenhausen waren es sechs Kilometer, und zudem fiel die Strafe auf den
letzten zwei Kilometern vor dem Dorf steil ab. Also ging es auf dem
Riickweg erst einmal jdh bergauf. Fiir das Pferd, fand er, war das eine
Zumutung. Aber nicht nur deshalb mied er das Dorf nach Méglichkeit. Er
tat es auch, weil er dort unausweichlich auf Schwester Gertrud traf, die ihn
in den jeweiligen Krankheitsfall einwies und ihn dabei wie einen
begriffsstutzigen Schiiler behandelte.

Marie heizte den Wasserkessel an, in dem sie sonst ihre Wasche kochte. Sie
kippte die Zinkbadewanne um, die neben dem Kiichenbiifett senkrecht an
die Wand gelehnt war. Dann erst zog sie sich aus. Inge war zum
Elternschlafzimmer hinaufgestiegen und schleppte nun den Spiegel, der
dort liber einer kleinen Frisierkommode hing, in die Kiiche, damit ihre
Mutter den ganzen geschundenen Koérper betrachten konnte. »Dass du auch
immer an alles denkst«, sagte Marie und sah das Kind voller Zartlichkeit
an.

In der Schule galt Inge Hafner als zuriickgeblieben. Seit kurzem war sie in
der zweiten Klasse, obwohl das in Fleckenhausen nichts zu bedeuten hatte;
denn es gab hier zurzeit fiir alle acht Jahrgdnge nur eine Klasse. Zu
Friedenszeiten waren zwei Lehrer an der Schule gewesen, Albert Ebinger
und Heinz Panke. Ebinger unterrichtete die Klassen fiinf bis acht, Panke die
ersten vier. Doch Panke war vor einem Vierteljahr zum Militér eingezogen
worden, und so war der Unterricht fiir alle Schiiler an dem élteren Lehrer
hdngengeblieben. Ebinger war vom Wehrdienst freigestellt, nicht weil er
Lehrer war, sondern weil man ihn fiir ein wichtiges Parteimitglied hielt. Die



fiihrenden Nazis im Kreis Tiibingen wussten um seine Popularitédt bei der
Fleckenhausener Bevolkerung.

Wie so viele, hatte auch Albert Ebinger an die Versprechungen der
Nationalsozialisten geglaubt. Inzwischen war er kliiger geworden. Aber
dariiber redete er nicht. Die Fleckenhausener freilich ahnten es. Wenn er
zum Beispiel durchs Dorf ging und eine Frau beim Holzspalten traf, pflegte
er in umganglichem Ton und ohne die Hand zu heben, zu sagen: »Ja jetzt,
Heil Hitler au, Frau Scheuerle, tun Sie Holz spalte?« Niemand konnte ihm
vorwerfen, den Hitlergrul nicht auszuiiben, aber es klang in Gottes Namen
halt wie »Grii8 Gott«.

Die Fleckenhausener liebten ihren Schulmeister. Marie Hafner besonders;
denn er hatte den Kindern unter Strafe verboten, Inge zu hanseln oder sich
liber sie lustig zu machen. Eines Tages hatte er das Klassenzimmer seines
Kollegen Panke besucht, er war ja der Schulleiter und hatte von Fall zu Fall
den Unterricht des wesentlich jiingeren Kollegen zu visitieren. Es sei ein
Kreuz mit der Inge Héfner, hatte Panke gesagt, sie kdnne bis heute nicht auf
zehn zdhlen. Ebinger hatte sich darauthin zu dem Maédchen in die Bank
gezwdngt, seinen Fiillfederhalter mit der roten Tinte herausgezogen und
aufgeschraubt. »Das wollen wir jetzt doch mal sehen!« Er hatte ihre linke
Hand in die seine genommen und dann ihre Finger einzeln beriihrt. Dabei
hatte er den alten Kinderreim zitiert: »Das ist der Daumen. Der da«, er
nahm den Zeigefinger, »schiittelt die Pflaumen. Der da«, jetzt war der
Mittelfinger dran, »liest sie auf. Der da«, gemeint war der Ringfinger, »tragt
sie heim. Und der Kleine isst sie ganz alleine auf.« Ein paarmal wiederholte
er den Kinderreim, und Inge sprach schon bald begeistert mit. Schlief8lich
konnte sie das Gedicht alleine. Danach hatte Ebinger mit der roten Tinte
eine Eins auf den Fingernagel von Inges Daumen gemalt, auf den
Zeigefinger eine Zwei, auf den Mittelfinger die Drei und so weiter. Und
dann war es wie ein Wechselgesang: »Das ist der Daumen, der mit den
Pflaumen und mit der ...« — »Eins!«, rief Inge begeistert. — »Und der da?« —
»Zweil« Der Lehrer vergal$ nicht, das Kind zu loben, sobald es wieder eine
der Zahlen von eins bis fiinf richtig genannt hatte. Das Ganze hatte er dann
mit den Zahlen sechs bis zehn an Inges rechter Hand wiederholt, und am



Ende konnte sie bis zehn zdhlen. Das war vor einem guten halben Jahr
gewesen. Inzwischen kam die kleine Inge auch ganz gut mit dem Rechnen
zurecht, grade so, als habe der Schulmeister Ebinger damals eine Tiir fiir sie
aufgestolien.

Marie Héfner stellte den Schlafzimmerspiegel behutsam auf einen Stuhl
und betrachtete ihren nackten Korper. Die Schiirfwunden an den Knien und
den Ellbogen schillerten rot und begannen bereits zu ndssen. An den
Schultern und auf den beiden Jochbeinen in ihrem Gesicht zeichneten sich
die Blutergiisse ab, die bald in allen Farben leuchten wiirden. Marie lachte
auf. »Ich seh ja gediegen aus!«

Inge sall mit angezogenen Knien auf dem uralten Sofa, das sie in die
Kiiche rangiert hatten, als fiirs Wohnzimmer die feinen Sessel und eine
Couch geliefert worden waren. Inzwischen hatte die Katze Mimi hier ihr
Nest. Sie bekam auf dem Sofa auch ihre Jungen. Und nur in dieser Zeit
duldete das Tier die kleine Inge nicht auf dem Mobel.

Das Wasser im Waschkessel begann zu blubbern. Marie betrachtete sich
weiter im Spiegel. Sie drehte sich. Auch ihr Po begann sich bunt zu
verfdarben, und sie stellte einen Bluterguss unter den Schulterbléttern fest.
Marie war schmalgewachsen und hatte lange Beine, um die sie von anderen
Frauen beneidet wurde. Thr Busen war fest und klein. Anton liebte ihre
Briiste. »Mehr, als in eine Hand geht, diirftest du gar nicht haben«, sagte er
oft. Marie spiirte einen Stich in der Herzgegend. Wo mochte er sein? Wie
harmlos war das, was sie in den letzten Stunden erlebt hatte, gegen das, was
ihr Mann durchmachen musste? Entschlossen nahm sie den Deckel aus
Blech vom Waschkessel, griff nach der Schapf mit dem langen Holzstiel
und begann das heifle Wasser in die Zinkbadewanne zu schopfen. Als sie
zur Halfte gefiillt war, wickelte sie den Schlauch, der zusammengerollt iiber
dem Wasserhahn hing, ab und fiihrte ihn zur Wanne. »Drehst du mal auf,
Inge?« Das Mdadchen rutschte vom Sofa, rannte zum Schiittstein und drehte
den Wasserhahn auf. Immer wieder priifte Marie mit der linken Hand die
Temperatur. Schlief8lich rief sie: »Halt!« Inge drehte den Hahn zu und
kehrte auf das Sofa zuriick. Marie liel$ sich in das warme Wasser gleiten.



»Gell, Mama, das hilft«, rief Inge.
»Ja, das tut gut!« Marie seufzte tief. »Jetzt werd ich ein paar Tag
aussehen wie ein Regebogen, und dann ist alles wieder gut.«

Sie schloss die Augen. Wo mochte Anton jetzt sein? Kurz vor Weihnachten
war er noch einmal dagewesen. Ganz verdndert hatte er ausgesehen. Grau
im Gesicht. Die Augen lagen tief in ihren Hohlen. Die Gesichtshaut spannte
sich iiber seine Wangenknochen. Fremd war er ihr vorgekommen, bis er sie
endlich, endlich in die Arme schloss und an sich driickte. Am ganzen
Korper hatte er gezittert, und als er sie wieder losliel, sah sie, dass er
weinte. Sie hatte ihn zuvor noch niemals weinen sehen.

Als er am 28. Dezember wieder ging, hatte er einen Marschbefehl an die
Ostfront in der Tasche.

Und jetzt war es schon Marz. Marie begann leise zu singen: »Im Mdrzen
der Bauer die Résslein einspannt ...«

Inge fiel ein: »Er setzet die Felder und Wiesen instand. Er pfliiget den
Boden ...« Beide brachen gleichzeitig ab.

»Wenn blof8 dein Papa wieder da wér«, sagte Marie.

17 Miinner, der Jiingste 52, der Alteste 74 Jahre alt, standen in einer
Reihe, der Grofite ganz links, der Kleinste auf dem rechten Fliigel. Jeder
hatte ein Gewehr auf dem Kolben abgestellt, direkt neben dem rechten Fulfs.
Es war ein warmer Friihlingstag. Die Birken, die den Sportplatz auf der
siidlichen Seite sdumten, zeigten das erste Griin. Auf der anderen Seite der
Rasenfldche floss der Schaichbach in sanften Windungen talwérts. An
seinem Ufer standen Weidenbiische, an deren Zweigen grau-silberne



Kétzchen im Morgentau gldnzten. In der Ferne horte man das Grollen von
Geschiitzfeuer.

Albert Ebinger stand den Mannern gegeniiber. Sein Blick glitt iiber die
Gesichter. Da war der 60-jdhrige Maurermeister Otto Trautwein, ein
bedachtiger Mann, der noch mit 50 Jahren eine Spezialausbildung zum
Baumeister abgeschlossen hatte und nun selbstdndig Hauser entwerfen und
deren gesamte Bauleitung iibernehmen durfte wie ein Architekt. Daneben
Horst Kiimmerle, von Beruf Badcker und der Sdnger mit dem schonsten
Bariton im Gesangverein, den Albert Ebinger noch immer dirigierte und in
dem es kaum noch Méannerstimmen gab. Ulrich Biirkle, auch schon fast 60,
war der Friedhofsgdrtner. Gleich neben ihm stand Kurt Birkenhofer, der
Steinmetz, von dem nahezu alle Grabsteine auf dem Fleckenhausener
Friedhof stammten. Manche der Mainner hatten im Ersten Weltkrieg
gekdampft. Nun hielten sie wieder eine Waffe in der Hand. Sie bildeten das
letzte Aufgebot, den Volkssturm.

»Lacherlich«, entfuhr es Albert Ebinger. Er sollte diese Méanner in die
letzte Schlacht um Deutschland fithren. »Wir werden das Vaterland nicht
am Eckberg verteidigen, Leute«, sagte er nun laut. »Dort driiben steht ein
Leiterwagen, dort sammeln wir die Gewehre.«

»] hab’s doch gwusst, Sie sind ein verniinftiger Mann«, sagte Otto
Trautwein, »trotz allem ...«

Ebinger schenkte es sich zu fragen, was Trautwein mit »trotz allem«
meinte. Er konnte es sich ja denken.

Die Manner machten sich mit ihren Gewehren auf den Weg zu dem
Leiterwagen.

Ein Kiibelwagen der Armee fuhr in hohem Tempo den Sportplatzweg
herunter, eine gewaltige Staubfahne hinter sich her ziehend. Das Fahrzeug
stoppte dicht vor Ebingers Fiillen. Ein junger Offizier sprang heraus. Er
salutierte kurz und rief dann mit einer seltsam hohen Stimme: »Ich
libernehme das Kommando. In Marschformation angetreten!«

Albert Ebinger sah dem Soldaten in die Augen. Er war bestimmt nicht
viel éalter als 20 Jahre und hatte ein Gesicht, in das noch nichts
hineingeschrieben war. »Tut mir leid, Herr Leutnant, aber wir stehen Thnen
nicht mehr zur Verfiigung.«



»Was?« Die Stimme des Offiziers iiberschlug sich.

»Fiir uns ist der Krieg zu Ende!«

»Sie wissen, was das bedeutet! Ich lasse Sie am nédchsten Baum
aufkniipfen, Mann!«

Der Offizier griff nach seiner Pistole, die er am Gdirtel trug.

»Des lascht besser!«, sagte Otto Trautwein.

Er lud sein Gewehr durch und richtete es auf den Offizier. Nacheinander
horte man das Klacken der anderen Waffen, die entsichert wurden.

»Seid ihr wahnsinnig?«, schrie der Leutnant. »Die Franzosen sind keine
fiinf Kilometer entfernt, und wir haben die Chance, sie zuriickzuwerfen.«

»Sieh zu, Biirschle, dass du Land gewinnst!«, lieS sich der
Backermeister Kiimmerle héren.

Die Maénner hatten einen Kreis gebildet und ihre Gewehre auf den
Offizier gerichtet. Ein kundiger Betrachter hitte leicht erkennen kénnen,
wer von ihnen den Umgang mit der Waffe einst gelernt hatte und wer nicht.
Dem jungen Leutnant geniigte ein Blick, um zu erkennen, dass er hier
nichts mehr ausrichten konnte. Sein Fahrer saf hinter dem Steuer des
Kiibelwagens und sah in den klarblauen Himmel hinauf, als ob ihn das alles
nichts anginge. Noch ein paar Augenblicke zogerte der Leutnant, dann
sprang er in das Fahrzeug zuriick. Von dort aus schrie er: »Damit kommen
Sie nicht durch. Ich komme mit Verstarkung wieder!«

»BloB send mir dann nimmer da!«, sagte Trautwein leise.

Der Fahrer legte den ersten Gang ein und gab langsam Gas.

»Abmarsch!«, rief Albert Ebinger. Es war sein erstes Kommando an
diesem Tag.

Die Franzosen waren nicht aufzuhalten, nicht durch die Panzersperre, die
ein Fahnlein der Hitlerjugend quer iiber die Landstralle gebaut hatte, noch
durch die paar Mann, die der schneidige junge Leutnant doch noch hatte
auftreiben konnen. Drei Stunden nachdem Ebinger seinen Volkssturm nach
Hause geschickt hatte, rollten die ersten Panzer in Fleckenhausen ein. Die
meisten Bewohner hatten sich in den Kellern verkrochen. Auch Luise
Ebinger hatte sich mit ihren drei Kindern in das tiefe Gewdlbe unter dem



Schulhaus gefliichtet. Nur ganz leise horte man hier das Rasseln der Ketten
und das Drohnen der Panzermotoren. Dann war mit einem Mal alles still.

Albert Ebinger stand im Schulhof neben dem Leiterwagen, auf dem die
Gewehre lagen. Seltsamerweise fiihlte er keine Angst, auch nicht, als ein
Soldat in brauner Uniform aus einem Jeep sprang und mit gezogener Pistole
auf ihn zukam.

»Ich bin der Ortsgruppenleiter hier«, sagte der Lehrer, »und mochte
Thnen diese Waffen iibergeben.«

Der Franzose lachte, winkte ein paar Ménner her und befahl ihnen
offensichtlich, die Gewehre wegzuschaffen. »Sehr verniinftig«, sagte er
dann auf Deutsch zu Albert Ebinger.

»Sie sprechen Deutsch?«

»Ich bin Elsdsser. Und Sie sind festgenommen!« Wieder lachte der
Uniformierte.

»Wo bringen Sie mich hin?«

»Zu den anderen Nazis.«

»Kann ich mich noch von meiner Familie verabschieden?«

Auf Albert Ebinger wirkte die Situation voéllig unnatiirlich. Er und der
franzosische Offizier unterhielten sich in einer Art Plauderton, und dabei
wusste der Lehrer nur zu genau, dass es um seine Existenz ging.

»Wo ist Thre Familie?«

Ebinger nickte zum Haus hin. »Im Keller!«

»Sie wohnen hier?«

»Jal«

Der Blick des Franzosen ging an dem Schulhaus hinauf.

»Unten sind die Schulrdume, oben ist unsere Wohnung«, erklarte
Ebinger.

»Wird unser Hauptquartier. Thre Leute miissen da raus!«

Ebinger sagte nichts darauf. Er wusste ja, dass er keine Moglichkeit hatte
zu verhindern, was ab nun geschah.

Wenig spéter trieben zwei Soldaten mit vorgehaltenem Gewehr die
Menschen aus dem Haus. Luise lief auf ihren Mann zu. Albert legte seine
Hand auf ihren Arm und sagte: »Sie nehmen mich mit!«

»Wohin?«



Er zuckte die Achseln. »Sie sperren mich ein. Ich weil§ noch nicht, wo.«

Der kleine Christian trat vor den franzésischen Offizier hin und sagte:
»Das diirfen Sie nicht!«

»Christian!«, rief sein Vater mahnend.

Der Elsdsser beugte sich zu dem Kind hinunter. »Doch«, sagte er, »das
diirfen wir.« Er richtete sich wieder auf und fixierte Hanna, die dicht neben
ihrer Mutter stand. »Das und noch viel mehr!«

»Ihr miisst aus unserer Wohnung raus«, sagte Ebinger zu seiner Frau.
»Sie richten da ihr Hauptquartier ein.«

»Und wo sollen wir hin?«

Marie Héfner, die kleine Inge an der Hand, trat zu ihr und sagte: »Wenn
ihr wollet, kommet zu mir. Platz isch gnueg!«

»Ich gebe Thnen eine Stunde Zeit«, sagte der franzosische Offizier zu
Ebinger. »Und versuchen Sie nicht, zu fliehen. Sie wiirden nicht weit
kommen.« Er sah auf die Uhr, ehe er sich an Luise Ebinger wandte. »Um
sieben Uhr beziehen wir Thre Wohnung! «

»Habt ihr gehort, Kinder«, rief Luise Ebinger, »fangt schon mal an,
einzupacken, was ihr mitnehmen wollt. «

»Los!« Hanna fasste ihre Briider an den Handen.

Sie verschwanden im Haus. Luise und Albert Ebinger machten ein paar
Schritte zur Seite und blieben dann dicht voreinander stehen. »Es wird
schwer fiir dich werden, sagte er.

»Ich mach mir viel mehr Sorgen um dich«, antwortete seine Frau und
griff nach seinen Handen.

Ebinger schluckte. »Ich war dir nicht immer ein guter Mann ...«

»Hor auf damit!«

»Es ist nur, weil ...«

Sie unterbrach ihn: »Du kommst wieder!« Sie zog ihn an sich und
umarmte ihn. »Es ist gut, dass der Krieg vorbei ist«, sagte sie dicht an
seinem Ohr. Dann l6ste sie sich von ihm und sah ihm noch einmal ins
Gesicht, als ob sie es sich einprdgen wollte. »L.os, komm, wir miissen fiir
dich packen!«



Albert Ebinger fand sich im Tibinger Gefdngnis wieder. Die
Besatzungstruppen hatten einen Fliigel fiir die politischen Haiftlinge frei
gemacht. Ebinger wurde in eine Zelle gebracht, in der schon elf einstige
Parteigenossen untergebracht waren. Sie kannten sich alle von zahllosen
Parteisitzungen, Propagandaveranstaltungen und Feierstunden. Jetzt war es
wie ein Klassentreffen — absurd, vollig absurd, dachte Albert Ebinger. Er
sal$ still in einer Ecke, die FiiBe dicht an den Korper gezogen. Die Zelle war
hochstens fiir vier Menschen gedacht. Nun drédngten sich hier zwo6lf Mann
dicht zusammen, die zudem noch nie in ihrem Leben in einer auch nur
anndhernd vergleichbaren Situation gewesen waren.

Ebinger war mit Hallo und Schulterklopfen begriit worden. Aber die
anfanglich seltsam aufgekratzte Stimmung hatte sich bald eingetriibt. Nur
mit halbem Ohr hoérte er in seiner Ecke, wie seine Mitgefangenen
diskutierten.

»Man hat doch immer nur das Beste gewollt«, horte er die Stimme eines
alten Bekannten. » Also ich hab mir nichts vorzuwerfen.«

»Keiner von uns«, rief ein anderer. »Wir haben doch alle nur unserem
Volk gedient.«

»Das letzte Wort ist noch nicht gesprochen, liel$ sich ein dritter héren.
»Ich sage euch, der Fiihrer ist nicht tot. Eines Tages kommt er iiber die
Pyrenden wieder!«

Ebinger lachte so laut auf, dass alle zu ihm heriiberschauten.

»Du glaubst das nicht, hd?«, rief einer.

»Mir ist mein Glaube schon ldnger verlorengegangen. Ich denke, wir
sollten anfangen, den Tatsachen ins Auge zu sehen.«

»Welchen Tatsachen denn?«

»Allen, die wir als NsDAP-Mitglieder mit zu verantworten haben. «

»Jetzt komm du bloR nicht auch noch mit dieser Judenliige.«

»Ruhe!«, schrie einer. »Ich will davon nichts mehr horen.«



Aber der zuletzt gesprochen hatte, lie sich nicht drausbringen.
»Konzentrationslager! Gasoéfen, in denen Menschen systematisch
umgebracht wurden ... alles feindliche Propaganda.«

Noch einmal meldete sich Ebinger zu Wort: »Wir sollen auch in eine Art
Konzentrationslager kommen, habe ich gehért. Wollen wir hoffen, dass es
nicht so ein schlimmes wird wie die von der sS.«

Plotzlich herrschte Schweigen, bis einer sagte: »Solchen Defitisten wie
dir sollte man das Maul stopfen.«

Das Bauernhaus der Familie Hdfner lag nur gut 400 Meter vom
Schulhaus entfernt. Man musste das Strdfchen an der Giebelfront des
Backsteinbaus steil hinaufgehen. Nach etwa 40 Metern teilte sich der Weg.
Links ging es auf die Wiesen und Felder hinaus, die sich iiber sanfte Hiigel
schwangen und erst am Waldrand endeten, der am Horizont die Landschaft
saumte. Zwar trug die Gegend zwischen Tiibingen, Boblingen und
Steinenbronn den Namen »Schonbuch«, aber dort hinten standen nur hohe,
schlanke Tannen dicht an dicht und bildeten eine griine Mauer. Der Pfad,
der in einem jdhen Anstieg nach rechts abbog, fiihrte an einem ehemaligen
Steinbruch vorbei, der ldangst stillgelegt und weitgehend zugewuchert war,
und erreichte quasi von hinten den 6stlichen Teil des Dorfes, wo eine steil
abfallende Strafe zum Dorfkern hinunterging. Hier standen auf beiden
Seiten der Stralle eine Reihe Bauernhduser, die alle in einer &hnlichen
Bauweise entstanden waren. Grob behauene Sandsteine bildeten einen etwa
zwei Meter hohen Sockel. Uber eine Steintreppe gelangte man zur Haustiir
im Erdgeschoss. Dariiber befand sich meistens nur ein Stockwerk und
dariiber ein gerdaumiger Dachboden, hier »Biihne« genannt. Stall und



Scheune waren auf der von der Stralle abgewandten Seite angebaut. Dort
befanden sich auch der Misthaufen und die Jauchegrube, die man
hierzulande das Giilleloch nannte.

Marie Hafner sagte, sie konne Luise Ebinger ein Zimmer im ersten Stock
anbieten, wo sie zusammen mit Hanna schlafen kénne. Die Buben konnten
sich auf der Biihne einrichten.

Viel hatten sie nicht mitgenommen. Luise Ebinger war iiberzeugt, dass
sie jederzeit in ihre Wohnung im Schulhaus zuriickkehren kénne, um das
eine oder andere zu holen und nach dem Rechten zu sehen. Zu Marie
Héafner sagte sie: »Die Hanna und der Gerhard kénnen dir ja beim Schaffe
vielleicht a bissle zur Hand gehen. Und ich selber natiirlich auch.«

»Das war mir sicher eine grolle Hilfe«, erwiderte die Bauersfrau.

Gerhard und Christian richteten sich auf dem Dachboden ein. Sie waren
begeistert und nannten die neue Bleibe ihr Lager. Aus Kisten und Brettern
bauten sie ein Regal, {iber einen alten Besenstiel zogen sie eine Decke, um
sich gegen den offenen Treppenaufgang abzuschotten. Da schliefen sie nun
auf zwei Strohsdcken, zugedeckt mit volumindsen rot-weilfen Plumeaus,
die Marie noch schnell frisch bezogen hatte. Auch Hanna war friih zu Bett
gegangen.

Die beiden Frauen sallen alleine in der Kiiche. Von ferne horte man die
Kldange eines Akkordeons und Gesdange aus rauen Madnnerkehlen. »Sie
feiern ihren Sieg«, sagte Marie Héfner. Luise Ebinger seufzte. »In
Waldenbuch sind schon die Amerikaner, und wir sind franzosische
Besatzungszone. Die Amerikaner und die Engldnder, sagt man, seien sehr
freundlich, aber die Franzosen ...«

»Der alte Erbfeind halt«, warf Frau Héafner ein. Plotzlich stand sie auf.
»Ich hab noch ein paar Fldaschle Wein, da mach ich jetzt eins auf.«

Auch als es auf Mitternacht zuging, dachte keine der Frauen daran,
schlafen zu gehen. Sie waren zwar todmiide, aber von den Ereignissen des
Tages so aufgewiihlt, dass an Schlaf nicht zu denken war.

Luise Ebinger nippte an ihrem Weinglas. »Fiir dich ist es doch viel
schlimmer als fiir mich. Wann hast du denn die letzte Nachricht von deinem



Mann gekriegt?«

»Eine Feldpostkarte. Im Januar. Er ist ja im Dezember noch mal
dagewesen. Aber da konnte man ihm schon ansehen, was er durchgemacht
hat.«

Luise nickte. »Die, die das alles angerichtet haben, kommen glimpflicher
davon!«

Uberrascht sah die Biuerin auf. » Aber dein Mann ...« Sie vollendete den
Satz nicht.

»Er hitte mit denen nicht mitlaufen sollen. Wenn er nur das eine Mal auf
mich gehort hétte!«

»Aber er ist doch so ein gscheiter Mann!«

»Verblendet war er trotzdem. Aber da war er ja, weill Gott, nicht der
Einzige.« Luise Ebinger nahm noch einen Schluck.

Marie Héafner sah die Lehrersfrau versonnen an. »Alle haben dich
damals beneidet, wie er sich in dich verliebt hat.«

»Verliebt ...« Luise Ebinger seufzte. »Weil3t, das hoért sich schon an.
Vielleicht hat’s ja auch gstimmt. Aber wenn einer seine Liebe nicht zeigen
kann ...«

»Wie meinst denn des?«, fragte Marie iiberrascht.

»Er war immer so weit weg, so, ich weils auch nicht, wie ich sagen soll.
So fremd. Ja, er — oder wir — ja, wir sind uns eigentlich immer fremd
geblieben.«

»Das konnt ich jetzt von meinem Anton und mir gar net sage.«

»Also hitt ich viel mehr Grund, dich zu beneiden, Marie, als
umgekehrt. «

Marie Héfner verteilte den Rest aus der Flasche auf die beiden Gléser.
»Was wir fiir Gesprdche fiihren an so einem Tag.«

Erst gegen ein Uhr waren die beiden Frauen ins Bett gegangen. Die
Gesdnge der siegreichen Soldaten waren lauter geworden und dauerten
immer noch an, als Luise Ebinger endlich in einen unruhigen Schlaf fand.
Am ndchsten Morgen kam Hanna grade aus der Kiiche zuriick, wo sie
sich gewaschen hatte, als Luise Ebinger aufwachte. Die Tochter trug nur ein
kurzes Hemdchen. Thre Haare waren offen und noch nicht zu Zdopfen



geflochten. Luise stiitzte sich auf die Ellbogen auf und sah ihrer Tochter zu,
wie sie sich anzog. Hanna wurde im April 15 Jahre alt. Sie war hiibsch und
hatte eine kraftige, gleichwohl aber sehr gut proportionierte Figur. Als der
franzésische Kommandeur am Tag zuvor mit Blick auf das Madchen gesagt
hatte: »Wir diirfen das und sogar noch viel mehr«, war Luise zutiefst
erschrocken. Bis zu diesem Augenblick hatte sie sich kaum einmal
Gedanken dariiber gemacht, dass ihre Hanna einmal das Ziel mdnnlicher
Wiinsche, oder sollte sie sagen, mdnnlicher Begierde werden konnte. Und
gleichzeitig wurde ihr bewusst, dass sie nie mit dem Kind iiber all die
Dinge gesprochen hatte, die auf eine junge Frau so oder so zukommen
wiirden. Als Hanna ihre erste Regel bekam, hatte die Mutter es dabei
bewenden lassen zu sagen, das sei so, wenn Frauen langsam erwachsen
wiirden, und das werde nun alle vier Wochen passieren. Jetzt rdusperte sie
sich. »Hanna, ich muss etwas mit dir besprechen.«

Das Maddchen hatte begonnen, ihr Haar auf der rechten Seite in drei
Strihnen zu ordnen, die sie zum Zopf flechten wollte. Uber die Schulter
sagte sie: »Mama, des kommt jetzt a bissle spat!«

»Du weillt doch gar net, was ich sage will.«

»Aber ich kann’s mir denke. Und alles des hat mir dem Vadder sei Basle
langst erzahlt.«

»Die Lydia?« Luise war entsetzt. Alberts Cousine galt in der Familie als
schwarzes Schaf. »Eine Freidenkerin«, pflegte Luises Mann zu sagen. Aber
immer, wenn er {iber sie sprach, klang so etwas wie Bewunderung mit.

»Was hat sie dir erzahlt?«

»Halt alles, was mit unserer Sexualitit zu tun hat. Ihr hent ja ein
saumdfigs Geheimnis draus gmacht. Dabei ischt des doch alles nur
natiirlich. Auf jeden Fall, so viel ischt klar: Ich zieh meinen alten
Trainingsanzug an und mach aus meine ZOpf einen Knote im Gnick.
Verfiihrerisch seh ich dann bestimmt nimmer aus. «

Luise lieS sich ins Kissen zuriicksinken. Es war ja alles besprochen,
ohne dass sie etwas hatte dazu sagen miissen.






Als die Franzosen einmarschiert waren, hatte Hansjorg Schmoll dem
Impuls widerstanden, auf sie zuzugehen. Er hatte diesen Tag so sehnlich
erwartet, und nun fiihlte er eine seltsame Beklemmung. Stundenlang hatte
er am Fenster gestanden und auf die Stralle hinuntergeschaut. Sie fiihrte am
Ful$ einer steilen Béschung, auf der sein kleines Einfamilienhaus stand, in
einer Kurve ins Zentrum des Dorfs hinein. Er hatte die Panzer und die
Mannschaftswagen gesehen und die ausgelassenen, siegestrunkenen
franzosischen Soldaten. Was wiirde nun werden?

Schmoll, ein hagerer Mann von 61 Jahren, stand auch noch leicht
gebeugt mit nach vorne hangenden Schultern am Fenster, als der letzte
franzosische Jeep langst ins Dorf hineingefahren war. Seine Augen waren
plotzlich miide. Hansjorg Schmoll war bis 1933 der Biirgermeister von
Fleckenhausen gewesen. Er hatte das Dorf gut verwaltet, aber er hatte auch
alle fortschrittlichen Gedanken abgelehnt. Das Bewdhrte bewahren, so hatte
es einst auf seinen Wahlplakaten gestanden. Als die Nationalsozialisten
auch in Fleckenhausen eine Ortsgruppe griindeten, hatte er zu seinen
Freunden, mit denen er sich jeden Freitag zum Stammtisch im Gasthaus zur
Sonne traf, gesagt: »Das ist eine voriibergehende Erscheinung.« Albert
Ebinger, der damals mit am Tisch sal$, hatte den Kopf geschiittelt. »Da
tduschen Sie sich!« Schmoll hatte dem Lehrer, den er zu seinen guten
Bekannten zihlte, in die Augen geschaut und gesagt: »Herr Ebinger, Leut
wie wir werden doch diesem Rattenfdnger nicht nachlaufen!« Und er
musste erstaunt registrieren, dass Ebinger an jenem Abend den neuen
Reichskanzler Adolf Hitler vehement verteidigte. Das sei ein Mann, der
wisse, was er wolle. Der werde dem Volk Arbeit und dem Vaterland wieder
Ansehen in der Welt verschaffen. Schliefflich diirfe man nicht vergessen,
dass die Partei das Wort »sozial« im Namen trage. Erstaunt registrierte der
Biirgermeister damals, dass die Mehrheit am Stammtisch dem Lehrer recht
gab. Aber dass Albert Ebinger schon wenige Wochen nach diesem Abend
selbst das Parteiabzeichen am Revers seiner Jacke trug, hatte Hansjorg
Schmoll doch tiberrascht und erschiittert.

Erster Ortsgruppenleiter der NSDAP wurde Egbert Zeiler, ein damals 50-
jahriger Mann, der nicht aus Fleckenhausen stammte, sondern erst 1925
zugezogen war. Er war im Krieg 1914/18 zum Hauptmann der Reichswehr



