




Tessa Korber

Ich liebe dich nicht,
aber ich möchte es mal können

Ullstein



Für alle, die mir helfen, Simon zu tragen und zu lieben.
Und für Christian, der dasselbe für mich tut.
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Vorwort

Eigentlich wollte ich ein Buch über zwei Menschen
schreiben – über meinen autistischen Sohn Simon und
mich. Wobei dieser zweite Mensch im Grunde nur in
meiner Interpretation auftaucht. Simon kann nicht
kommunizieren, er kann sich nicht selber darstellen,
kann kein Bild von sich vermitteln, so wie wir alle das
tun. Zu weiten Teilen bleibt er ein Rätsel. Er ist darauf
angewiesen, dass jemand seine Handlungen und
Äußerungen deutet und vermittelt, daher liegt es in der
Natur der Sache, wenn nur ich erzähle. In gewisser
Weise ist das ein Abbild unseres Lebens: Ich bin seine
Aufpasserin, sein Halt, seine Energiezelle, seine
Antreiberin, sein Felsen, seine Uhr, seine Erklärerin,
seine Weltvermittlerin, sein Butler, seine Übersetzerin,
seine Interpretin – die meiste Zeit des Tages, und das
sind Tage, die gegen fünf beginnen und oft bis 22 Uhr
und länger dauern. Manchmal finde ich das ungerecht
mir gegenüber.

Was für ein Buch Simon über uns oder sich schreiben
würde, vermag ich nicht einmal ansatzweise zu ahnen.
Und das ist natürlich eine schreiende Ungerechtigkeit
ihm gegenüber, ein Teil der Ungerechtigkeit des Lebens,
das er führen muss, zur Unselbständigkeit verdammt,
und es ist kein Wunder, wenn er bisweilen laut schreit vor
Wut und Frustration.

Meist habe ich in solchen Momenten Verständnis für
ihn, obwohl ich mir zur selben Zeit nichts sehnlicher
wünsche, als dass dieses aus scheinbar heiterem Himmel
über uns hereinbrechende Schreien und Sich-selber-auf-
den-Kopf-Schlagen einfach wieder aufhören möge. Weil



es nervt, weil es so erschreckend hemmungslos ist, weil
es auf Dauer mürbe macht und weil es einem die eigene
Hilflosigkeit vor Augen führt. Und letztlich die
Unfähigkeit, sein Kind glücklich zu machen.

Dabei habe ich noch Glück: Simon ist ein Autist, der
sich anfassen lässt, meistens zumindest. Zuzeiten darf ich
ihn einfach in den Arm nehmen und halten und mir
einbilden, ihm dabei all meine Liebe geben zu können.
Ich weiß nicht genau, was davon bei ihm ankommt.

Meistens lacht Simon glücklicherweise, allerdings auch
das oft ohne von außen erkennbaren Grund, genauso
rückhaltlos und ebenso schwer zu steuern. Ich lebe
leichter mit dem Lachen als mit dem Schreien, es ist das
erträglichere Rätsel. Bisweilen erinnert es mich sogar an
das archaische Lächeln der frühen griechischen
Götterstatuen. Es ist, wie Simon selbst, auf ferne Weise
schön. Aber dann wieder wünschte ich mir – und
vielleicht ging es den Griechen mit ihren
unergründlichen Göttern ja ebenso –, dieses ewige
Lächeln möge doch bitte wieder enden. Weil das nicht
Verstehbare so schwer auszuhalten ist.

Auch wenn ich es also bin, die unsere Geschichte
erzählt, wird es dabei immer um meinen Sohn gehen.
Weil mein ganzes Leben sich um ihn und fast nichts
anderes dreht. Was immer ich auch tue, Romane
schreiben und Lesungen halten, mich schminken und
ausgehen, eine neue Beziehung beginnen, Zeit mit
Freunden verbringen, es ist nur ein kleiner, gestohlener
Teil meines Lebens. Ich bin immer zugleich die Mutter
eines Kindes mit Autismus. Ich habe lebenslänglich.

Manchmal liebe ich meinen Sohn leidenschaftlich,
manchmal möchte ich in einen Zug steigen und einfach
davonfahren. Ich könnte ihn nie aufgeben, er ist ein Teil
von mir. Aber mit ihm zu leben kostet mich alle Kraft.
Schon oft habe ich davon geträumt, mit ihm ganz fest im



Arm von einem Hochhaus zu springen. Was wir aus
verschiedenen Gründen nicht tun werden.

Manchmal ist der Alltag einfach lähmend. Manchmal
tanzen wir durch unsere Tage. Manchmal erarbeiten wir
Fortschritte, dann wieder frisst uns das Chaos auf. In
manchen Momenten glaube ich, die Kraft reicht für
keinen weiteren Schritt, dann gibt es wieder wunderbar
skurrile Nachmittage, an denen wir, egal ob schlechtes
Wetter oder nicht, barfuß durch den Frühlingswald
marschieren und Weihnachtslieder singen. An denen wir
auf dem Trampolin springen bis in den blauen Himmel
hinauf und in einem gemeinsamen Spiel abwechselnd
Freunde und Obstsorten aufzählen: »Gabi sagt: Mmh,
Banane.« – »Christoph sagt: Mmh, Zitrone.« – »Janek
sagt: Mmh, Melone.« Und so ad infinitum, bis uns
Freunde, Obstsorten oder die Lust ausgehen. Oder jene
Momente, in denen mein Sohn, der normalerweise
überwiegend dadaistische Wortgebilde produziert,
plötzlich einen Satz von sich gibt, der aus dem innersten
Kern seines Wesens zu stammen scheint. Einen Satz, den
er an seinen fehlfeuernden Hirnsynapsen
vorbeigeschmuggelt hat und den er mir schenkt, wie ein
Orakel seinen Spruch. Einen Satz wie den, der diesem
Buch seinen Titel gab.

Da hatte ich Simon zugeflüstert, dass ich ihn liebe, und,
der Teufel ritt mich, ich fragte ihn, ob auch er mich
liebhabe. Zu meinem Erstaunen antwortete er. Er sagte:
»Nein, aber ich möchte es mal können.«

Simon weiß es vielleicht gar nicht, doch er hat es mehr
als gelernt.



Alles noch heil oder das Wunschkind

Wenn etwas schon so lange andauert und einen noch das
gesamte weitere Leben begleiten wird, ist es nicht
einfach, einen Anfang zu finden. Simon ist jetzt elf. Und
ich kann mir kaum mehr vorstellen, wie ein Leben ohne
Autismus aussieht.

Könnte ich das Haus verlassen, wann immer ich wollte?
Mal in die Stadt gehen, in ein Café? In meiner eigenen
Geschwindigkeit durch die Straßen schlendern, mich
umschauen nach Dingen, die mich interessieren, mal
stehen bleiben, mal weitergehen. Ohne dabei jemanden
anzutreiben, der nach fünf Schritten vergisst, den
sechsten zu tun, wenn ihn keiner daran erinnert? Ohne
ständig durch Stimme und Geste Ruhe vermitteln zu
müssen, im Minutentakt immer wieder das nächste Ziel
zu benennen wie der Ansager in der Straßenbahn, damit
die Struktur fassbar bleibt? Ohne stets in Eile zu sein,
damit sich nichts zu lange hinzieht, damit alles klappt,
ehe das Kind einen Koller kriegt, und ohne dauernd
darauf vorbereitet zu sein, laute Geräusche,
Menschenansammlungen, Hunde und andere
Aversionsobjekte, ja überhaupt alle möglichen
Irritationen vorausschauend zu umkurven? Könnte ich
Arbeiten beginnen und auch beenden, ohne tausend
Unterbrechungen – »Mama, hilf mir!« Ohne die stets
gespitzten Ohren, die darauf achten, was er tut, ob er
Unfug macht, Dinge zerstört, Chaos anrichtet. Ohne die
Geräuschkulisse von Simons permanent wiederholten
Sätzen, die ohne Sinn sind, ohne sein ständiges Singen,
sinnloses Lachen und ohne die plötzlichen Ausbrüche von



Aggression, die ich zu ignorieren oder ganz beiläufig zu
handhaben suche?

Es wäre ein Leben, ohne die eigenen Emotionen immer
flach halten zu müssen. Ohne immer zusammenzuzucken:
Wo ist er? Was stellt er jetzt wieder an? Ohne auf den
nächsten Schrei zu warten.

Möglich ist das wohl. Aber vorstellbar?
Wo also beginnen?
Ich könnte bei Simons Geburt beginnen. Die verlief

wunderbar, viel besser als die meines ersten Sohnes. Und
brachte jenen rundgesichtigen, liebenswerten,
ausgeglichenen, früh lächelnden Säugling hervor, über
den die Ärztin bei der U1-Untersuchung zu unserem
maßlosen Stolz sagte: »Ein schönes Kind.« Was für ein
trügerischer Start.

Tatsächlich hatten wir drei glückliche Jahre mit einem
kaum auffälligen, wunderhübschen, viel lachenden,
verschmusten und sich normal entwickelnden Sohn. Es
gibt die Fotos alle noch: Bilder, auf denen er strahlt.
Bilder, die beweisen, dass er mal mit anderen Kindern
spielte. Bilder aus einer Zeit, die so was von vorbei ist.
Ich habe sie später mitgeschleppt von einem Arzt zum
nächsten, wie einen Talisman, als könnte ich damit
irgendetwas abwehren. Niemand wollte sie sich ansehen;
es zählte nicht, was einmal gewesen war. Nur noch die
blanken Fakten, der Ist-Zustand. Das Kind lachte nicht.
Es spielte nicht. Es nahm keinen Blickkontakt auf. Es
sprach keines der Wörter mehr, die ich auf einer Liste als
Simons erste Begriffe notiert hatte.

Ich könnte mit Simons Vorfahren beginnen, der
beiderseitigen Ahnenreihe, die wir sorgsam auf
verdächtige Außenseiter durchforsteten, die an jener
Krankheit gelitten haben könnten, die zwar wie ein Blitz
in unser Leben einschlug, aber eben doch eine logische
Konsequenz unseres Erbgutes sein musste, sozusagen
von langer Hand vorbereitet. Richtig fündig wurden wir



allerdings nicht, kein schrulliger Junggeselle kam in
Sicht, kein komischer Onkel, dessen Existenz alles erklärt
hätte. Was vielleicht auch daran gelegen haben mochte,
dass solche Störungen früher gar nicht diagnostiziert
wurden. Jemand galt vielleicht als Sonderling, als etwas
seltsam, und lebte doch sein Leben weitgehend innerhalb
der Gesellschaft, die damals noch nicht so rigide
sortierte. Auf dem Land fiel so einer oft nicht auf, es gab
genug Freilauf und einfach strukturierte Arbeiten, mit
denen er sein Leben halbwegs integriert hinbringen
konnte.

Das, was wir fanden, gab lediglich Raum für Verdacht
und bewies am Ende gar nichts. Mein Exmann hatte eine
neurotische Mutter mit Angststörungen aufzuweisen, die
sie ihm zweifellos weitergegeben hat. Es geht wohl kaum
spurlos an einem dreijährigen Jungen vorüber, wenn die
eigene Mutter durchs Haus tobt und ruft, sie sterbe,
während das hilflose Kind sich im Schrank versteckt. Im
Kindergarten hat er dann ein halbes Jahr nicht
gesprochen. Angst? Trotz? Mutismus? Mein Exmann hat
anfangs einmal sehr bitter zu mir gesagt, Simons
Krankheit, das sei sein Autismus. Wahrscheinlich fiel es
ihm deshalb auch so schwer, diese Behinderung
anzunehmen, weil er an ihr so viele der Züge übernormal
ausgeprägt fand, die er an sich selbst kannte und nicht
mochte.

Aber ist so etwas pathologisch?
Auf meiner Seite gibt es einen Haufen Depressionen

anzubieten, plus Paniksyndrom. Als mein Vater mit 67
deshalb zusammenbrach, war ich heilfroh, endlich
gestehen zu können, dass mein Leben schon lange
zwischen wenigen guten und vielen grauen Tagen
pendelte. Dass diese Anfälle von »ich kann nichts, ich bin
nichts« regelmäßig kamen. Und dass Urlaubsreisen,
Flugzeuge, Schiffe, Autos und überhaupt das Verlassen
meines Alltagslebens mir zunehmend Angst bereiteten.



Was gab es noch bei mir zu finden? Den Hang, die Welt
manchmal nicht sehen zu wollen; dieses Gefühl, unter
den Blicken der anderen zusammenzubrechen; diese
plötzliche Introvertiertheit nach muntereren Phasen und
das Genughaben von einem vertrauten Gegenüber; das
Unbehagen in Gruppen, die mich erst aufdrehen und
dann ganz schnell auslaugen; und die Unlust an manchen
Tagen, auch nur den Telefonhörer abzunehmen.

Hatte Simon das also von mir?
Hätten wir, Simons Eltern, das alles kommen sehen

müssen?
Im Rückblick denke ich, dass wir die Augen

verschlossen, alles nur in Zeitlupe wahrgenommen
haben, bis der Aufprall kam. Obwohl die beiden Züge
doch schon in voller Fahrt aufeinander zurasten.

Vielleicht ist das ja der Beginn unserer Geschichte: der
schleichende Verlust der Normalität, wenn plötzlich die
Kindergärtnerin kommt und dir erzählt, dein Kind sei
anders als alle anderen. Zuerst leugnest du das natürlich:
Mein Kind, anders? Pah, klar ist es anders. Es ist was
Besonderes! Diese Spießer haben doch für nichts
Verständnis! Wir sind nie Mainstream gewesen, hatten
nie Wert darauf gelegt, vielen Dank. Da ist schlicht
Engstirnigkeit am Werk, Inkompetenz,
Schubladendenken, ganz klar.

Du suchst die Schuld woanders: Im Kindergarten wird
gemobbt. Die Erzieher sind unfähig. Die Großeltern
haben ihm einen erschreckenden Fernsehfilm gezeigt.
Oder hat der Gatte der Tagesmutter ihn etwa
missbraucht? (Er möge mir vergeben, ein tadellos
anständiger Mann. Es war auch nur ein
Sekundenverdacht, geboren aus tiefster Verzweiflung.)
Es musste irgendein Trauma gewesen sein, das dieses
Kind verändert hat, uns zugemutet von der bösen Welt.
Das Schlechte ist dort draußen. Aber bei uns zu Hause, in
der Seele unserer Kinder, in der Familienatmosphäre, im



Kern unseres Lebens, da ist alles heil. Und wenn wir nur
genug Liebe um uns herumhäufeln, dann hält der Wall
auch und alles wird gut.

Dann wirst du langsam weich und beginnst, voller
Scham und schlechtem Gewissen, an deinem Kind zu
zweifeln. Anfangs vertraust du ja darauf, es der
Normalität erhalten zu können, indem du einfach fest
daran glaubst, dass alles normal ist. Erst wenn du damit
aufhörst, ins Wanken gerätst, zu fürchten beginnst, dann
ergreift das System dein Kind, dreht es durch seine
gleichmacherischen Mühlen und macht es zu einem
Freak. Self fulfilling prophecy, weil das System nicht
aushält, was anders ist, aus der Norm fällt. Du willst und
wirst dieser Gesellschaft nicht erlauben, deinem Sohn ein
Etikett aufzukleben. Du fühlst dich verachtet in deinem
Kind. Du beginnst zu hassen.

Es dauerte Monate, bis wir aufhörten zu verdrängen
und jener Augenblick kam, da ich abends in der Küche
stand, den Telefonhörer am Ohr, zum ersten Mal
weinend, wie ich später noch oft weinen würde, zum
ersten Mal mit dem Gefühl, am Ende zu sein, obwohl ich
noch so oft an solche Enden kommen würde. Und immer
macht man weiter, einfach aus Mangel an Alternativen.
Ich weiß noch, ich sagte zu meiner Mutter am anderen
Ende der Leitung: »Mein Kind ist kaputtgegangen.« Es
war, so empfand ich es, einfach zerbrochen.

Dieser Satz hat mich Überwindung gekostet. Ich hatte
keine Vorstellung davon, welche Überwindungen noch
kommen sollten. Erst die Ergotherapie, ein soziales
Stigma, wie ich damals fand. Heute gehen wir in fünf
Therapien, und ich bin für jede dankbar. Aber damals
habe ich mich geschämt. Kaum, dass ich es jemandem zu
erzählen wagte.

Die nächste Abweichung vom Pfad der Erwartungen:
der Kinderpsychiater. Man steht auf dem Gehsteig und
blickt scheu nach links und rechts, ehe man zum ersten



Mal die Praxis betritt. Hoffentlich sieht mich keiner. Im
Wartezimmer beobachtet man aus den Augenwinkeln
neugierig die anderen Eltern, diese Verlorenen. Was
haben die für ein Problem? Wie benehmen die sich?
Gehören wir da jetzt dazu?

Und am Ende: das Ende. Die Behindertenschule, all die
schlitzäugigen Trisomiekinder, die spastisch Gelähmten
mit den sabbernden Mündern in ihren Rollstühlen, die
seltsam Verwachsenen, Grunzenden, Hässlichen,
Aussortierten. Gehörten wir da jetzt hin, ganz ans Ende
des Spektrums?

Bitte seien Sie nachsichtig mit mir, nichts gegen Förder-
oder Behindertenschulen. Heute haben wir dort unser
Zuhause. Aber vielleicht erinnern Sie sich an die Hysterie
und die heftigen Kämpfe, die an den Grundschulen in den
vierten Klassen aufflammen, wenn es um die Frage geht:
Gymnasium oder nicht, so, als ginge es um alles und
jenseits des Königswegs Bayerisches Gymnasium sei kein
menschenwürdiges Leben möglich. Auch wir waren nicht
frei davon; wir hatten immerhin zwei Doktortitel
aufzuweisen und gingen natürlich davon aus, dass unsere
Kinder später einmal studieren würden. Beim Großen hat
das auch alles wunderbar funktioniert. Doch für Simon
führte die Rolltreppe scheinbar abwärts.

Es war ein heftiger Moment, nach drei Jahren des
Wartens, Therapierens und Diagnostizierens, als die
Scherben unserer Kindesträume den Namen Autismus
bekamen. Ärzte sind vorsichtig mit Diagnosen in diesem
Alter, alles nennt sich erst einmal
»Entwicklungsverzögerung«, eine Lumpensammler-
Kategorie; man will sich nicht vorzeitig festlegen, keine
Pferde scheu machen. Entwicklungsverzögerung heißt
schlicht, dass etwas nicht stimmt. Aber auch, dass es
noch werden kann.

Bei Autisten zieht sich dieses Hoffen und Bangen und
Zerren oft Jahre hin. Es war der Ergotherapeut, der uns



als Erster die Wahrheit sagte, die im Grunde
offensichtlich war. Wir hatten uns nur angewöhnt, sie
nicht zu sehen. Wir klammerten uns an die Traumathese,
den Verspätungsverdacht. Und wir waren ja inzwischen
bereit, jeden Umweg mit Simon zu gehen, wenn er nur
irgendwann wieder in die Normalität mündete. Jeden
Fachmenschen, der mit Simon zu tun hatte, fragte mein
Mann, in sehr aggressivem Ton: »Und, wird das jemals
wieder werden?« Noch jeder war uns ausgewichen. Wir
erwarteten gar nichts anderes mehr.

Umso überraschender kam die Antwort.
Simons Ergotherapeut, ein Mann mit einfühlsamem

Wesen und leiser Stimme, sagte auf seine ebenso sanfte
wie leise, sehr leise Weise einfach: »Nein, das wird es
nicht.«

Mein Mann bekam einen Kreislaufzusammenbruch. Er
wurde weiß und sank vom Stuhl. Wir legten seine Füße
hoch.

Ich blieb, wo ich war. Ich saß an diesem Tisch, starrte
vor mich hin und wiederholte immer wieder: »Ich habe es
gewusst. Ich habe es gewusst.« Dann sagte ich noch,
ohne mich zu rühren: »Jemand sollte ihm ein Glas Wasser
geben.«

Näher als in diesem fernen Moment sind mein Mann
und ich einander nie wieder gekommen.

Rückblickend war das trotz allem ein guter Moment.
Weil man ganz unten angekommen war, so weit unten,
dass man endlich wieder festen Boden unter den Füßen
hatte, egal, wie schlimm die Wahrheit war. Der Verlust
aller Hoffnungen kann einen sehr soliden Halt geben.

Ist das also der Beginn unserer Geschichte?
Oder soll ich mit dem Jahr 2008 anfangen, in dem ich

mich von Simons Vater trennte, um nur noch mit meinen
beiden Söhnen zu leben? Als ich keine Lust mehr hatte,
allein die Fassade einer heilen Familie aufrechtzuerhalten
und mich zu lieben zu bemühen, wo definitiv keine Liebe



mehr war, auch in mir selbst nicht mehr. Wie
anstrengend, sich so lange zu belügen. Und als dann
endlich die Angst weg war, dass das ganze vertraute
Leben fortbrechen würde, und es tatsächlich umstandslos
zusammenbrach: wie erleichternd.

Danach war ich, mit den Worten meines älteren Sohnes,
alleine Simons »Zentrum«, und die Geschichte wurde
wirklich seine und meine. Sein Vater wandelte sich zum
Babysitter, als solcher engagiert und verlässlich, und
vermutlich auch erleichtert über die gewandelte Last.
Simon durfte Simon sein, ich schleppte mich nicht mehr
mit der Angst ab, ihn jemandem erklären, annehmbar
und liebbar machen zu müssen.

Ich war endlich wieder, so gut ich konnte, mit
Übergewicht, Selbstzweifeln, Depressionen und doch
einem neuen Lebenshunger: ich.

Es gab tatsächlich mal eine Zeit, als ich von Autismus
und all dem noch nichts wusste. Wir führten ein ganz
normales Kleinfamilienleben mit Vater, Mutter, zwei
Kindern, zwei Katzen, diversen Meerschweinchen und
Hasen. An diese Zeit kann ich mich zwar erinnern,
nachempfinden kann ich sie allerdings nicht mehr. Es
existieren nur noch die Fotos und ein paar vage
Anekdoten, abgegriffen vom häufigen Erzählen.

In diesen drei Jahren nach Simons Geburt hatten wir
zum ersten Mal so etwas wie eine normale bürgerliche
Existenz, denn die mit Studienstress vollgestopften
ersten Jahre unserer Studentenehe, in der ein Kind mit
zwei Doktorarbeitsprojekten koordiniert werden musste,
kann man nicht unbedingt als normal bezeichnen. Wir
arbeiteten damals im Schichtbetrieb, einer in der
Bibliothek, einer zu Hause bei Jonathan, aßen mit dem
Kind in der Mensa, wechselten dann den Platz, tippten
bis spät in die Nacht und starrten auf die tickende Zwei-
Jahres-Uhr unserer Stipendien. Daneben und danach,



denn das Ganze wollte ja auch im dritten Jahr finanziert
sein, gab es, was mich betraf, Praktika und kleine Jobs in
einer Werbeagentur. Ich erinnere mich gut an eine Nacht,
in der ich meinen vom Reizhusten gebeutelten Säugling
aufrecht herumtragen musste, damit er Luft bekam. Ich
hielt ihn mit der Rechten an meine Schulter gedrückt und
tippte mit der Linken Werbetexte für Kugelschreiber, die
ich am nächsten Tag abgeben musste. Jonathan keuchte,
die Mentholdämpfe quollen, es war 0.45 Uhr und ich
textete: »Der Elegante unter den Bunten hat das Zeug
zum Lieblingsstift Ihrer Kunden.« Oder etwas Ähnliches.

Irgendwie überstanden wir diese Zeit, unser Leben
wurde etwas ruhiger. Ich weiß nicht mehr, ob es mir
gefiel. Bei meiner zweiten Schwangerschaft war vieles
anders, das meiste davon überaus positiv. Sicher, ich war
sechs Jahre älter als beim ersten Mal, Jonathan hatte ich
mit achtundzwanzig bekommen, jetzt war ich
vierunddreißig, und das spürte ich deutlich. Ich war
förmlich schlafkrank, mir fielen nachmittags mit solcher
Macht die Augen zu, dass ich mich kaum dagegen
wehren konnte. Ich lallte, es ging einfach nicht weiter.
Dabei wollte doch ein Kind betreut sein, ein Haushalt
gemacht, ein Roman geschrieben. Alles an mir war
schwer.

Andererseits hatte ich diesmal nicht nebenbei eine
Dissertation fertigzustellen, mit dem ewigen Zeitdruck
und der Geldnot im Hintergrund. Das war schon einmal
enorm erleichternd. Und ich brach mit der
Schwangerschaft nicht aus einem völlig anderen, dem
studentischen Milieu aus und hatte nicht gegen negative
Erwartungen meiner Umwelt zu kämpfen wie beim ersten
Mal, wo meine Freunde – ausgesprochen – erwarteten,
ich würde jetzt verspießern, und meine Professoren –
unausgesprochen – darauf lauerten, dass ich versagen
würde.



Nein, diesmal passte alles: Ich wohnte in einem
richtigen Haus, hatte einen Ehemann in Lohn und Brot,
der, nach einem harten Jahr des Getrenntlebens aus
beruflichen Gründen, endlich wieder mit mir unter einem
Dach wohnte, dazu ein sechsjähriges Kind, das gerne
entzückende philosophische Überlegungen anstellte wie:
»Ich glaube, ich bin zum Denken auf der Welt.« Und ich
trug ein absolutes Wunschkind in mir.

Nicht dass Jonathan nicht auch hocherwünscht
gewesen wäre, das nicht, Jonathan, falls du das liest,
ehrlich. Du warst sehr willkommen, sogar ein wenig
riskiert worden, nur warst du nicht geplant gewesen.
Zum festen Vorsatz hatte uns als Studenten noch der Mut
gefehlt. Simon hingegen kam nach Plan. Er sollte unser
Leben komplett machen.

Meine Eltern meldeten als Einzige Bedenken an, etwa
dahin gehend, wir würden uns mit noch einem Kind
emotional übernehmen. Wir seien doch beide keine so
belastbaren, stressresistenten Menschen, und gerade
liefe endlich mal alles rund und sei zu bewältigen. Ich
wies das damals weit von mir. Meine Eltern waren immer
schon der Ansicht gewesen, ich sei nicht wirklich alltags-
oder lebenstauglich, ein Bücherwurm eben ohne
praktische Begabung und wahnsinnig empfindlich, wenn
auch sehr klug. Die halbe Wahrheit war das ja, aber eben
nur die halbe, fand ich. Immerhin hatte ich bis dahin alles
geschafft, was ich mir vorgenommen hatte: Doktortitel,
Familie, Beruf, erster Roman. Ich war summa cum laude
promoviert worden, ohne abgeschrieben zu haben, war
zwei Jahre lang Alleinverdienerin als Texterin gewesen
und hatte dabei die Anzahlung für das Haus
zusammengekriegt. Mein erster Sohn war mehr als
geraten und das dritte Buch in Arbeit.

Dass ich in dieser Phase mehrfach am Rand des
Nervenzusammenbruchs gestanden hatte, verdrängte
ich. Ebenso die Magengeschwüre, die Hörstürze, die



schwere Lungenentzündung, die seltsamen
Schwindelzustände, deren Ursache nie geklärt wurde.
Die hysterischen Tränen, in die ich am Tag meiner
mündlichen Prüfung noch im Flur der Uni ausgebrochen
war, und die stundenlang nicht versiegen wollten. Mein
Professor war regelrecht beleidigt gewesen: »Sie sind die
Erste, die hier mit einem Summa rausgeht und heult.«
Aber ich konnte mich nicht freuen, ich verlor nur die
Fassung. Noch Wochen später lief ich mit einem
unwirklichen Gefühl herum, wie ein Zombie, mit
zitternden Händen und völlig konzentrationsunfähig. Ich
erinnere mich noch gut, wie ich verzweifelt versuchte,
die Rückenlehne des Vordersitzes umzuklappen, um das
Kind hinten ins Auto zu bugsieren. Es war ein Viertürer.
Oder wie ich heulend am Küchentisch saß, weil ich auf
dem Weg zwischen Arbeitsplatte und Herd vergessen
hatte, neben dem Messer auch den Kochlöffel aus der
Schublade zu nehmen, den ich brauchte, und nun noch
mal zwei Schritte extra gehen musste. Das war
suboptimal, eine lächerliche Kleinigkeit, aber die allein
brachte mich zur Verzweiflung.

Die hochbeschleunigte, durchrationalisierte und fein
austarierte Choreographie meines Lebens war kurz davor
gewesen, aus den Fugen zu geraten. Und obwohl der
Druck von außen inzwischen weitgehend weggefallen
war, surrten in mir die Rädchen weiter, und ich kam nicht
zur Ruhe. Das Jahr der Trennung von meinem Mann
hatte es auch nicht besser gemacht. Im Gegenteil. Ich
war ein Mensch voller Ängste geworden, die sich in dem
leeren Haus frei austoben konnten. Stundenlang hockte
ich vor haarigen Kellerspinnen, die drauf und dran
waren, in die höheren Stockwerke vorzudringen, unfähig,
sie anzufassen oder auch nur ein Glas über sie zu
stülpen. Es kostete mich unendliche Überwindung,
schließlich irgendetwas nach ihnen zu werfen.



Abends, wenn mein großer Sohn schlief und nicht
sehen konnte, was ich tat, und ich mich also nicht
schämen musste, ging ich durch das ganze Haus. Ich
begann im Keller, durchsuchte jeden Raum, auch die
Schränke, selbst die Hohlräume hinter den Heizöltanks,
mit einem Messer in der Hand, und schloss, wenn ich
fertig war, jede Tür hinter mir, damit ich merkte, wenn
jemand sich im Haus bewegte. Mein Schlafzimmer kam
als Letztes dran. Dort sah ich hinter der Tür, unterm Bett,
im Schrank und in größeren Schubladen nach, bevor ich
mich ins Bett legte. Mit dem Messer unter dem Kissen.
Ich las bis zwei, drei Uhr morgens, bis mir die
Erschöpfung die Lider herunterzog und ich mir sagte: In
den paar Stunden bis zum Morgen wird schon nichts
mehr passieren. Wenn der Bewegungsmelder draußen
das Licht angehen ließ, lag ich regungslos da und starrte
den gelblich blassen Kegel an, der durch das Fenster
hereinfiel. Ich hatte Alpträume. Ich lebte mit
angehaltenem Atem. Ich war sicherlich nicht gesund.

Einmal sprach ich meinen Hausarzt darauf an, der
meinte, eine Therapie könne mir nur ein Psychiater
verschreiben. Das Wort klang schrecklich in meinen
Ohren, also ging ich nicht hin. So krank fühlte ich mich
nicht, dass ich die Schwelle zum Reich des Anormalen
hätte überschreiten mögen. Lieber riss ich mich
zusammen, das hatte die letzten Jahre schließlich auch
funktioniert.

Manchmal denke ich, dass meine Angst der körperliche
Stoff war, aus dem Simon gemacht wurde, denn am Ende
dieser Zeit war ich schwanger. Habe also doch ich ihn
produziert? Haben der ständige Stress, unter dem ich
stand, die Angst, die mich beherrschte und fühlbar in
meinem Körper herumschwappte, der permanente
Adrenalinausstoß sein Gehirn deformiert? Ich fürchte
mich noch immer so sehr vor der Antwort, dass ich es bis



heute nicht gewagt habe, einem Arzt diese Frage zu
stellen. Lächerlich, nicht wahr?

Auch meine Ehe war, auf den zweiten Blick, nicht mehr
das, was sie mal gewesen war. Andererseits: Was war sie
je gewesen? Mir ist das Gespür dafür verlorengegangen.
Ich brauche ein Foto aus unserer Kennlernzeit, um mir
anhand des Blickes, den wir uns darauf zuwerfen, zu
bestätigen, dass wir mal ineinander verliebt waren. Oder
Jonathan, der mich kürzlich bat, die handschriftlichen
Aufzeichnungen vorzulesen, die ich seinem Fotoalbum
beigelegt hatte. Er konnte sie nicht entziffern, kein
Wunder bei meiner Sauklaue. Beim Vorlesen wurde mir
klar, dass wir gute Zeiten gehabt hatten. Es war das
Tagebuch, das ich an dem Tag begonnen hatte, an dem
ich erfuhr, dass ich mit Jonathan schwanger war. Ich
führte es bis in die ersten Wochen nach seiner Geburt,
bis die Arbeit das Weiterschreiben unmöglich machte. Es
war für ihn und für mich eine schöne Lektüre: »Jedes
Mal, wenn dein Vater dran war mit Wickeln, und sei es
mitten in der Nacht, hob er dich als Erstes mit Schwung
hoch über seinen Kopf, strahlte dich an und rief mit
begeisterter Stimme ›Wickelkind‹.« Ich hatte es
vergessen, aber es war so gewesen.

Schon das Jahr, in dem wir eine Wochenendbeziehung
führten, hatte vieles verändert. Der Schwung war weg,
die Begeisterung auch. Als Paar existierten wir kaum
noch. Ich dachte: Die viele Arbeit, der Stress, die
Dissertation mit ihrer Kopflastigkeit, die
Mehrfachbelastung, all das wird schuld sein. Wenn wir
erst einmal wieder zusammen sind, er eine feste,
zukunftssichere Stelle hat und alles wieder seine Form
besitzt, dann fängt unser Leben an. Dann würden wir in
unserem Reihenhaus auf dem Land miteinander leben
und zur Ruhe kommen.

Wir hatten schlechte Zeiten gehabt, die würden
vorbeigehen. Es war auf beiden Seiten Aufbruchswille da.



Simon sollte unseren Neuanfang besiegeln. Später, als
mit ihm dann alles losging, wurde die Frage, was sich
zwischen uns abspielte oder nicht abspielte, was wir uns
wünschten oder nicht, vom Leben oder voneinander,
ohnehin vollkommen sekundär.

Tatsächlich sorgte Simon schon vor seiner Ankunft für
ein kleines Wunder: Die anstrengende
Mehrfachbelastung der letzten Jahre, die auch emotional
einigen Spagat verlangt hatte, hatte mir, wie gesagt, eine
Reihe von Warnkrankheiten beschert. Vom letzten
Hörsturz hatte ich einen üblen Tinnitus zurückbehalten,
ein schepperndes metallisches Geräusch, das sich über
alle Klänge legte und es zu einer Qual machte, sich in
Räumen mit hohem Geräuschpegel aufzuhalten. Kneipen
oder Restaurants waren ein Alptraum, manchmal
flüchtete ich förmlich die Straße entlang vor dem
nächsten Motorengeräusch. Jeder Laut schien nur
gemacht, um mich zu quälen. Am schlimmsten aber war
die Stille, wenn alles um mich herum zur Ruhe kam, nur
in meinem Kopf alles surrte und schepperte.

Im sechsten Schwangerschaftsmonat war damit
Schluss. Die erhöhte Blutmenge, die in meinen Adern
kreiste, oder wer weiß, welcher Effekt es war, ließ den
Tinnitus verschwinden. Es war traumhaft.

Die Geburt verlief ebenfalls hoffnungsvoll. Nicht dass
ich nicht vor Schmerzen geschrien und mit den Nägeln
versucht hätte, mich durch die Wand hinter der Liege im
EKG-Zimmer zu graben, und gebrüllt hätte: »Mit wem
muss ich hier verhandeln, ich will eine PDA!« (Natürlich
kriegte ich keine.) Aber ich schaffte es, bis zum Ende zu
atmen. Es wurde keine Glocke und keine Zange gezückt
wie bei Jonathan, der stecken blieb, da meine Wehen
offenbar zu schnell, zu kurz, zu wenig voranschiebend
waren. Simons Geburt bescherte mir einen
schmerzhaften Dammriss, zu dem ich die Vision eines
explodierenden Rosettenfensters in einer gotischen



Kathedrale hatte, ein Bild aus einem abgedrehten Comic
von Boucq, das mir in diesem Moment klar vor Augen
stand. Ich verlor mich trotzdem nicht im Schmerz wie
beim ersten Mal, driftete nicht ab in irgendwelche roten
Lande, um anschließend zu kaputt zu sein, um mich
gegen die Aufnahme auf Station zu wehren. Ich stand es
durch und ging morgens um acht, stolz auf mich und ihn,
mit meinem Kind nach Hause.

Tausendmal habe ich Simon später erzählt, wie das war,
als wir dort ankamen: Was Jonathan sagte, als er ihn das
erste Mal sah (»Gott, ist der klein«), was seine
Großeltern taten (Oma kochte, Opa räumte auf), was auf
dem gemalten Willkommensschild an der Tür stand. Ich
erzählte es dutzende Male am Tag, immer mit denselben
Worten, wie ein alter Indianer den Mythos von der
Entstehung seines Volkes. Im Grunde war es ja auch so
etwas Ähnliches. Der Mythos der eigenen Entstehung.
Ich glaube, es war sehr wichtig für Simon, diese
Geschichten immer wieder zu hören. Er besaß und
besitzt nicht unsere Wahrnehmung von Zeit und hat kein
Kontinuitätsgefühl für sich selbst. Zeit scheint für ihn
nicht zu vergehen, alles ist irgendwie gleichzeitig da.
Monate dauerten seine wütenden Versuche, wieder ein
Baby zu werden. »Ich will wieder klein sein«, verlangte
er, vielleicht, weil er mit drei Jahren wohl zu begreifen
begann, dass diese Welt ihn überfordern könnte.

Es war ein verzweifeltes Begehren. Wir erklärten ihm
wieder und wieder, dass die Lebensreise des Menschen
unumkehrbar ist, aber er schrie und beharrte. Wir
verwiesen in unserer Not schließlich auf Gott im Himmel,
der das eben so eingerichtet hatte. Tags darauf mussten
wir unseren Sohn vom Dach retten. Er war aus dem
Dachfenster hinaus auf die Ziegel geklettert, schon auf
halbem Weg zum First, um in den Himmel zu gelangen
und mal ein Wörtchen mit diesem Gott zu reden.



Simon war ein bildhübsches Kind, von Anfang an:
blond, proper, mit riesigen, fast überwachen blauen
Augen, die von Wimpern beschirmt wurden, deretwegen
sich ältere Damen entzückt über seinen Kinderwagen
neigten. Er war verschmust, fröhlich, seine tägliche
Babymassage genießend, ein begeisterter Esser, der sich
prächtig entwickelte, altersgerecht saß, krabbelte, lief,
brabbelte und zu reden begann. Mit eineinhalb Jahren
stand auf seiner Wörterliste: Ja, Nein, Mama, Papa, Okay,
Hallo und Tschüs. Wasser, Flugzeug, Pipi und Wauwau
konnte er ebenso sagen wie Tiger, samt dazugehörigem
Gebrüll. Blume, Affe, Prost, Mist, Licht, Ball, Nase und
Haare waren im Angebot, auch Ohr, Bauch und Bein.
Daneben die üblichen Iahs, Muhs, Brummbrumms und
Hüs.

Auf allen Bildern, die es von ihm aus dieser Zeit gibt,
und es gibt viele, strahlt er wie der kleine Sonnenschein,
der er war. Alles Friede, Freude, Eierkuchen in unserem
dörflichen Reihenhausidyll.



Weil nicht sein kann …

Heute frage ich mich manchmal, ob sich in diesen ersten
drei Jahren des Glücks wirklich nichts angedeutet hat.
Simon und ich besuchten eine private Krabbelgruppe,
eine Art Überlebensprojekt vier junger ehemals
berufstätiger Mütter, um etwas Abwechslung im
Dorfsumpf zu haben. Dort erlebte ich immer wieder, dass
wir ein wenig anders waren als die anderen. Simon
krabbelte zwar munter, aber nie dorthin, wo die anderen
Kinder spielten. Er wollte sich nicht mit ihnen knäueln,
verließ sofort jedes Spielgerät, das jemand anderes
ebenfalls begehrte, und wollte, als er größer wurde, oft
vor der Zeit nach Hause. Würde man die anderen Frauen
fragen, würden sie vermutlich sagen, dieser Simon, das
ist damals schon ein Komischer gewesen. Aber ich fragte
sie nicht.

Da ich mich in diesen Mütterwelten mit ihren ewig
gleichen Gesprächsthemen, die ich beim ersten Kind
schon überhatte, ohnehin nicht sonderlich wohl fühlte,
gab ich Simons Wegstreben ganz gerne nach. Waren wir
eben anders, er und ich. Damit hatte ich schließlich
Erfahrung.

Zum einen war schon Jonathan so einer gewesen –
lieber für sich, kaum Freunde, nur solche, die ihn massiv
erwählten, und auch dann jeweils nur einen –, ohne
Durchsetzungsfreude und ohne Spaß an
Menschenmassen. Mit fünf Jahren hatte er mal einen
Ausbruch: »Erst Kindergarten, dann Schule. Sein Leben
lang geht man in doofe Häuser.« Wenn er aus der Schule
kam, brauchte er bis zu eine Stunde allein in seinem
Zimmer, um Murmeln zu rollern und wieder



runterzukommen. Einladungen und Übernachtungen bei
Freunden erschöpften ihn stark. Noch am Gymnasium
wurde er regelmäßig bei Fahrten ins Schullandheim oder
ins Skilager krank, die Pausen verbrachte er am liebsten
in der Bibliothek, und es dauerte lange, bis er sich von
seiner Familie auf eine Peergroup umorientierte.

Später, als wir wussten, was Autismus ist, hat Jonathan
sogar von sich aus den Wunsch geäußert, auf Asperger
getestet zu werden, eine Autismusform, die mit normaler
bis hoher Intelligenz einhergeht. Der Test fiel negativ
aus; er entwickelte sich prächtig, langsam, eigenwillig,
sicher nicht mainstreamig, aber immer in Richtung auf
die Welt. Unter anderem deshalb war ich mir sicher, dass
Simon das auch tun würde. Ich hatte eben solche Kinder,
das war kein Anlass, sich von anderen verrückt machen
zu lassen.

Der zweite Grund war, wie gesagt, dass auch ich in
dieser Krabbelgruppe fremdelte. Es war und blieb eine
Notgemeinschaft. Dass ich bald darauf mit der einzigen
Frau, die mir wirklich sympathisch war und eine
Freundin wurde, eine ganz andere Gruppe aufmachte,
nämlich einen Lesekreis für Erwachsene, ist wohl typisch
für mich. Irgendwie, dachte ich, spürte Simon meine
eigene innere Distanz, meine Unbehaustheit in diesem
Rahmen hier. Wie konnte ich von ihm erwarten, dass er
sich wohler fühlte als ich mich selbst? Zu Hause
jedenfalls war er ausgeglichen. Er spielte als Dreijähriger
durchaus mit anderen Kindern, davon gibt es Fotos. Ich
sehe noch deutlich vor mir, wie sie auf ihren Bobbycars
durch die Straße sausten und auf der Rutsche
herumkrabbelten. Simon war fröhlich, mittendrin und
aktiv.

Sicher, Simon fremdelte manchmal stark. Im
Sardinienurlaub, als er zwei Jahre alt war, war er der
Schwarm aller Italienerinnen, weißblond, goldbraun
gebrannt, mit diesen riesigen blauen Augen. Alle wollten



ihn auf den Arm nehmen, aber er weinte sofort. Unter
bedauernden »Ah, sempre la mama«-Rufen bekam ich ihn
schnell wieder zurückgereicht.

Die Nachbarin, die ihn als Tagesmutter an zwei
Vormittagen für je drei Stunden betreuen sollte, eine
mütterliche Portugiesin und ausgebildete
Krankenschwester, mussten wir ihm ein halbes Jahr lang
schmackhaft machen. Anfangs durfte sie nicht einmal den
Griff seines Kinderwagens berühren. Wir wählten endlich
den kalten Schnitt, gaben ihn einfach ab und gingen
dann. Siehe da: Bald hatte er Vertrauen gefasst und
fühlte sich wohl bei ihr, lachte und spielte, unternahm
Ausflüge mit ihr und ging sie auch zu anderen Zeiten
gerne besuchen.

Also seltsam – oder doch normal? Es gab einfach nichts
Eindeutiges, und das, was es gab, überschritt definitiv
nicht meine Schwelle zur Beunruhigung.

Nein, es traf uns aus heiterem Himmel, was da
geschah, als Simon später den Kindergarten besuchte.
Ich hatte mich gefreut auf diesen Zeitpunkt, auf die
wiedergewonnene Freiheit, den ersten Schritt zur
Loslösung vom Exil auf den Spielplätzen und in den
Mutter-Kind-Welten, die einfach nicht meine waren,
sosehr ich meine eigenen Kinder auch liebte. Heute muss
ich mir gestehen, dass in dieser Vorfreude auch Sorge
war, Unbehagen und eine Ahnung, dass es nicht
problemlos werden würde. Habe ich also doch etwas
gewusst?

Nach und nach trafen die Horrormeldungen ein,
zunächst nur vermittelt von den Kindergärtnerinnen:
Simon liegt nur auf dem Boden; er hört nicht, wenn man
ihm etwas sagt; er spricht nicht, er nimmt keinen
Blickkontakt auf und verlässt fluchtartig das Zimmer,
wenn der Kassettenrecorder angestellt wird. Er meistert
keine altersgerechte Aufgabe etc. etc.



Dann erfasste es auch unser bisher so heiles Heim.
Simon, der fleißig ferngesehen hatte, an der Seite seines
großen Bruders selbst Filme, die vielleicht nicht ganz
altersgerecht waren (er liebte die Szene mit dem
fliegenden Auto aus »Harry Potter«), ertrug mit einem
Mal weder TV noch CD. Sobald irgendein Gerät
angestellt wurde, das Stimmen oder Geräusche
produzierte, schrie und weinte er, versuchte hektisch, es
abzustellen, rannte hinaus und verlangte, ins Bett
gebracht zu werden. Es gab bald keine Möglichkeit mehr,
solange er wach war, fernzusehen oder Musik zu hören.
Und wach war mein Sohn jeden Abend bis ca. 22 Uhr!

Dann löste auf einmal auch das Klingeln an der Haustür
und sogar der Besuch selbst jahrelang vertrauter
Personen Panik bei ihm aus. Den Empfang von Päckchen
quittierte ich nur noch mit einem ohrenbetäubend
schreienden Kind auf dem Arm. Ebenso die kurze Frage
einer Nachbarin auf der Türschwelle, ob ich ihr etwas
Milch borgen könnte.

Simon gab alle außerhäusigen Aktivitäten auf. Er wollte
nicht mehr zu seinen Großeltern, obwohl er bis dahin mit
größtem Vergnügen in ihr weißes Auto gestiegen war, um
mit ihnen wegzufahren. Auch seine in den letzten Jahren
liebgewonnene Tagesmutter mochte er nicht mehr
besuchen; nicht einmal mehr mit ihr und dem Hund
wollte er mitgehen, seinem heißgeliebten »Popolino«,
diesem kleinen weißen Fellknäuel, mit dem er früher auf
dem Sofa eng zusammengekuschelt Mittagsschlaf
gehalten hatte. Es sei denn, ich war dabei.

Heute, sieben Jahre später, verlangt er noch und wieder
regelmäßig nach Popolino, will ihn »besuchen« und
»haben«, manchmal mehrfach am Tag. Wenn es mir zu
viel wird, dränge ich ihm die Gegenfrage auf: »Wo ist
Popolino denn?«, die er korrekt beantworten kann:
»Begraben.« Dennoch fragt er bald darauf wieder. Dieser



Hund ist in seinem Gedächtnis und seinem Herzen, und
Simons Herz ist stur. Nur seine Angst ist noch stärker.

Simon verweigerte den Besuch des Musikgartens, dem
wir bislang angehört hatten. Ich erinnere mich noch an
unsere letzte Stunde, es war die erste nach den
Sommerferien. Wir kamen ein wenig zu spät, und ich
spürte förmlich Simons körperlichen Schock, als wir den
Raum betraten. Irgendetwas an der grundvertrauten
Szenerie erschreckte ihn zutiefst. Er ging zwar in den
Raum hinein und hielt die Stunde durch, aber ich fühlte,
er zwang es sich ab, es ging ihm nicht gut; danach war er
fieberheiß. Ein weiteres Mal betrat er den Raum nicht. In
der Woche drauf scheiterten wir bereits auf der Treppe
der Volkshochschule. Ich saß neben meinem schreienden
Kind und fragte mich, was los war.

Eine Antwort fand ich nicht, ich ging in
Verteidigungsstellung. Wer behauptete, dass mit unserem
Kind etwas nicht stimmte, der sollte erst mal dafür
sorgen, dass es in diesem überfüllten Kindergarten nicht
gemobbt wurde. Dort hatten sie just ihre drei Gruppen
auf zwei reduziert, kein Wunder, dass die mit 27 Kindern
pro Gruppe überfordert waren. Die sahen vermutlich gar
nicht, was da alles schieflief. Vermutlich war unser Kind
das Opfer mangelnder Aufsicht und übler Schikanen,
zugefügt von böswilligen Mitkindern. Ich konnte kaum
noch durchs Dorf gehen, ohne Kleinkinder in Simons
Alter misstrauisch zu betrachten.

Überhaupt, was hieß das schon: Das Kind spielt nicht
»Fädelraupe«? Das wollten wir doch mal sehen.

Simons Vater setzte sich mit ihm hin, erzwang seine
Aufmerksamkeit und spielte das Spiel mit ihm durch. Es
war eine Qual für alle Beteiligten, für das
widerstrebende, gänzlich uninteressierte Kind, für die
hilflos lauschende Mutter und vor allem für den Vater,
der bis zum Abwinken wiederholte: »Würfle, Simon, jetzt
würfle doch. Wo ist der Würfel? Ja, da. Das ist der Würfel.



Jetzt nimm den Würfel, nimm ihn. Wirf ihn. Nein, werfen,
richtig werfen. Hierher werfen. Ja. Was ist das für eine
Farbe, Simon? Was ist das für eine Farbe? Du kennst die
Farben doch, Simon! Nimm die richtige Farbe. Nimm sie.
Simon, nein, nicht aufstehen.« Er holte das flüchtende
Kind wieder und wieder zurück, im Schweiße seines
Angesichts.

Simon konnte die Farben übrigens. Bei der U-
Untersuchung, bei der die Farbkenntnisse abgefragt
wurden, irgendwann im Vorjahr, als die Welt noch in
Ordnung war, hatte er nicht nur die erwarteten Farbtöne
benennen können, sondern als Dreingabe noch rosa und
lila. Alle hatten gelächelt und waren zufrieden gewesen.

Jetzt lächelte ich nicht mehr. Ich stand da, mit
verkrampften Fingern und angespanntem Gesicht, und
verfolgte den Verlauf dieses »Spiels«. Am Ende waren
Vater und Sohn erschöpft, frustriert, aber Simon hatte
das verdammte Spiel gespielt. Ohne Sinn zwar für
Spannung und Spielverlauf. Ohne jedes Interesse, ohne
Spaß. Aber er konnte es. Beweis erbracht.

Was wollten die also von uns?
Im Übrigen waren wir der Meinung: Wenn er nicht will,

dann muss er auch nicht.
So wie mit der »Fädelraupe« erging es uns mit vielen

Dingen. Wir bekamen beinahe täglich wahlweise empört
oder besorgt mitgeteilt, was er nun schon wieder nicht
konnte. Und wir mühten uns ab, das Gegenteil zu
beweisen. Bis wir einsehen mussten, dass es das nicht
sein konnte: sich so zu verausgaben für etwas, das bei
Jonathan wie von selbst gegangen war.

Natürlich pilgerte ich mit Simon von einem Arzt zum
anderen, um das Übliche auszuschließen, von dem ich
doch schon wusste, dass es daran nicht liegen konnte:
Augen, Ohren. Hörte das Kind nicht gut? War der
Gleichgewichtssinn gestört? Verunsicherte ihn eine


