ulisteins=






Tessa Korber

Ich liebe dich nicht,
aber ich mochte es mal konnen

Ullstein



Fur alle, die mir helfen, Simon zu tragen und zu lieben.
Und fiir Christian, der dasselbe fiir mich tut.
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Vorwort

Eigentlich wollte ich ein Buch uber zwei Menschen
schreiben - uber meinen autistischen Sohn Simon und
mich. Wobei dieser zweite Mensch im Grunde nur in
meiner Interpretation auftaucht. Simon kann nicht
kommunizieren, er kann sich nicht selber darstellen,
kann kein Bild von sich vermitteln, so wie wir alle das
tun. Zu weiten Teilen bleibt er ein Ratsel. Er ist darauf
angewiesen, dass jemand seine Handlungen und
AulRerungen deutet und vermittelt, daher liegt es in der
Natur der Sache, wenn nur ich erzahle. In gewisser
Weise ist das ein Abbild unseres Lebens: Ich bin seine
Aufpasserin, sein Halt, seine Energiezelle, seine
Antreiberin, sein Felsen, seine Uhr, seine Erklarerin,
seine Weltvermittlerin, sein Butler, seine Ubersetzerin,
seine Interpretin - die meiste Zeit des Tages, und das
sind Tage, die gegen funf beginnen und oft bis 22 Uhr
und langer dauern. Manchmal finde ich das ungerecht
mir gegenuber.

Was fur ein Buch Simon uber uns oder sich schreiben
wurde, vermag ich nicht einmal ansatzweise zu ahnen.
Und das ist naturlich eine schreiende Ungerechtigkeit
ihm gegenuber, ein Teil der Ungerechtigkeit des Lebens,
das er fuhren muss, zur Unselbstandigkeit verdammt,
und es ist kein Wunder, wenn er bisweilen laut schreit vor
Wut und Frustration.

Meist habe ich in solchen Momenten Verstandnis fur
ihn, obwohl ich mir zur selben Zeit nichts sehnlicher
wunsche, als dass dieses aus scheinbar heiterem Himmel
uber uns hereinbrechende Schreien und Sich-selber-auf-
den-Kopf-Schlagen einfach wieder aufhoren moge. Weil



es nervt, weil es so erschreckend hemmungslos ist, weil
es auf Dauer murbe macht und weil es einem die eigene
Hilflosigkeit vor Augen fuhrt. Und letztlich die
Unfahigkeit, sein Kind glucklich zu machen.

Dabei habe ich noch Gluck: Simon ist ein Autist, der
sich anfassen lasst, meistens zumindest. Zuzeiten darf ich
ihn einfach in den Arm nehmen und halten und mir
einbilden, ihm dabei all meine Liebe geben zu konnen.
Ich weild nicht genau, was davon bei ihm ankommt.

Meistens lacht Simon glucklicherweise, allerdings auch
das oft ohne von aullen erkennbaren Grund, genauso
ruckhaltlos und ebenso schwer zu steuern. Ich lebe
leichter mit dem Lachen als mit dem Schreien, es ist das
ertraglichere Ratsel. Bisweilen erinnert es mich sogar an
das archaische Lacheln der fruhen griechischen
Gotterstatuen. Es ist, wie Simon selbst, auf ferne Weise

schon. Aber dann wieder wunschte ich mir - und
vielleicht ging es den Griechen mit ihren
unergrundlichen Gottern ja ebenso -, dieses ewige

Lacheln moge doch bitte wieder enden. Weil das nicht
Verstehbare so schwer auszuhalten ist.

Auch wenn ich es also bin, die unsere Geschichte
erzahlt, wird es dabei immer um meinen Sohn gehen.
Weil mein ganzes Leben sich um ihn und fast nichts
anderes dreht. Was immer ich auch tue, Romane
schreiben und Lesungen halten, mich schminken und
ausgehen, eine neue Beziehung beginnen, Zeit mit
Freunden verbringen, es ist nur ein kleiner, gestohlener
Teil meines Lebens. Ich bin immer zugleich die Mutter
eines Kindes mit Autismus. Ich habe lebenslanglich.

Manchmal liebe ich meinen Sohn leidenschaftlich,
manchmal mochte ich in einen Zug steigen und einfach
davonfahren. Ich konnte ihn nie aufgeben, er ist ein Teil
von mir. Aber mit ihm zu leben kostet mich alle Kraft.
Schon oft habe ich davon getraumt, mit ihm ganz fest im



Arm von einem Hochhaus zu springen. Was wir aus
verschiedenen Grunden nicht tun werden.

Manchmal ist der Alltag einfach lahmend. Manchmal
tanzen wir durch unsere Tage. Manchmal erarbeiten wir
Fortschritte, dann wieder frisst uns das Chaos auf. In
manchen Momenten glaube ich, die Kraft reicht fur
keinen weiteren Schritt, dann gibt es wieder wunderbar
skurrile Nachmittage, an denen wir, egal ob schlechtes
Wetter oder nicht, barfuls durch den Fruhlingswald
marschieren und Weihnachtslieder singen. An denen wir
auf dem Trampolin springen bis in den blauen Himmel
hinauf und in einem gemeinsamen Spiel abwechselnd
Freunde und Obstsorten aufzahlen: »Gabi sagt: Mmbh,
Banane.« - »Christoph sagt: Mmh, Zitrone.« - »Janek
sagt: Mmh, Melone.« Und so ad infinitum, bis uns
Freunde, Obstsorten oder die Lust ausgehen. Oder jene
Momente, in denen mein Sohn, der normalerweise
uberwiegend dadaistische Wortgebilde produziert,
plotzlich einen Satz von sich gibt, der aus dem innersten
Kern seines Wesens zu stammen scheint. Einen Satz, den
er an seinen fehlfeuernden Hirnsynapsen
vorbeigeschmuggelt hat und den er mir schenkt, wie ein
Orakel seinen Spruch. Einen Satz wie den, der diesem
Buch seinen Titel gab.

Da hatte ich Simon zugeflustert, dass ich ihn liebe, und,
der Teufel ritt mich, ich fragte ihn, ob auch er mich
liebhabe. Zu meinem Erstaunen antwortete er. Er sagte:
»Nein, aber ich mochte es mal konnen.«

Simon weilS es vielleicht gar nicht, doch er hat es mehr
als gelernt.



Alles noch heil oder das Wunschkind

Wenn etwas schon so lange andauert und einen noch das
gesamte weitere Leben begleiten wird, ist es nicht
einfach, einen Anfang zu finden. Simon ist jetzt elf. Und
ich kann mir kaum mehr vorstellen, wie ein Leben ohne
Autismus aussieht.

Konnte ich das Haus verlassen, wann immer ich wollte?
Mal in die Stadt gehen, in ein Café? In meiner eigenen
Geschwindigkeit durch die Stralsen schlendern, mich
umschauen nach Dingen, die mich interessieren, mal
stehen bleiben, mal weitergehen. Ohne dabei jemanden
anzutreiben, der nach funf Schritten vergisst, den
sechsten zu tun, wenn ihn keiner daran erinnert? Ohne
standig durch Stimme und Geste Ruhe vermitteln zu
mussen, im Minutentakt immer wieder das nachste Ziel
zu benennen wie der Ansager in der Strallenbahn, damit
die Struktur fassbar bleibt? Ohne stets in Eile zu sein,
damit sich nichts zu lange hinzieht, damit alles klappt,
ehe das Kind einen Koller kriegt, und ohne dauernd
darauf vorbereitet zu sein, laute Gerausche,
Menschenansammlungen, Hunde und andere
Aversionsobjekte, ja  uberhaupt alle moglichen
Irritationen vorausschauend zu umkurven? Konnte ich
Arbeiten beginnen und auch beenden, ohne tausend
Unterbrechungen - »Mama, hilf mir!« Ohne die stets
gespitzten Ohren, die darauf achten, was er tut, ob er
Unfug macht, Dinge zerstort, Chaos anrichtet. Ohne die
Gerauschkulisse von Simons permanent wiederholten
Satzen, die ohne Sinn sind, ohne sein standiges Singen,
sinnloses Lachen und ohne die plotzlichen Ausbruche von



Aggression, die ich zu ignorieren oder ganz beilaufig zu
handhaben suche?

Es ware ein Leben, ohne die eigenen Emotionen immer
flach halten zu mussen. Ohne immer zusammenzuzucken:
Wo ist er? Was stellt er jetzt wieder an? Ohne auf den
nachsten Schrei zu warten.

Moglich ist das wohl. Aber vorstellbar?

Wo also beginnen?

Ich konnte bei Simons Geburt beginnen. Die verlief
wunderbar, viel besser als die meines ersten Sohnes. Und
brachte jenen rundgesichtigen, liebenswerten,
ausgeglichenen, fruh lachelnden Saugling hervor, uber
den die Arztin bei der Ul-Untersuchung zu unserem
malSlosen Stolz sagte: »Ein schones Kind.« Was fur ein
trugerischer Start.

Tatsachlich hatten wir drei gluckliche Jahre mit einem
kaum auffalligen, wunderhubschen, viel lachenden,
verschmusten und sich normal entwickelnden Sohn. Es
gibt die Fotos alle noch: Bilder, auf denen er strahlit.
Bilder, die beweisen, dass er mal mit anderen Kindern
spielte. Bilder aus einer Zeit, die so was von vorbei ist.
Ich habe sie spater mitgeschleppt von einem Arzt zum
nachsten, wie einen Talisman, als konnte ich damit
irgendetwas abwehren. Niemand wollte sie sich ansehen;
es zahlte nicht, was einmal gewesen war. Nur noch die
blanken Fakten, der Ist-Zustand. Das Kind lachte nicht.
Es spielte nicht. Es nahm keinen Blickkontakt auf. Es
sprach keines der Worter mehr, die ich auf einer Liste als
Simons erste Begriffe notiert hatte.

Ich konnte mit Simons Vorfahren beginnen, der
beiderseitigen Ahnenreihe, die wir sorgsam auf
verdachtige AulSenseiter durchforsteten, die an jener
Krankheit gelitten haben konnten, die zwar wie ein Blitz
in unser Leben einschlug, aber eben doch eine logische
Konsequenz unseres Erbgutes sein musste, sozusagen
von langer Hand vorbereitet. Richtig fundig wurden wir



allerdings nicht, kein schrulliger Junggeselle kam in
Sicht, kein komischer Onkel, dessen Existenz alles erklart
hatte. Was vielleicht auch daran gelegen haben mochte,
dass solche Storungen fruher gar nicht diagnostiziert
wurden. Jemand galt vielleicht als Sonderling, als etwas
seltsam, und lebte doch sein Leben weitgehend innerhalb
der Gesellschaft, die damals noch nicht so rigide
sortierte. Auf dem Land fiel so einer oft nicht auf, es gab
genug Freilauf und einfach strukturierte Arbeiten, mit
denen er sein Leben halbwegs integriert hinbringen
konnte.

Das, was wir fanden, gab lediglich Raum fur Verdacht
und bewies am Ende gar nichts. Mein Exmann hatte eine
neurotische Mutter mit Angststorungen aufzuweisen, die
sie ihm zweifellos weitergegeben hat. Es geht wohl kaum
spurlos an einem dreijahrigen Jungen voruber, wenn die
eigene Mutter durchs Haus tobt und ruft, sie sterbe,
wahrend das hilflose Kind sich im Schrank versteckt. Im
Kindergarten hat er dann ein halbes Jahr nicht
gesprochen. Angst? Trotz? Mutismus? Mein Exmann hat
anfangs einmal sehr bitter zu mir gesagt, Simons
Krankheit, das sei sein Autismus. Wahrscheinlich fiel es
ihm deshalb auch so schwer, diese Behinderung
anzunehmen, weil er an ihr so viele der Zuge ubernormal
ausgepragt fand, die er an sich selbst kannte und nicht
mochte.

Aber ist so etwas pathologisch?

Auf meiner Seite gibt es einen Haufen Depressionen
anzubieten, plus Paniksyndrom. Als mein Vater mit 67
deshalb zusammenbrach, war ich heilfroh, endlich
gestehen zu konnen, dass mein Leben schon lange
zwischen wenigen guten und vielen grauen Tagen
pendelte. Dass diese Anfalle von »ich kann nichts, ich bin
nichts« regelmallig kamen. Und dass Urlaubsreisen,
Flugzeuge, Schiffe, Autos und uberhaupt das Verlassen
meines Alltagslebens mir zunehmend Angst bereiteten.



Was gab es noch bei mir zu finden? Den Hang, die Welt
manchmal nicht sehen zu wollen; dieses Gefuhl, unter
den Blicken der anderen zusammenzubrechen; diese
plotzliche Introvertiertheit nach muntereren Phasen und
das Genughaben von einem vertrauten Gegenuber; das
Unbehagen in Gruppen, die mich erst aufdrehen und
dann ganz schnell auslaugen; und die Unlust an manchen
Tagen, auch nur den Telefonhorer abzunehmen.

Hatte Simon das also von mir?

Hatten wir, Simons Eltern, das alles kommen sehen
mussen”?

Im Ruckblick denke ich, dass wir die Augen
verschlossen, alles nur in Zeitlupe wahrgenommen
haben, bis der Aufprall kam. Obwohl die beiden Zuge
doch schon in voller Fahrt aufeinander zurasten.

Vielleicht ist das ja der Beginn unserer Geschichte: der
schleichende Verlust der Normalitat, wenn plotzlich die
Kindergartnerin kommt und dir erzahlt, dein Kind sei
anders als alle anderen. Zuerst leugnest du das naturlich:
Mein Kind, anders? Pah, klar ist es anders. Es ist was
Besonderes! Diese SpielSer haben doch fur nichts
Verstandnis! Wir sind nie Mainstream gewesen, hatten
nie Wert darauf gelegt, vielen Dank. Da ist schlicht
Engstirnigkeit am Werk, Inkompetenz,
Schubladendenken, ganz klar.

Du suchst die Schuld woanders: Im Kindergarten wird
gemobbt. Die Erzieher sind unfahig. Die Grolseltern
haben ihm einen erschreckenden Fernsehfilm gezeigt.
Oder hat der Gatte der Tagesmutter ihn etwa
missbraucht? (Er moge mir vergeben, ein tadellos
anstandiger = Mann. Es war auch nur ein
Sekundenverdacht, geboren aus tiefster Verzweiflung.)
Es musste irgendein Trauma gewesen sein, das dieses
Kind verandert hat, uns zugemutet von der bosen Welt.
Das Schlechte ist dort draulSen. Aber bei uns zu Hause, in
der Seele unserer Kinder, in der Familienatmosphare, im



Kern unseres Lebens, da ist alles heil. Und wenn wir nur
genug Liebe um uns herumhaufeln, dann halt der Wall
auch und alles wird gut.

Dann wirst du langsam weich und beginnst, voller
Scham und schlechtem Gewissen, an deinem Kind zu
zweifeln. Anfangs vertraust du ja darauf, es der
Normalitat erhalten zu konnen, indem du einfach fest
daran glaubst, dass alles normal ist. Erst wenn du damit
aufhorst, ins Wanken geratst, zu furchten beginnst, dann
ergreift das System dein Kind, dreht es durch seine
gleichmacherischen Muhlen und macht es zu einem
Freak. Self fulfilling prophecy, weil das System nicht
aushalt, was anders ist, aus der Norm fallt. Du willst und
wirst dieser Gesellschaft nicht erlauben, deinem Sohn ein
Etikett aufzukleben. Du fuhlst dich verachtet in deinem
Kind. Du beginnst zu hassen.

Es dauerte Monate, bis wir aufhorten zu verdrangen
und jener Augenblick kam, da ich abends in der Kuche
stand, den Telefonhorer am Ohr, zum ersten Mal
weinend, wie ich spater noch oft weinen wurde, zum
ersten Mal mit dem Gefuhl, am Ende zu sein, obwohl ich
noch so oft an solche Enden kommen wurde. Und immer
macht man weiter, einfach aus Mangel an Alternativen.
Ich weils noch, ich sagte zu meiner Mutter am anderen
Ende der Leitung: »Mein Kind ist kaputtgegangen.« Es
war, so empfand ich es, einfach zerbrochen.

Dieser Satz hat mich Uberwindung gekostet. Ich hatte
keine Vorstellung davon, welche Uberwindungen noch
kommen sollten. Erst die Ergotherapie, ein soziales
Stigma, wie ich damals fand. Heute gehen wir in funf
Therapien, und ich bin fur jede dankbar. Aber damals
habe ich mich geschamt. Kaum, dass ich es jemandem zu
erzahlen wagte.

Die nachste Abweichung vom Pfad der Erwartungen:
der Kinderpsychiater. Man steht auf dem Gehsteig und
blickt scheu nach links und rechts, ehe man zum ersten



Mal die Praxis betritt. Hoffentlich sieht mich keiner. Im
Wartezimmer beobachtet man aus den Augenwinkeln
neugierig die anderen Eltern, diese Verlorenen. Was
haben die fur ein Problem? Wie benehmen die sich?
Gehoren wir da jetzt dazu?

Und am Ende: das Ende. Die Behindertenschule, all die
schlitzaugigen Trisomiekinder, die spastisch Gelahmten
mit den sabbernden Mundern in ihren Rollstuhlen, die
seltsam Verwachsenen, Grunzenden, Hasslichen,
Aussortierten. Gehorten wir da jetzt hin, ganz ans Ende
des Spektrums?

Bitte seien Sie nachsichtig mit mir, nichts gegen Forder-
oder Behindertenschulen. Heute haben wir dort unser
Zuhause. Aber vielleicht erinnern Sie sich an die Hysterie
und die heftigen Kampfe, die an den Grundschulen in den
vierten Klassen aufflammen, wenn es um die Frage geht:
Gymnasium oder nicht, so, als ginge es um alles und
jenseits des Konigswegs Bayerisches Gymnasium sei kein
menschenwurdiges Leben moglich. Auch wir waren nicht
frei davon; wir hatten immerhin zwei Doktortitel
aufzuweisen und gingen naturlich davon aus, dass unsere
Kinder spater einmal studieren wurden. Beim Grolsen hat
das auch alles wunderbar funktioniert. Doch fur Simon
fuhrte die Rolltreppe scheinbar abwarts.

Es war ein heftiger Moment, nach drei Jahren des
Wartens, Therapierens und Diagnostizierens, als die
Scherben unserer Kindestraume den Namen Autismus
bekamen. Arzte sind vorsichtig mit Diagnosen in diesem
Alter, alles nennt sich erst einmal
»Entwicklungsverzogerung, eine  Lumpensammler-
Kategorie; man will sich nicht vorzeitig festlegen, keine
Pferde scheu machen. Entwicklungsverzogerung heilst
schlicht, dass etwas nicht stimmt. Aber auch, dass es
noch werden kann.

Bei Autisten zieht sich dieses Hoffen und Bangen und
Zerren oft Jahre hin. Es war der Ergotherapeut, der uns



als FErster die Wahrheit sagte, die im Grunde
offensichtlich war. Wir hatten uns nur angewohnt, sie
nicht zu sehen. Wir klammerten uns an die Traumathese,
den Verspatungsverdacht. Und wir waren ja inzwischen
bereit, jeden Umweg mit Simon zu gehen, wenn er nur
irgendwann wieder in die Normalitat mundete. Jeden
Fachmenschen, der mit Simon zu tun hatte, fragte mein
Mann, in sehr aggressivem Ton: »Und, wird das jemals
wieder werden?« Noch jeder war uns ausgewichen. Wir
erwarteten gar nichts anderes mehr.

Umso uberraschender kam die Antwort.

Simons Ergotherapeut, ein Mann mit einfuhlsamem
Wesen und leiser Stimme, sagte auf seine ebenso sanfte
wie leise, sehr leise Weise einfach: »Nein, das wird es
nicht.«

Mein Mann bekam einen Kreislaufzusammenbruch. Er
wurde weils und sank vom Stuhl. Wir legten seine FulSe
hoch.

Ich blieb, wo ich war. Ich salS an diesem Tisch, starrte
vor mich hin und wiederholte immer wieder: »Ich habe es
gewusst. Ich habe es gewusst.« Dann sagte ich noch,
ohne mich zu rihren: »Jemand sollte ihm ein Glas Wasser
geben.«

Naher als in diesem fernen Moment sind mein Mann
und ich einander nie wieder gekommen.

Ruckblickend war das trotz allem ein guter Moment.
Weil man ganz unten angekommen war, so weit unten,
dass man endlich wieder festen Boden unter den Fulsen
hatte, egal, wie schlimm die Wahrheit war. Der Verlust
aller Hoffnungen kann einen sehr soliden Halt geben.

Ist das also der Beginn unserer Geschichte?

Oder soll ich mit dem Jahr 2008 anfangen, in dem ich
mich von Simons Vater trennte, um nur noch mit meinen
beiden Sohnen zu leben? Als ich keine Lust mehr hatte,
allein die Fassade einer heilen Familie aufrechtzuerhalten
und mich zu lieben zu bemuhen, wo definitiv keine Liebe



mehr war, auch in mir selbst nicht mehr Wie
anstrengend, sich so lange zu belugen. Und als dann
endlich die Angst weg war, dass das ganze vertraute
Leben fortbrechen wurde, und es tatsachlich umstandslos
zusammenbrach: wie erleichternd.

Danach war ich, mit den Worten meines alteren Sohnes,
alleine Simons »Zentrum«, und die Geschichte wurde
wirklich seine und meine. Sein Vater wandelte sich zum
Babysitter, als solcher engagiert und verlasslich, und
vermutlich auch erleichtert uber die gewandelte Last.
Simon durfte Simon sein, ich schleppte mich nicht mehr
mit der Angst ab, ihn jemandem erklaren, annehmbar
und liebbar machen zu mussen.

Ich war endlich wieder, so gut ich konnte, mit
Ubergewicht, Selbstzweifeln, Depressionen und doch
einem neuen Lebenshunger: ich.

Es gab tatsachlich mal eine Zeit, als ich von Autismus
und all dem noch nichts wusste. Wir fuhrten ein ganz
normales Kleinfamilienleben mit Vater, Mutter, zwei
Kindern, zwei Katzen, diversen Meerschweinchen und
Hasen. An diese Zeit kann ich mich zwar erinnern,
nachempfinden kann ich sie allerdings nicht mehr. Es
existieren nur noch die Fotos und ein paar vage
Anekdoten, abgegriffen vom haufigen Erzahlen.

In diesen drei Jahren nach Simons Geburt hatten wir
zum ersten Mal so etwas wie eine normale burgerliche
Existenz, denn die mit Studienstress vollgestopften
ersten Jahre unserer Studentenehe, in der ein Kind mit
zwel Doktorarbeitsprojekten koordiniert werden musste,
kann man nicht unbedingt als normal bezeichnen. Wir
arbeiteten damals im Schichtbetrieb, einer in der
Bibliothek, einer zu Hause bei Jonathan, allen mit dem
Kind in der Mensa, wechselten dann den Platz, tippten
bis spat in die Nacht und starrten auf die tickende Zwei-
Jahres-Uhr unserer Stipendien. Daneben und danach,



denn das Ganze wollte ja auch im dritten Jahr finanziert
sein, gab es, was mich betraf, Praktika und kleine Jobs in
einer Werbeagentur. Ich erinnere mich gut an eine Nacht,
in der ich meinen vom Reizhusten gebeutelten Saugling
aufrecht herumtragen musste, damit er Luft bekam. Ich
hielt ihn mit der Rechten an meine Schulter gedruckt und
tippte mit der Linken Werbetexte fur Kugelschreiber, die
ich am nachsten Tag abgeben musste. Jonathan keuchte,
die Mentholdampfe quollen, es war 0.45 Uhr und ich
textete: »Der Elegante unter den Bunten hat das Zeug
zum Lieblingsstift Ihrer Kunden.« Oder etwas Ahnliches.

Irgendwie uberstanden wir diese Zeit, unser Leben
wurde etwas ruhiger. Ich weils nicht mehr, ob es mir
gefiel. Bei meiner zweiten Schwangerschaft war vieles
anders, das meiste davon uberaus positiv. Sicher, ich war
sechs Jahre alter als beim ersten Mal, Jonathan hatte ich
mit achtundzwanzig bekommen, jetzt war ich
vierunddreifsig, und das spurte ich deutlich. Ich war
formlich schlafkrank, mir fielen nachmittags mit solcher
Macht die Augen zu, dass ich mich kaum dagegen
wehren konnte. Ich lallte, es ging einfach nicht weiter.
Dabei wollte doch ein Kind betreut sein, ein Haushalt
gemacht, ein Roman geschrieben. Alles an mir war
schwer.

Andererseits hatte ich diesmal nicht nebenbei eine
Dissertation fertigzustellen, mit dem ewigen Zeitdruck
und der Geldnot im Hintergrund. Das war schon einmal
enorm erleichternd. Und ich brach mit der
Schwangerschaft nicht aus einem vollig anderen, dem
studentischen Milieu aus und hatte nicht gegen negative
Erwartungen meiner Umwelt zu kampfen wie beim ersten
Mal, wo meine Freunde - ausgesprochen - erwarteten,
ich wurde jetzt verspiefSern, und meine Professoren -
unausgesprochen - darauf lauerten, dass ich versagen
wurde.



Nein, diesmal passte alles: Ich wohnte in einem
richtigen Haus, hatte einen Ehemann in Lohn und Brot,
der, nach einem harten Jahr des Getrenntlebens aus
beruflichen Grunden, endlich wieder mit mir unter einem
Dach wohnte, dazu ein sechsjahriges Kind, das gerne
entziickende philosophische Uberlegungen anstellte wie:
»Ich glaube, ich bin zum Denken auf der Welt.« Und ich
trug ein absolutes Wunschkind in mir.

Nicht dass Jonathan nicht auch hocherwunscht
gewesen ware, das nicht, Jonathan, falls du das liest,
ehrlich. Du warst sehr willkommen, sogar ein wenig
riskiert worden, nur warst du nicht geplant gewesen.
Zum festen Vorsatz hatte uns als Studenten noch der Mut
gefehlt. Simon hingegen kam nach Plan. Er sollte unser
Leben komplett machen.

Meine Eltern meldeten als Einzige Bedenken an, etwa
dahin gehend, wir wurden uns mit noch einem Kind
emotional ubernehmen. Wir seien doch beide keine so
belastbaren, stressresistenten Menschen, und gerade
liefe endlich mal alles rund und sei zu bewaltigen. Ich
wies das damals weit von mir. Meine Eltern waren immer
schon der Ansicht gewesen, ich sei nicht wirklich alltags-
oder lebenstauglich, ein Bucherwurm eben ohne
praktische Begabung und wahnsinnig empfindlich, wenn
auch sehr klug. Die halbe Wahrheit war das ja, aber eben
nur die halbe, fand ich. Immerhin hatte ich bis dahin alles
geschafft, was ich mir vorgenommen hatte: Doktortitel,
Familie, Beruf, erster Roman. Ich war summa cum laude
promoviert worden, ohne abgeschrieben zu haben, war
zwei Jahre lang Alleinverdienerin als Texterin gewesen
und hatte dabei die Anzahlung fur das Haus
zusammengekriegt. Mein erster Sohn war mehr als
geraten und das dritte Buch in Arbeit.

Dass ich in dieser Phase mehrfach am Rand des
Nervenzusammenbruchs gestanden hatte, verdrangte
ich. Ebenso die Magengeschwure, die Horsturze, die



schwere Lungenentzundung, die seltsamen
Schwindelzustande, deren Ursache nie geklart wurde.
Die hysterischen Tranen, in die ich am Tag meiner
mundlichen Prufung noch im Flur der Uni ausgebrochen
war, und die stundenlang nicht versiegen wollten. Mein
Professor war regelrecht beleidigt gewesen: »Sie sind die
Erste, die hier mit einem Summa rausgeht und heult.«
Aber ich konnte mich nicht freuen, ich verlor nur die
Fassung. Noch Wochen spater lief ich mit einem
unwirklichen Gefuhl herum, wie ein Zombie, mit
zitternden Handen und vollig konzentrationsunfahig. Ich
erinnere mich noch gut, wie ich verzweifelt versuchte,
die Ruckenlehne des Vordersitzes umzuklappen, um das
Kind hinten ins Auto zu bugsieren. Es war ein Vierturer.
Oder wie ich heulend am Kuchentisch sals, weil ich auf
dem Weg zwischen Arbeitsplatte und Herd vergessen
hatte, neben dem Messer auch den Kochloffel aus der
Schublade zu nehmen, den ich brauchte, und nun noch
mal zwei Schritte extra gehen musste. Das war
suboptimal, eine lacherliche Kleinigkeit, aber die allein
brachte mich zur Verzweiflung.

Die hochbeschleunigte, durchrationalisierte und fein
austarierte Choreographie meines Lebens war kurz davor
gewesen, aus den Fugen zu geraten. Und obwohl der
Druck von aulSen inzwischen weitgehend weggefallen
war, surrten in mir die Radchen weiter, und ich kam nicht
zur Ruhe. Das Jahr der Trennung von meinem Mann
hatte es auch nicht besser gemacht. Im Gegenteil. Ich
war ein Mensch voller Angste geworden, die sich in dem
leeren Haus frei austoben konnten. Stundenlang hockte
ich vor haarigen Kellerspinnen, die drauf und dran
waren, in die hoheren Stockwerke vorzudringen, unfahig,
sie anzufassen oder auch nur ein Glas uber sie zu
stillpen. Es kostete mich unendliche Uberwindung,
schlielSlich irgendetwas nach ihnen zu werfen.



Abends, wenn mein grolSer Sohn schlief und nicht
sehen konnte, was ich tat, und ich mich also nicht
schamen musste, ging ich durch das ganze Haus. Ich
begann im Keller, durchsuchte jeden Raum, auch die
Schranke, selbst die Hohlraume hinter den Heizoltanks,
mit einem Messer in der Hand, und schloss, wenn ich
fertig war, jede Tur hinter mir, damit ich merkte, wenn
jemand sich im Haus bewegte. Mein Schlafzimmer kam
als Letztes dran. Dort sah ich hinter der Tur, unterm Bett,
im Schrank und in grofSeren Schubladen nach, bevor ich
mich ins Bett legte. Mit dem Messer unter dem Kissen.
Ich las bis zwei, drei Uhr morgens, bis mir die
Erschopfung die Lider herunterzog und ich mir sagte: In
den paar Stunden bis zum Morgen wird schon nichts
mehr passieren. Wenn der Bewegungsmelder draulien
das Licht angehen liels, lag ich regungslos da und starrte
den gelblich blassen Kegel an, der durch das Fenster
hereinfiel. Ich hatte Alptraume. Ich Ilebte mit
angehaltenem Atem. Ich war sicherlich nicht gesund.

Einmal sprach ich meinen Hausarzt darauf an, der
meinte, eine Therapie konne mir nur ein Psychiater
verschreiben. Das Wort klang schrecklich in meinen
Ohren, also ging ich nicht hin. So krank fuhlte ich mich
nicht, dass ich die Schwelle zum Reich des Anormalen
hatte uberschreiten mogen. Lieber riss ich mich
zusammen, das hatte die letzten Jahre schliefSlich auch
funktioniert.

Manchmal denke ich, dass meine Angst der korperliche
Stoff war, aus dem Simon gemacht wurde, denn am Ende
dieser Zeit war ich schwanger. Habe also doch ich ihn
produziert? Haben der standige Stress, unter dem ich
stand, die Angst, die mich beherrschte und fuhlbar in
meinem Korper herumschwappte, der permanente
Adrenalinausstols sein Gehirn deformiert? Ich furchte
mich noch immer so sehr vor der Antwort, dass ich es bis



heute nicht gewagt habe, einem Arzt diese Frage zu
stellen. Lacherlich, nicht wahr?

Auch meine Ehe war, auf den zweiten Blick, nicht mehr
das, was sie mal gewesen war. Andererseits: Was war sie
je gewesen? Mir ist das Gespur dafur verlorengegangen.
Ich brauche ein Foto aus unserer Kennlernzeit, um mir
anhand des Blickes, den wir uns darauf zuwerfen, zu
bestatigen, dass wir mal ineinander verliebt waren. Oder
Jonathan, der mich kurzlich bat, die handschriftlichen
Aufzeichnungen vorzulesen, die ich seinem Fotoalbum
beigelegt hatte. Er konnte sie nicht entziffern, kein
Wunder bei meiner Sauklaue. Beim Vorlesen wurde mir
klar, dass wir gute Zeiten gehabt hatten. Es war das
Tagebuch, das ich an dem Tag begonnen hatte, an dem
ich erfuhr, dass ich mit Jonathan schwanger war. Ich
fuhrte es bis in die ersten Wochen nach seiner Geburt,
bis die Arbeit das Weiterschreiben unmoglich machte. Es
war fur ihn und fur mich eine schone Lekture: »Jedes
Mal, wenn dein Vater dran war mit Wickeln, und sei es
mitten in der Nacht, hob er dich als Erstes mit Schwung
hoch uber seinen Kopf, strahlte dich an und rief mit
begeisterter Stimme >Wickelkind<«.« Ich hatte es
vergessen, aber es war so gewesen.

Schon das Jahr, in dem wir eine Wochenendbeziehung
fuhrten, hatte vieles verandert. Der Schwung war weg,
die Begeisterung auch. Als Paar existierten wir kaum
noch. Ich dachte: Die viele Arbeit, der Stress, die
Dissertation mit ihrer Kopflastigkeit, die
Mehrfachbelastung, all das wird schuld sein. Wenn wir
erst einmal wieder zusammen sind, er eine feste,
zukunftssichere Stelle hat und alles wieder seine Form
besitzt, dann fangt unser Leben an. Dann wurden wir in
unserem Reihenhaus auf dem Land miteinander leben
und zur Ruhe kommen.

Wir hatten schlechte Zeiten gehabt, die wurden
vorbeigehen. Es war auf beiden Seiten Aufbruchswille da.



Simon sollte unseren Neuanfang besiegeln. Spater, als
mit ihm dann alles losging, wurde die Frage, was sich
zwischen uns abspielte oder nicht abspielte, was wir uns
wunschten oder nicht, vom Leben oder voneinander,
ohnehin vollkommen sekundar.

Tatsachlich sorgte Simon schon vor seiner Ankunft fur
ein kleines Wunder: Die anstrengende
Mehrfachbelastung der letzten Jahre, die auch emotional
einigen Spagat verlangt hatte, hatte mir, wie gesagt, eine
Reihe von Warnkrankheiten beschert. Vom letzten
Horsturz hatte ich einen ublen Tinnitus zuruckbehalten,
ein schepperndes metallisches Gerausch, das sich uber
alle Klange legte und es zu einer Qual machte, sich in
Raumen mit hohem Gerauschpegel aufzuhalten. Kneipen
oder Restaurants waren ein Alptraum, manchmal
fluchtete ich formlich die Stralse entlang vor dem
nachsten Motorengerausch. Jeder Laut schien nur
gemacht, um mich zu qualen. Am schlimmsten aber war
die Stille, wenn alles um mich herum zur Ruhe kam, nur
in meinem Kopf alles surrte und schepperte.

Im sechsten Schwangerschaftsmonat war damit
Schluss. Die erhohte Blutmenge, die in meinen Adern
kreiste, oder wer weils, welcher Effekt es war, lielS den
Tinnitus verschwinden. Es war traumbhaft.

Die Geburt verlief ebenfalls hoffnungsvoll. Nicht dass
ich nicht vor Schmerzen geschrien und mit den Nageln
versucht hatte, mich durch die Wand hinter der Liege im
EKG-Zimmer zu graben, und gebrullt hatte: »Mit wem
muss ich hier verhandeln, ich will eine PDA!« (Naturlich
kriegte ich keine.) Aber ich schaffte es, bis zum Ende zu
atmen. Es wurde keine Glocke und keine Zange gezuckt
wie bei Jonathan, der stecken blieb, da meine Wehen
offenbar zu schnell, zu kurz, zu wenig voranschiebend
waren. Simons  Geburt bescherte mir einen
schmerzhaften Dammriss, zu dem ich die Vision eines
explodierenden Rosettenfensters in einer gotischen



Kathedrale hatte, ein Bild aus einem abgedrehten Comic
von Boucq, das mir in diesem Moment klar vor Augen
stand. Ich verlor mich trotzdem nicht im Schmerz wie
beim ersten Mal, driftete nicht ab in irgendwelche roten
Lande, um anschlielSend zu kaputt zu sein, um mich
gegen die Aufnahme auf Station zu wehren. Ich stand es
durch und ging morgens um acht, stolz auf mich und ihn,
mit meinem Kind nach Hause.

Tausendmal habe ich Simon spater erzahlt, wie das war,
als wir dort ankamen: Was Jonathan sagte, als er ihn das
erste Mal sah (»Gott, ist der klein«), was seine
Grofeltern taten (Oma kochte, Opa raumte auf), was auf
dem gemalten Willkommensschild an der Tur stand. Ich
erzahlte es dutzende Male am Tag, immer mit denselben
Worten, wie ein alter Indianer den Mythos von der
Entstehung seines Volkes. Im Grunde war es ja auch so
etwas Ahnliches. Der Mythos der eigenen Entstehung.
Ich glaube, es war sehr wichtig fur Simon, diese
Geschichten immer wieder zu horen. Er besals und
besitzt nicht unsere Wahrnehmung von Zeit und hat kein
Kontinuitatsgefuhl fur sich selbst. Zeit scheint fur ihn
nicht zu vergehen, alles ist irgendwie gleichzeitig da.
Monate dauerten seine wutenden Versuche, wieder ein
Baby zu werden. »Ich will wieder klein sein«, verlangte
er, vielleicht, weil er mit drei Jahren wohl zu begreifen
begann, dass diese Welt ihn uberfordern konnte.

Es war ein verzweifeltes Begehren. Wir erklarten ihm
wieder und wieder, dass die Lebensreise des Menschen
unumkehrbar ist, aber er schrie und beharrte. Wir
verwiesen in unserer Not schliefSlich auf Gott im Himmel,
der das eben so eingerichtet hatte. Tags darauf mussten
wir unseren Sohn vom Dach retten. Er war aus dem
Dachfenster hinaus auf die Ziegel geklettert, schon auf
halbem Weg zum First, um in den Himmel zu gelangen
und mal ein Wortchen mit diesem Gott zu reden.



Simon war ein bildhubsches Kind, von Anfang an:
blond, proper, mit riesigen, fast uberwachen blauen
Augen, die von Wimpern beschirmt wurden, deretwegen
sich altere Damen entzuckt uber seinen Kinderwagen
neigten. Er war verschmust, frohlich, seine tagliche
Babymassage genielSend, ein begeisterter Esser, der sich
prachtig entwickelte, altersgerecht sals, krabbelte, lief,
brabbelte und zu reden begann. Mit eineinhalb Jahren
stand auf seiner Worterliste: Ja, Nein, Mama, Papa, Okay,
Hallo und Tschus. Wasser, Flugzeug, Pipi und Wauwau
konnte er ebenso sagen wie Tiger, samt dazugehorigem
Gebrull. Blume, Affe, Prost, Mist, Licht, Ball, Nase und
Haare waren im Angebot, auch Ohr, Bauch und Bein.
Daneben die ublichen Iahs, Muhs, Brummbrumms und
Hus.

Auf allen Bildern, die es von ihm aus dieser Zeit gibt,
und es gibt viele, strahlt er wie der kleine Sonnenschein,
der er war. Alles Friede, Freude, Eierkuchen in unserem
dorflichen Reihenhausidyll.



Weil nicht sein kann ...

Heute frage ich mich manchmal, ob sich in diesen ersten
drei Jahren des Glucks wirklich nichts angedeutet hat.
Simon und ich besuchten eine private Krabbelgruppe,
eine Art Uberlebensprojekt vier junger ehemals
berufstatiger Mutter, um etwas Abwechslung im
Dorfsumpf zu haben. Dort erlebte ich immer wieder, dass
wir ein wenig anders waren als die anderen. Simon
krabbelte zwar munter, aber nie dorthin, wo die anderen
Kinder spielten. Er wollte sich nicht mit ihnen knaueln,
verlielS sofort jedes Spielgerat, das jemand anderes
ebenfalls begehrte, und wollte, als er grolser wurde, oft
vor der Zeit nach Hause. Wiurde man die anderen Frauen
fragen, wurden sie vermutlich sagen, dieser Simon, das
ist damals schon ein Komischer gewesen. Aber ich fragte
sie nicht.

Da ich mich in diesen Mutterwelten mit ihren ewig
gleichen Gesprachsthemen, die ich beim ersten Kind
schon uberhatte, ohnehin nicht sonderlich wohl fuhlte,
gab ich Simons Wegstreben ganz gerne nach. Waren wir
eben anders, er und ich. Damit hatte ich schliefSlich
Erfahrung.

Zum einen war schon Jonathan so einer gewesen -
lieber fur sich, kaum Freunde, nur solche, die ihn massiv
erwahlten, und auch dann jeweils nur einen -, ohne
Durchsetzungsfreude und ohne Spals an
Menschenmassen. Mit funf Jahren hatte er mal einen
Ausbruch: »Erst Kindergarten, dann Schule. Sein Leben
lang geht man in doofe Hauser.« Wenn er aus der Schule
kam, brauchte er bis zu eine Stunde allein in seinem
Zimmer, um Murmeln zu rollern und wieder



runterzukommen. Einladungen und Ubernachtungen bei
Freunden erschopften ihn stark. Noch am Gymnasium
wurde er regelmalSsig bei Fahrten ins Schullandheim oder
ins Skilager krank, die Pausen verbrachte er am liebsten
in der Bibliothek, und es dauerte lange, bis er sich von
seiner Familie auf eine Peergroup umorientierte.

Spater, als wir wussten, was Autismus ist, hat Jonathan
sogar von sich aus den Wunsch geaulsert, auf Asperger
getestet zu werden, eine Autismusform, die mit normaler
bis hoher Intelligenz einhergeht. Der Test fiel negativ
aus; er entwickelte sich prachtig, langsam, eigenwillig,
sicher nicht mainstreamig, aber immer in Richtung auf
die Welt. Unter anderem deshalb war ich mir sicher, dass
Simon das auch tun wurde. Ich hatte eben solche Kinder,
das war kein Anlass, sich von anderen verruckt machen
Zu lassen.

Der zweite Grund war, wie gesagt, dass auch ich in
dieser Krabbelgruppe fremdelte. Es war und blieb eine
Notgemeinschaft. Dass ich bald darauf mit der einzigen
Frau, die mir wirklich sympathisch war und eine
Freundin wurde, eine ganz andere Gruppe aufmachte,
namlich einen Lesekreis fur Erwachsene, ist wohl typisch
fur mich. Irgendwie, dachte ich, spurte Simon meine
eigene innere Distanz, meine Unbehaustheit in diesem
Rahmen hier. Wie konnte ich von ihm erwarten, dass er
sich wohler fuhlte als ich mich selbst? Zu Hause
jedenfalls war er ausgeglichen. Er spielte als Dreijahriger
durchaus mit anderen Kindern, davon gibt es Fotos. Ich
sehe noch deutlich vor mir, wie sie auf ihren Bobbycars
durch die Stralle sausten und auf der Rutsche
herumkrabbelten. Simon war frohlich, mittendrin und
aktiv.

Sicher, Simon fremdelte manchmal stark. Im
Sardinienurlaub, als er zwei Jahre alt war, war er der
Schwarm aller Italienerinnen, weilSblond, goldbraun
gebrannt, mit diesen riesigen blauen Augen. Alle wollten



ihn auf den Arm nehmen, aber er weinte sofort. Unter
bedauernden »Ah, sempre la mama«-Rufen bekam ich ihn
schnell wieder zuruckgereicht.

Die Nachbarin, die ihn als Tagesmutter an zwei
Vormittagen fur je drei Stunden betreuen sollte, eine
mutterliche Portugiesin und ausgebildete
Krankenschwester, mussten wir ihm ein halbes Jahr lang
schmackhaft machen. Anfangs durfte sie nicht einmal den
Griff seines Kinderwagens beruhren. Wir wahlten endlich
den kalten Schnitt, gaben ihn einfach ab und gingen
dann. Siehe da: Bald hatte er Vertrauen gefasst und
fuhlte sich wohl bei ihr, lachte und spielte, unternahm
Ausfluge mit ihr und ging sie auch zu anderen Zeiten
gerne besuchen.

Also seltsam - oder doch normal? Es gab einfach nichts
Eindeutiges, und das, was es gab, uberschritt definitiv
nicht meine Schwelle zur Beunruhigung.

Nein, es traf uns aus heiterem Himmel, was da
geschah, als Simon spater den Kindergarten besuchte.
Ich hatte mich gefreut auf diesen Zeitpunkt, auf die
wiedergewonnene Freiheit, den ersten Schritt zur
Loslosung vom Exil auf den Spielplatzen und in den
Mutter-Kind-Welten, die einfach nicht meine waren,
sosehr ich meine eigenen Kinder auch liebte. Heute muss
ich mir gestehen, dass in dieser Vorfreude auch Sorge
war, Unbehagen und eine Ahnung, dass es nicht
problemlos werden wurde. Habe ich also doch etwas
gewusst?

Nach und nach trafen die Horrormeldungen ein,
zunachst nur vermittelt von den Kindergartnerinnen:
Simon liegt nur auf dem Boden; er hort nicht, wenn man
ihm etwas sagt; er spricht nicht, er nimmt keinen
Blickkontakt auf und verlasst fluchtartig das Zimmer,
wenn der Kassettenrecorder angestellt wird. Er meistert
keine altersgerechte Aufgabe etc. etc.



Dann erfasste es auch unser bisher so heiles Heim.
Simon, der fleilSig ferngesehen hatte, an der Seite seines
groSen Bruders selbst Filme, die vielleicht nicht ganz
altersgerecht waren (er liebte die Szene mit dem
fliegenden Auto aus »Harry Potter«), ertrug mit einem
Mal weder TV noch CD. Sobald irgendein Gerat
angestellt wurde, das Stimmen oder Gerausche
produzierte, schrie und weinte er, versuchte hektisch, es
abzustellen, rannte hinaus und verlangte, ins Bett
gebracht zu werden. Es gab bald keine Moglichkeit mehr,
solange er wach war, fernzusehen oder Musik zu horen.
Und wach war mein Sohn jeden Abend bis ca. 22 Uhr!

Dann loste auf einmal auch das Klingeln an der Haustur
und sogar der Besuch selbst jahrelang vertrauter
Personen Panik bei ihm aus. Den Empfang von Packchen
quittierte ich nur noch mit einem ohrenbetaubend
schreienden Kind auf dem Arm. Ebenso die kurze Frage
einer Nachbarin auf der Turschwelle, ob ich ihr etwas
Milch borgen konnte.

Simon gab alle aulSerhausigen Aktivitaten auf. Er wollte
nicht mehr zu seinen GrofSeltern, obwohl er bis dahin mit
groStem Vergnugen in ihr weilles Auto gestiegen war, um
mit ihnen wegzufahren. Auch seine in den letzten Jahren
liebgewonnene Tagesmutter mochte er nicht mehr
besuchen; nicht einmal mehr mit ihr und dem Hund
wollte er mitgehen, seinem heilSgeliebten »Popolino,
diesem kleinen weilSen Fellknauel, mit dem er fruher auf
dem Sofa eng zusammengekuschelt Mittagsschlaf
gehalten hatte. Es sei denn, ich war dabei.

Heute, sieben Jahre spater, verlangt er noch und wieder
regelmalSig nach Popolino, will ihn »besuchen« und
»haben«, manchmal mehrfach am Tag. Wenn es mir zu
viel wird, drange ich ihm die Gegenfrage auf: »Wo ist
Popolino denn?«, die er korrekt beantworten kann:
»Begraben.« Dennoch fragt er bald darauf wieder. Dieser



Hund ist in seinem Gedachtnis und seinem Herzen, und
Simons Herz ist stur. Nur seine Angst ist noch starker.

Simon verweigerte den Besuch des Musikgartens, dem
wir bislang angehort hatten. Ich erinnere mich noch an
unsere letzte Stunde, es war die erste nach den
Sommerferien. Wir kamen ein wenig zu spat, und ich
spurte formlich Simons korperlichen Schock, als wir den
Raum betraten. Irgendetwas an der grundvertrauten
Szenerie erschreckte ihn zutiefst. Er ging zwar in den
Raum hinein und hielt die Stunde durch, aber ich fuhlte,
er zwang es sich ab, es ging ihm nicht gut; danach war er
fieberheils. Ein weiteres Mal betrat er den Raum nicht. In
der Woche drauf scheiterten wir bereits auf der Treppe
der Volkshochschule. Ich sals neben meinem schreienden
Kind und fragte mich, was los war.

Eine Antwort fand ich nicht, ich ging in
Verteidigungsstellung. Wer behauptete, dass mit unserem
Kind etwas nicht stimmte, der sollte erst mal dafur
sorgen, dass es in diesem uberfullten Kindergarten nicht
gemobbt wurde. Dort hatten sie just ihre drei Gruppen
auf zwei reduziert, kein Wunder, dass die mit 27 Kindern
pro Gruppe uberfordert waren. Die sahen vermutlich gar
nicht, was da alles schieflief. Vermutlich war unser Kind
das Opfer mangelnder Aufsicht und ubler Schikanen,
zugefugt von boswilligen Mitkindern. Ich konnte kaum
noch durchs Dorf gehen, ohne Kleinkinder in Simons
Alter misstrauisch zu betrachten.

Uberhaupt, was hieR das schon: Das Kind spielt nicht
»Fadelraupe«? Das wollten wir doch mal sehen.

Simons Vater setzte sich mit ihm hin, erzwang seine
Aufmerksamkeit und spielte das Spiel mit ihm durch. Es
war eine Qual fur alle Beteiligten, fur das
widerstrebende, ganzlich uninteressierte Kind, fur die
hilflos lauschende Mutter und vor allem fur den Vater,
der bis zum Abwinken wiederholte: »Wurfle, Simon, jetzt
wurfle doch. Wo ist der Wurfel? Ja, da. Das ist der Wurfel.



Jetzt nimm den Wurfel, nimm ihn. Wirf ihn. Nein, werfen,
richtig werfen. Hierher werfen. Ja. Was ist das fur eine
Farbe, Simon? Was ist das fur eine Farbe? Du kennst die
Farben doch, Simon! Nimm die richtige Farbe. Nimm sie.
Simon, nein, nicht aufstehen.« Er holte das fluchtende
Kind wieder und wieder zuruck, im Schweilse seines
Angesichts.

Simon konnte die Farben ubrigens. Bei der U-
Untersuchung, bei der die Farbkenntnisse abgefragt
wurden, irgendwann im Vorjahr, als die Welt noch in
Ordnung war, hatte er nicht nur die erwarteten Farbtone
benennen konnen, sondern als Dreingabe noch rosa und
lila. Alle hatten gelachelt und waren zufrieden gewesen.

Jetzt lachelte ich nicht mehr. Ich stand da, mit
verkrampften Fingern und angespanntem Gesicht, und
verfolgte den Verlauf dieses »Spiels«. Am Ende waren
Vater und Sohn erschopft, frustriert, aber Simon hatte
das verdammte Spiel gespielt. Ohne Sinn zwar fur
Spannung und Spielverlauf. Ohne jedes Interesse, ohne
Spals. Aber er konnte es. Beweis erbracht.

Was wollten die also von uns?

Im Ubrigen waren wir der Meinung: Wenn er nicht will,
dann muss er auch nicht.

So wie mit der »Fadelraupe« erging es uns mit vielen
Dingen. Wir bekamen beinahe taglich wahlweise emport
oder besorgt mitgeteilt, was er nun schon wieder nicht
konnte. Und wir muhten uns ab, das Gegenteil zu
beweisen. Bis wir einsehen mussten, dass es das nicht
sein konnte: sich so zu verausgaben fur etwas, das bei
Jonathan wie von selbst gegangen war.

Naturlich pilgerte ich mit Simon von einem Arzt zum
anderen, um das Ubliche auszuschliefen, von dem ich
doch schon wusste, dass es daran nicht liegen konnte:
Augen, Ohren. Horte das Kind nicht gut? War der
Gleichgewichtssinn gestort? Verunsicherte ihn eine



