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Was dieses Buch will

Dieses Buch ist keine Traumabewältigung und kein Racheakt. Es 
möchte nicht um Mitleid werben und nicht zum Kampf aufrufen. 
Es hat nur ein Ziel: die Dynamik von Ideologie, Manipulation und 
Missbrauch zu veranschaulichen, der Menschen in bestimmten ka
tholischen Gruppierungen zum Opfer fallen.

Es widerstrebt mir, die extremen und zum Teil intimen Erfahr
ungen, die ich gemacht habe, ins Licht der Öffentlichkeit zu stellen. 
Ich habe lange gezögert, dieses Buch zu schreiben. Wenn ich meine 
Geschichte nun dennoch erzähle, dann tue ich das im Namen all 
derer, die Ähnliches oder sogar noch Schlimmeres erleben mussten 
als ich. Für mich selbst habe ich nichts Gutes davon zu erwarten. 
Daher habe ich mich auch entschlossen, sämtliche Namen im Buch 
zu verändern, außer denen von Personen öffentlichen Interesses.

Es gibt eine ganze Reihe neuer geistlicher Gemeinschaften und 
Bewegungen in der katholischen Kirche, die in den letzten Jahr
zehnten von sich reden gemacht haben. Sie sind charismatisch und 
lehramtstreu. Sie ziehen Scharen junger begeisterter Menschen 
an und werden von Würdenträgern als der »Neuaufbruch« in der 
Kirche gefeiert. Aber die wenigsten wissen um die Opfer, die diese 
Gemeinschaften produzieren. Diesen Opfern möchte ich eine Stim
me geben, indem ich meine Geschichte stellvertretend erzähle. 

Ich erwarte nicht ernsthaft, dass diese Gemeinschaften sich be-
sinnen oder dass die Kirche diesen Gruppen ihre Unterstützung ent-
zieht. Ich hoffe nur, dass mancher Bischof oder Priester ihnen kein 
vorbehaltloses Vertrauen mehr entgegenbringt, dass immer mehr 
Eltern ihre Kinder vor dem Eintritt in eine solche Gemeinschaft be-
wahren können, vor allem aber, dass junge gläubige Menschen sich 
nicht mehr von ihnen verführen lassen. Wenn mein Buch nur einen 
Menschen vor dem Schicksal bewahrt, das ich erlitten habe, hat es 
sein Ziel erreicht.
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Besonderer Dank gebührt an dieser Stelle Prof. Dr. Wolfgang Beinert, 
der mich zum Schreiben dieses Buches ermutigt hat und es mit sei-
nem Vorwort ehrt. Er gehört zu jenen wenigen Menschen in der 
Kirche, von deren Seite ich Verständnis und moralische Unterstüt
zung erfahren habe. Schon 1991 hat er ein Buch herausgegeben, das 
sich mit der Problematik des »katholischen« Fundamentalismus 
beschäftigt. Wenn Entscheidungsträger in der katholischen Kirche 
damals auf warnende Stimmen wie die seine gehört hätten, dann 
hätten manche der leidvollen Erfahrungen, die ich gemacht habe, 
verhindert werden können. Es bleibt zu hoffen, dass sie vereint mit 
den Stimmen der Opfer wenigstens in Zukunft Gehör finden.

Doris Wagner, Oktober 2014
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Geleitwort

Von Wolfgang Beinert

Ein guter Kollege hatte das Gespräch vermittelt. Nun saßen wir ei-
nander gegenüber, und Doris Wagner erzählte, stockend erst, dann 
immer flüssiger, stets aber leidenschaftslos, von ihren Erlebnissen 
in einer »Gemeinschaft des geistlichen Lebens« im Rahmen der 
römisch-katholischen Kirche. Mit wachsender Erschütterung, mit 
zunehmendem Entsetzen vernahm ich eine horrende Geschichte 
von Entwürdigung, Erniedrigung, Entmenschlichung. Sie hatte 
sich im Schatten des Petersdomes in Rom abgespielt. Schnell wur-
de deutlich: Da wollte nicht eine Aussteigerin sich ihren Frust von 
der Seele reden oder eine Abrechnung mit der Vergangenheit aus-
fertigen. Ihren Lebensweg offenbarte sie nicht vorrangig zwecks 
Bewältigung eines fürchterlichen Schicksals, sondern um der Sache 
willen. So habe ich sie zu diesem Buch ermutigt. Die Leserinnen 
und Leser bekommen einen eindrücklichen Einblick in die dunk-
len Seiten des Christentums. Es legt etwas von dem Unwesen offen, 
das sich, augenscheinlich untrennbar vom Wesen der Religion, in 
deren Umkreis oft und oft findet. Wo der Mensch unbedacht das 
Absolute anvisiert, ist er auch dem absolut Bösen nahe. Wo er sich 
ganz auf Seiten Gottes wähnt, glaubt er sich auch als Besitzer göttli-
cher Allmacht. In der Sprache des hl. Ignatius von Loyola: Der Engel 
der Finsternis kann sich auch als Lichtengel zeigen (»Die geistlichen 
Übungen« Nr. 331). Davor ist zu warnen.

Was auf den folgenden Seiten an Fakten berichtet wird, verdient 
vollen Glauben. Es ist so gewesen. Das hat ein junges Mädchen in 
der Kirche unserer Tage wirklich erfahren. Nicht mit der Wirk
lichkeit stimmen alle dort genannten Namen überein, abgesehen 
von jenen der Personen des öffentlichen Lebens. Nicht in offener 
Rede wird außerdem von jener »geistlichen Familie« gesprochen, 
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in der die Verfasserin gelebt hat. Nur so viel: Sie wird unter jene 
»neuen geistlichen Gemeinschaften« gerechnet, die, meist in der 
Zwischenkriegszeit des 20. Jahrhunderts entstanden, unter den 
Pontifikaten von Johannes Paul II. und Benedikt XVI. ihre größte 
Entfaltung erreichten und sich in vielfältiger Form und Weise 
des Wohlwollens der Kirchenleitung erfreuen durften. Zahlreiche 
Schlüsselpositionen wurden mit ihren Mitgliedern besetzt. Die 
Gemeinschaften weisen untereinander viele Ähnlichkeiten auf. 
Vor allem halten sie sich gerne nicht nur für die Speerspitze des 
geistlichen Lebens aufgrund signifikanter Spiritualität, wie andere 
Orden und Gemeinschaften auch, sondern für die wahre, die eigen
tliche Kirche, das echte, das vollkommene Werk Gottes in der ver-
dorbenen Welt. Damit hängt zusammen, dass sie sich keiner kon-
kreten Aufgabe in der Kirche verpflichtet fühlen, wie etwa der 
Mission oder dem Krankenapostolat. Sie sind eben einfachhin und 
auf allen Wirkungsfeldern von Kirche die eigentliche und echte 
Verwirklichung des Willens Gottes.

Man kann diese Anonymisierung bedauern. Man kann sie auch 
zu verstehen suchen. Sie hat zwei Gründe. Die Autorin fürchtet 
Repressalien. Das tut sie nicht von ungefähr. Wichtiger ist der ande-
re Grund: Ihr ist bewusst geworden, dass die Zeit ihres Lebens in der 
geistlichen Gemeinschaft nicht einfach bloß eine Art Betriebsunfall 
gewesen ist, verschuldet durch die eine oder die andere oder auch 
beide Seiten, sondern dass sie in Strukturen eingebunden wur-
de, die sie als dem Katholizismus systemimmanent empfunden 
hat. Sie will darauf aufmerksam machen, um der Kirche und ihrer 
Erneuerung willen. Es geht nicht darum, konkrete Gruppierungen, 
oder bestimmte Personen an den Pranger zu stellen, sondern dar-
um, auf einen folgenschweren Webfehler aufmerksam zu machen, 
der sich in die Textur der Glaubensgemeinschaft eingeschlichen hat.

Am Anfang aller dieser Bewegungen, und somit auch am Anfang 
der hier betrachteten, steht eine überzeugte und viele andere über-
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zeugende Frömmigkeit, die sich meistens an den überkommenen 
Formen des nachreformatorischen Katholizismus orientiert. Sie 
ist gewöhnlich mit einer glühenden Kirchlichkeit verbunden, die 
sich in unkritischer Ergebenheit gegenüber dem geistlichen Amt, 
insbesondere dem Papsttum, äußert. Dieses hat sich deswegen 
auch immer gern und ebenfalls unkritisch der angebotenen Un
terstützung bedient. Zahlreiche Mitglieder der neuen geistlichen 
Gemeinschaften sind aus diesem Grund, wie schon bemerkt, in 
höchste Ämter aufgestiegen. Am Anfang finden wir also eine anzie
hende Spiritualität, die sich in hellem Kontrast zu den beklagens-
werten Verfallserscheinungen darbietet, welche die Gegenwart der 
Kirche aufweist. Wer zu apokalyptischem Denken neigt, kann leicht 
geneigt sein, die Rettung der Kirche aus dem vermeintlich totalen 
Relativismus gerade von solchen Bewegungen zu erwarten.

Wie kommt es aber dann zu den schrecklichen Perversionen, wie 
sie dieses Buch beschreibt und wie sie in der Entwicklung vieler die-
ser Bewegungen an den Tag treten? Um an die Wurzeln zu kommen, 
müssen wir bis ins 5. Jahrhundert zurückgehen, in die Zeit des gro-
ßen Gnadenstreites, der mit den Namen des afrikanischen Bischofs 
Augustinus (354-430) und des irischen Mönches Pelagius (um 350-
420) verbunden ist. Er hat in vielen Formen die ganze Geschichte 
der westlichen Kirche über die Reformation des 16. Jahrhunderts 
bis ins ausgehende 20. Jahrhundert nachdrücklich und nachhaltig 
geprägt. Gesiegt hat der Bischof von Hippo, der größte christliche 
Denker des Altertums, mit wirkkräftigem Einfluss auf nahezu die 
gesamte Theologie bis heute. Nach ihm ist die Heilsgeschichte ein 
gigantischer Kampf zwischen dem gnadenvollen Willen Gottes und 
dem aufs Böse gerichteten Willen Satans. Mitten in ihn hineinge-
stellt ist der Mensch, der aus böser Geschlechtslust erbsündig emp-
fangen wird und darum bereits von Natur aus seinen Willen gegen 
den göttlichen stellt. Die Erlösung, die nur wenigen aus der Masse 
der an sich Verdammten zuteil wird, besteht darin, dass die Gnade 
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über den kreatürlichen Willen siegt, dass Gottes Souveränität letzt-
lich an seine Stelle tritt. Die menschliche und die göttliche Freiheit 
werden als Konkurrenten verstanden. In dem Maße, in dem die eine 
groß wird, wird die andere klein. Gott kann folgerichtig nur dann 
Gott sein, wenn der menschliche Wille de facto verlischt.

In dieser Konzeption gibt es ein Problem: Wer stellt fest, was 
Gottes Wille ist? Die Antwort lautet: Die Kirche, welche die Hüterin 
und Interpretin der göttlichen Offenbarung als der Kundgabe der 
Dekrete seines Wollens ist. Konkret geschieht das durch das kirch-
liche Amt, die Männer des gesalbten Lebens, denen jene Menschen, 
Männer ebenso wie Frauen, zur Seite treten, die eine besondere 
Berufung zum geweihten Leben in der Kirche für sich beanspruchen. 
Damit halten sie sich allein für befähigt und befugt, die Interpre
tationshoheit über den Willen Gottes für sich zu reklamieren und in 
der Folge auch die Autorität zu dessen Einforderung. Was sie sagen, 
ist mithin zu tun. So bleibt einer auf der sicheren Seite. Je rückhalt
loser, je totaler jemand auf eigene Willensäußerungen verzichtet 
und sich bedingungslos unterwirft, um so frömmer und christli-
cher ist er. Vollendetes Christentum ist vollendeter und streng hie-
rarchischer Gehorsam. Die düstere Seite dieser Ideologie: Da auch 
die Oberen sündige Menschen bleiben, also ebenfalls darauf aus 
sind, ihren eigenen Willen zu verabsolutieren, sind sie in ständiger 
Versuchung und Gefahr, eben diesen als Gottes Willen zu erklären. 
Damit verfallen sie aber genau jener bösen Strukturwirklichkeit, aus 
der sie angeblich befreien wollen. Der Mensch will sein wie Gott – 
das ist das Baugesetz menschlicher Sünde. Nichts anderes als das 
aber beanspruchen sie zu sein: zu sein wie Gott gegenüber den ander
en Gliedern der Gemeinschaft. Als Inkarnationen des Absoluten re-
lativieren sie alles andere in wahrhaft universaler Bemächtigung.

Man kann diese Verhaltensweisen auf den folgenden Seiten wie-
der und wieder antreffen. Die Angehörigen der »Familie« werden 
gnaden- und schutzlos den Manipulationen der »Verantwortlichen« 
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ausgesetzt. Diesen ist bedingungsloser Gehorsam und die Eröffnung 
der eigenen Intimität geschuldet. Die Adepten werden in bewusster 
Unwissenheit und Unkenntnis über die Konstitutionen der 
Gemeinschaft gehalten, der sie angehören wollen, sowie über die 
Destination, in der sie sich ihm dienlich erweisen sollen. Steter 
Zweifel nagt an ihnen, ob sie dem Ideal der »Familie« genügen, ver-
bunden mit nie weichender Angst vor deren Liebesentzug, der sie 
haltlos machen würde, unselbstständig wie sie sind. Die höheren 
Grade der Binnenhierarchie, zuvörderst die »Verantwortlichen« aber 
auch generell die Priester, haben immer recht. Gottes Souveränität 
repräsentieren diese vollkommen. Sie sind im Prinzip fehl- und ma-
kellos, werden bedroht allenfalls durch den ungezähmten Willen 
der an sich schon sündhaften Frauen innerhalb (und natürlich auch 
außerhalb) der Gruppierung. Das schrecklichste Begebnis in diesem 
Buch, die Vergewaltigung durch ein herausragendes Mitglied der 
Gemeinschaft, ist in diesem fahlen Licht nicht eine bloße Triebab
fuhr aus unbewältigter Sexualität, sondern schließlich und letztlich 
ein pädagogisches Unternehmen zur Versklavung eines bösen Wol
lens seitens des Opfers, des Opfers Schuld also. Das Signal lautet: 
Der Wille der Vergewaltigten ist immer noch nicht ganz konform 
mit dem Willen der Gemeinschaft, sprich: mit Gott. Die Gewalt ist 
also eigentlich heilsam.

Die tragische Perversität solchen Denkens zeigt sich hüllen-
los. Man kann einwenden: Viele der Initiationspraktiken, wie sie 
hier geschildert werden, wurden ehedem auch in den etablierten 
Institutionen des geweihten Lebens, ja sogar in manchen Priester
seminaren geübt. Selbstverständlich verfügten die Insassen nicht 
über den Hausschlüssel, selbstverständlich unterstanden sie vom 
Aufstehen zur vorgeschriebenen Zeit bis zum hausordnungsgeregel-
ten Schlafengehen der Aufsicht der Oberen und hatten deren sinn-
volle wie sinnfragliche Befehle zu befolgen. Zu welchen Schauder 
erregenden Exzessen es dabei kommen konnte, hat Hubert Wolf 
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in dem Berichtsband »Die Nonnen von Sant’Ambrogio. Eine wah-
re Geschichte«, (München 2013) zu Protokoll gegeben. Das ist alles 
vorgekommen, ist alles so gewesen, doch sind derlei Praktiken in 
den »alten« Institutionen Vergangenheit. Heute verhält es sich in 
der Regel anders. Die geistliche Formung ist deswegen nicht laxer 
geworden, doch trägt sie der theologischen Einsicht Rechnung, dass 
das augustinische Konstrukt mit seiner Mischung aus Platonismus 
und Dualismus auf einem Fehlschluss beruht, dessen Konsequenzen 
damit grundlos werden. Gottes Gnade und des Geschöpfes Freiheit 
sind keine Gegenspieler, vielmehr ermächtigt die Gnade die Freiheit 
aus der Schöpfungs- wie aus der Erlösungsordnung. Der Grund-
Satz der christlichen Anthropologie lautet: »Gott schuf also den 
Menschen als sein Abbild; als Abbild Gottes schuf er ihn« (Gen 
1,27a). Worin anders aber könnte diese Gottebenbildlichkeit be-
stehen, als in der Teilhabe an seiner Freiheit? Erst sie ermöglicht 
es, dass er Gottes Mandatar in der Schöpfung wird (Gen 1,28 f.). In 
der Sünde setzt der Mensch diese Freiheit aufs Spiel, doch gerade 
die katholische Tradition hat stets darauf bestanden: Er verliert sie 
nicht ganz. Die Erlösung durch Christus ist die Wiederherstellung 
der ursprünglichen Freiheit: »Zu Freiheit hat uns Christus befreit. 
Bleibt daher fest und lasst euch nicht von neuem das Joch der 
Knechtschaft auflegen!«, fasst Paulus die fundamentale christliche 
Soteriologie zusammen (Gal 5,1). Der geistliche Mensch wird also 
dem Evangelium entsprechend geformt, wenn und indem er zur 
Freiheit der Kinder Gottes geführt wird, wenn und indem ihm der 
Raum der Selbstverwirklichung als Gottes Gleichbild eröffnet wird, 
wenn genau jene Lebensordnung aufgegeben wird, die die hier an-
visierten Bewegungen ihren Mitgliedern aufzwingt. Sie ist unchrist-
lich. Sie ist auch wider die Menschenrechte, die ihre Wurzeln we-
sentlich in diesem Denken verantworteter Freiheit haben.

Der folgende Lebensbericht macht in schonungsloser Klarheit 
deutlich: In der Kirche beanspruchen Denk- und Lebensweisen 
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Geltung, die dem widersprechen. Deswegen verdient er höchste Be
achtung, fordert er faire Auseinandersetzung mit dem System, er-
mutigt er dringend zur Korrektur. Es geht darum, eine genuin chris
tentumsförmige neue geistliche Bewegung zu schaffen, hin zu den 
Ursprüngen und von dort zur effektiven Verwirklichung der Frei
heitsbotschaft des christlichen Evangeliums. Solches Werk hat die 
Kirche, hat die Welt in der Tat nötig. 

Prof. Dr. Wolfgang Beinert ist katholischer Priester, 
emeritierter Hochschullehrer und Publizist.  
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1. Das rote Kreuz

Die Kindheit

Ich wollte ins Kloster, seit ich 15 war. Diese Entscheidung war für 
mich beinahe natürlich, denn ich hatte den Glauben gewisserma-
ßen mit der Muttermilch aufgesogen. Er war die alles bestimmen-
de Größe in meinem Leben, wie er es im Leben meiner Eltern war. 
Sie waren überzeugte Lutheraner und brauchten den Glauben zum 
Leben wie die Luft zum Atmen, denn sie hatten so viel Not zu ertra-
gen, dass sie wohl daran zerbrochen wären, wenn sie nicht gewusst  
hätten, dass Gott diese Last mit ihnen trägt. Gott war immer da, und 
sie konnten ihn bitten, ihnen Kraft zu geben oder Rat – manches Mal 
auch Geld. Er war ihre Hoffnung und ihr Trost. Deswegen hatte ihr 
Glauben auch nichts Aufgesetztes und Unbehagliches. Er war völlig 
authentisch. Er bestand auch in den Augen von uns Kindern nicht 
aus lästigen Pflichten und unliebsamen Erziehungsmaßnahmen, 

„Was ihr für einen meiner geringsten Brüder 
getan habt, das habt ihr mir getan.

Was ihr für einen dieser Geringsten nicht getan 
habt, das habt ihr auch mir nicht getan.“

Mt 25, 40.45

„Wenn ein Bruder oder eine Schwester ohne 
Kleidung ist und ohne das tägliche Brot 

und einer von euch zu ihnen sagt: 
Geht in Frieden, wärmt und sättigt euch! 

Ihr gebt ihnen aber nicht, 
was sie zum Leben brauchen – was nützt das?“

Jak 2,15-16
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sondern er war der unsichtbare Hintergrund, der das tägliche Leben 
mit einer unzerstörbaren Schutzhülle umgab. Gott war da, um uns 
zu beschützen und für uns zu sorgen. Er war wie der gute Hirte hin-
ter dem Eingang in der Kirche, der ein verletztes kleines Lamm be-
hutsam auf seinen Schultern trägt. 

Mein Vater arbeitete als Dreher, obwohl er in seiner Jugend gerne 
das Gymnasium besucht und Theologie studiert hätte. Wenn er sich 
abends nach getaner Arbeit an den Küchentisch setzte und Psalmen 
las, spürte ich, dass sich diese Worte wie Balsam auf seine zermürbte 
Seele legten. Es war ein heiliger Augenblick. Gottes Gegenwart wur-
de greifbar, hier in unserer kleinen Küche. Fast jeden Abend saß er 
so, sorgenschwer und doch getröstet, über das Buch gebeugt, in des-
sen dünnen Seiten er mit seinen von der Arbeit schwieligen Händen 
blätterte. Die aufgeschlagene Seite hielt er dicht vor seine kurzsich-
tigen Augen, wobei er die zum Lesen ungeeignete Brille in die Stirn 
schob. Oft nahm er dabei eines seiner Kinder auf den Schoß und 
las laut vor. Mir wurde sehr feierlich zumute bei diesen schwer ver-
ständlichen und darum umso mächtigeren Worten, mit denen die 
Widersacher Gottes verflucht und die Frommen gesegnet wurden. 
Und ich empfand vage, dass mein Vater wie der Psalmist in Not war, 
von unheimlichen Feinden bedrängt, und dass Gott ihn schützen 
musste, ihn und uns alle, vor bösen Menschen und dem grausamen 
Schicksal. Und wenn dann die jubelnden und glücklichen Verse 
folgten, war ich selig über das Siegeslied der Gerechten, die Gott 
lobten und ihm dankten, weil er ihnen so wunderbar geholfen hatte. 
Und ich wusste: Solange Gott da war, konnte uns nichts geschehen.

Der Glaube an Gott war mir darum heilig, und ich reagierte emp-
findlich, wenn er infrage gestellt wurde. Als ich in den Kindergarten 
kam, stellte ich fest, dass nicht alle Kinder an Gott glaubten. Jeden
falls schien es mir so, denn sie hatten andere Helden als ich. Ich 
erinnere mich lebhaft daran, wie ich einmal einen Jungen, der ein 
begeisterter Batman-Verehrer war, zu überzeugen versuchte, dass 



19

der Herr Jesus viel mächtiger sei als Batman und dass Batman ihm 
im Notfall nicht helfen könnte, weil es ihn gar nicht wirklich gibt. 

Auf die Spitze getrieben wurde meine kindliche Empörung 
aber immer dann, wenn der Glaube zur Freizeitgestaltung degra-
diert wurde. Als wir in der Grundschule zur Kinder-Bibel-Woche 
gingen und dort ein Zauberkünstler auftrat, der im Handumdrehen 
drei verschiedenlange Seile in gleichlange verwandelte und uns 
dabei erklärte, dass es vor Gott keine kleinen und großen Sünden 
gäbe, sondern alle gleich groß wären, war ich dermaßen entrüstet, 
dass ich den Saal verließ. Erstens war es falsch, was er gesagt hat-
te, denn es gab sehr wohl Sünden, die schwerer wogen als andere. 
Zweitens steht in der Bibel, dass man nicht zaubern darf, und drit-
tens – was am schwersten wog – hatte er die religiöse Deutung nur 
vorgeschoben, um seinen Trick vorführen zu können. Dieser ober-
flächliche Umgang mit dem Glauben verletzte mich sehr. Ich litt 
darunter, weil er ja der Schutzwall meiner kindlichen Geborgenheit 
war. Also musste es ernst sein mit dem Glauben, und dann musste 
man ihn auch ernst nehmen. Und wenn es nicht ernst wäre, dann 
hätte es schlicht keinen Sinn zu glauben, und man könnte es gleich 
ganz bleiben lassen. Den Glauben aber als eine Art Hobby zu pflegen, 
kam mir wie ein Verrat vor.

Bei aller Frömmigkeit, kannte mein Leben aber auch andere Sei
ten. Ich besaß beispielsweise keinen großen Schuleifer und neigte 
dazu, keine Hausaufgaben zu machen. Viel lieber verbrachte ich die 
Nachmittage mit meinen Geschwistern im Freibad. Zudem hatte ich 
in meiner Grundschulzeit eine Freundin, mit der ich viel Unsinn an-
stellte, Süßigkeiten stahl, in fremde Scheunen und Keller eindrang 
und anderes mehr. 

Als ich aufs Gymnasium kam, musste ich mit dem schrecklichen 
Unfall meines Vaters fertigwerden, der im Januar 1995 von einem 
betrunkenen Lastwagenfahrer beinahe totgefahren worden war. Da
mals war ich elf und wurde mit meinen Geschwistern jäh aus der 
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heimeligen Routine unseres Familienlebens herausgerissen. In der 
Folge mussten wir vieles aushalten, was unsere so fragile und kost-
bare Kindheitsatmosphäre bedrohte. So richtig erholt haben wir uns 
davon nie.

Das Gymnasium

Um mir einen neuen Schutzraum zu suchen, machte ich die Schule 
ein Stück weit zu meinem Zuhause. Ich begann, mich wohl zu füh-
len in dieser Welt, in der mir mühelos so vieles gelang. Latein, 
Englisch und Geschichte zählten zu meinen Lieblingsfächern, wäh-
rend ich Mathematik und Physik nicht schätzte, weil sie mir die 
süßen Früchte des Erfolgs versagten, wenn ich ihnen nicht meine 
Nachmittage opferte. Ich las auch sehr viel, wobei die frommen 
Bücher, die mir meinen Eltern zum Geburtstag schenkten, ab mei-
nem 13. Lebensjahr in den Hintergrund traten und zunächst von 
Hermann Hesse abgelöst wurden. Ich las »Das Glasperlenspiel«, das 
ich im Schrank meiner Eltern fand, den »Steppenwolf« und dann 
alles was ich von Hesse in die Finger bekommen konnte. Zugleich 
las ich Gedichte von Rilke und lernte einige von ihnen auswendig. 
Mir eröffnete sich eine neue romantische Welt voller merkwürdiger 
Bilder und Gedanken, die sich kaum mit der religiösen Welt mei-
ner Kindheit in Einklang bringen ließen, aber die mich faszinier-
ten, weil ich meinte, mich darin wiederzuerkennen. Ich verbrachte 
so viel Zeit wie möglich damit, diesen Gedanken nachzuhängen. 
Dabei war ich am liebsten für mich allein. Die köstlichsten Stunden 
verbrachte ich am Klavier, mit Chopin, Debussy oder Tschaikowsky, 
in deren Stücken ich mich verlieren und alle angestauten Gefühle, 
Sehnsüchte und Phantasien ausleben konnte. Es zog mich auch hin-
aus auf einsame Feld- und Waldwege, wo ich stundenlang unterwegs 
war und versteckte Geheimplätze regelmäßig aufsuchte. Diese ein-
samen Waldspaziergänge ließen mich innerlich zur Ruhe kommen. 
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Als meine Altersgenossen anfingen, sich für das andere Geschlecht 
zu interessieren, wurde mir klar, dass ich eine ganz andere Einstel
lung hatte als sie. Liebe war für mich eine ernste Angelegenheit, 
mindestens so ernst wie die Religion. Zwar verliebte ich mich auch 
das eine oder andere Mal. Aber ich betrachtete diesen merkwürdigen 
Zustand immer als einen ärgerlichen Zwischenfall, den ich besten-
falls als eine Art psychologischen Selbstversuch interessant finden 
konnte. Mein eigentliches Interesse galt nicht der Verliebtheit, son-
dern der Liebe oder dem, was ich mir darunter vorstellte: eine Macht, 
die zwei für einander bestimmte Menschen für immer zu verbinden 
vermag, auf Gedeih und Verderb. Das war kein Gefühlsanflug, es war 
Schicksal, ernst und mächtig, und weniger als das konnte ich nicht 
wollen. Deswegen stand ich dem pubertären Beziehungstreiben 
meiner Altersgenossen mit einer gewissen Ratlosigkeit gegenüber. 
Mir schien ihr Verhalten kindisch und selbstverletzend, in jedem 
Fall schreckte es mich ab. Ihre Beziehungsgeschichten verfolgte ich 
abwechselnd mitleidig und belustigt. Wenn ich einmal lieben wer-
de, dachte ich, dann ganz anders.

Die Konversion

Daheim hatte sich eine bemerkenswerte religiöse Entwicklung er-
geben. Meine Mutter begann sonntags in die katholische Kirche zu 
gehen, denn der katholische Pfarrer war in ihren Augen viel glaub-
würdiger als der evangelische. Bald fand auch mein Vater im katho
lischen Gottesdienst mehr Trost als im evangelischen. Natürlich be-
reitete das nicht wenige Schwierigkeiten, denn viel von dem, woran 
Katholiken glauben, hielten wir als überzeugte Lutheraner für ver-
fehlt, insbesondere die Heiligenverehrung, das Fegefeuer und die 
Beichte. Aber der Pfarrer war mehr als hilfsbereit. Er versorgte mei-
ne Mutter mit Büchern und unterhielt sich oft mit ihr. So ergaben 
sich am Küchentisch viele abendfüllende Gespräche. Mein Vater, der 
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sich selbst etwas Altgriechisch beigebracht hatte, nahm seine Bibel 
heraus und das altgriechische Neue Testament, und wir diskutier-
ten stundenlang. Dabei wurde vor allem eines deutlich: die katholi-
sche Kirche war kompromissloser als die evangelische. Es gab keine 
Beliebigkeit, nichts blieb der eigenen Einsicht überlassen und es gab 
auf fast alle erdenklichen Fragen eine klare Antwort des Lehramtes. 
Daher schien der Glaube in der katholischen Kirche viel weniger in 
Gefahr, oberflächlich zu werden, oder zur Freizeitbeschäftigung zu 
verkommen. Stück für Stück wuchsen unsere Sympathien für die 
katholische Kirche. Wir begannen sonntags gemeinsam in die ka-
tholische Messe zu gehen. Nicht lange, und wir brauchten nur noch 
den letzten Schritt zu gehen und zu konvertieren. 

Es war ein strahlender Tag Anfang Mai 1999 als wir im Rahmen 
einer Heiligen Messe in die volle Gemeinschaft der katholischen 
Kirche aufgenommen wurden. Endlich hatten wir das Gefühl, eine 
echte Glaubensheimat gefunden zu haben. Es war der Glaube des 
vertrauten Umgangs mit Gott, des täglichen Überlebens und des 
wundervollen göttlichen Trostes, nicht der Glaube der Kinderbi
belwochen, Gitarrenkreise und Sonntagsausflüge. Unsere katholi-
sche Pfarrei war eine Diasporagemeinde, zu einem guten Teil getra
gen von Russlanddeutschen, die ihren Glauben ihr Leben lang im 
Geheimen praktiziert hatten und beim Zerfall der Sowjetunion in 
hohem Alter mit ihren Familien nach Deutschland gekommen wa-
ren. Sie machten großen Eindruck auf mich. 

In meinem Inneren vereinigten sich nun kindliche Religiosität 
und jugendliche Romantik zu einem wahrhaftigen Rausch. Der Tag 
der Konversion wurde so der vielleicht schicksalsträchtigste Tag 
meines Lebens. Denn ab diesem Tag stand mir ein neues Universum 
offen, ein religiöser Himmel voller ungeahnter Möglichkeiten und 
Verheißungen. Es waren vor allem zwei Dinge, die meinen religiö
sen Eifer beflügelten. Die Gegenwart Jesu im Tabernakel und die 
Möglichkeit, Gebete, Leiden und Selbstüberwindungen für andere 
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aufzuopfern. Viele Stunden verbrachte ich von nun an in der Kirche, 
um Jesus, der im Tabernakel gegenwärtig war, nahe zu sein. Ich 
ging jeden Tag in die Hl. Messe und so oft ich konnte, zur euchari
stischen Anbetung. Wenn ich so vor der Monstranz oder vor dem 
Tabernakel kniete, war ich von himmlischem Frieden erfüllt und 
empfand ein tiefes inneres Glück. Ich vergaß die Zeit dabei. Und 
wenn ich nicht in der Kirche sein konnte, so konnte ich dennoch 
alles, was ich tat, aufopfern. Das hieß, jede Tat zum Gebet werden 
zu lassen, je mehr Überwindung sie mich kostete, desto besser. Ich 
begann meiner Mutter besonders viel zu helfen, auf Süßigkeiten 
und andere Annehmlichkeiten zu verzichten und immer neue Ziele 
meiner geistlichen Zuwendungen zu finden. Ich brachte Opfer für 
meine ungläubigen Lehrer und Klassenkameraden, für Arafat und 
den Nah-Ost-Konflikt, für verirrte liberale Theologen, für Drogen
abhängige, Opfer von Naturkatastrophen und für meinen verstorbe-
nen Stiefopa. Von unserer kleinen Küche aus konnte ich das Welt
geschehen beeinflussen und in Vergangenheit und Zukunft hin-
einwirken. Ein geduldig ertragenes Wort und ein hingebungsvoller 
Abwasch konnten so viel bewirken. 

Bald erfuhr ich, dass ich diese Opfer noch steigern konnte. Unser 
Pfarrer gab mir ein Buch über die Kinder von Fatima, die ihre nack-
ten Unterschenkel mit Brennesseln schlugen und Bußgürtel trugen, 
um dadurch erzeugten Schmerz für die Bekehrung der Sünder auf-
opfern zu können. Das leuchtete mir ein: Wenn schon eine unliebsa-
me, aber liebevoll erledigte Hausarbeit die Kraft hatte, einen Sünder 
zu bekehren, wie viel mehr dann richtige Schmerzen. Ich beschloss, 
den Heiligen auch in dieser Disziplin nachzueifern, heimlich, denn 
zur Schau gestellt verliert jedes Opfer seine Kraft. Außerdem fastete 
ich einige Zeit lang nach den Weisungen der Muttergottes von Med
jugorie mittwochs und freitags bei Wasser und Brot.

Und noch etwas bestimmte fortan mein Leben: Ich glaubte fest 
daran, dass alles, was der Papst und die Bischöfe lehrten, wahr 
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war und dass alles Übel in der Kirche daher rührte, dass so viele 
Gläubige nicht auf ihre Hirten hörten. Ich schwelgte geradezu in 
Obrigkeitsergebenheit. Diese heiligen Männer, dachte ich mir, sind 
von Gott dazu erwählt und durch ihre heiligen Weihen dazu begna-
det, die Gläubigen zu führen. Würden alle Menschen auf sie hö-
ren, würden sie Gottes Nähe und Liebe in ihrem Leben erfahren 
können. Ich litt aufrichtig unter der Kirchenkritik von aufgeklär-
ten Theologen, deutschem Verbandskatholizismus und modernen 
Medien und war durch und durch überzeugt, dass sie einfach nicht 
wussten, was sie sagten, sodass ich viel und ausdauernd für die der-
art Verirrten betete und opferte.

Mein Leben war so vollständig von diesen religiösen Übungen 
in Beschlag genommen, dass alles andere verblasste. Nicht, dass 
ich das sogenannte normale Leben nicht gekannt hätte. Ich wuss-
te, was es hieß verliebt zu sein, Erfolg in der Schule zu haben, 
Hobbys, Zukunftspläne. Aber ich fühlte, dass es mehr geben muss-
te, viel mehr. Ich wollte nicht nur für mich leben, wollte kein 
Durchschnittsleben führen, sondern ich wollte etwas Großes. Was 
konnte es Größeres geben als Gott? Welches Ziel konnte dringlicher 
sein als die Bekehrung der Sünder und das Heil der Welt? Jede Art 
von Hobby und Freizeit verbannte ich aus meinem Leben. Das letzte 
Buch, das ich vor der Konversion gelesen hatte, war Dostojewskis 
Schuld und Sühne. Nach der Konversion war jede nicht-religiöse 
Literatur für mich fahrlässige Zeitverschwendung. Nichts verband 
mich mehr mit den Interessen und Beschäftigungen meiner Al
tersgenossen, die mir schrecklich banal und sinnlos erschienen. 
Ich war in eine andere Welt eingetaucht, deren Protagonisten nicht 
»Take That« und »Die Toten Hosen« waren, sondern der Papst, 
die Muttergottes und Theresia von Lisieux. Nicht Nächte mit Al
kohol und lauter Musik waren die Höhepunkte des ersehnten 
Wochenendes, sondern Maiandachten und Anbetungsnächte. Ich 
wählte mir einen Abschnitt aus dem Galaterbrief zum Leitmotiv 
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meiner Existenz, der alles ausdrückte, was ich im tiefsten Inneren 
ersehnte: »Ich lebe, aber nicht mehr ich, sondern Christus lebt in 
mir, der mich liebt und sich für mich hingegeben hat.«

Die Berufung

Für mich stand nun außer Zweifel, dass Gott mich zu einem Leben 
im Kloster bestimmt hatte. Er liebte mich so sehr, dass er mich ganz 
für sich haben wollte. Ich hatte »den Richtigen« gefunden. Ich war 
berufen. Ich weiß nicht genau, wann mich diese Erkenntnis traf. Sie 
war einfach da. Ich war jedenfalls noch keine sechzehn Jahre alt. Bis 
zum Abitur hatte ich nun ein aufregendes und außergewöhnliches 
Abenteuer zu erleben: Ich musste die Gemeinschaft finden, in die 
Gott mich rief. Ich nahm Kontakt mit den besten und strengsten 
Ordensgemeinschaften auf (wobei gut und streng in etwa gleichbe-
deutend für mich waren), denn nur in eine von ihnen konnte Gott 
mich rufen wollen. Ich würde nur herausfinden müssen, in welche. 
So besuchte ich innerhalb von drei Jahren ganz auf eigene Faust 
die klausurierten Dominikanerinnen in Bamberg, die Kartäuser der 
Marienau im Allgäu, die Certosa della Trinitá bei Genua und die 
Betlehemschwestern bei Waldkappel. Nach und nach veränderte 
sich dabei auch mein Äußeres. Ich steckte meine Haare hoch und 
trug schließlich nur noch lange Röcke und langärmelige Oberteile. 
Meistens verbrachte ich einige Tage vor Ort und teilte das Leben 
der jeweiligen Kommunität, soweit das möglich war. Dabei fühlte 
ich mich in meinem Element: tägliche Messe, Stundengebet, Arbeit, 
geistliche Gespräche. Es war herrlich. Dennoch fehlte in allen diesen 
Gemeinschaften irgendetwas, eine Art Begeisterung.

Im Sommer 2002, ein Jahr vor dem Abitur, begegnete ich auf 
dem Kongress »Freude am Glauben« in Fulda das erste Mal der 
»Königsfamilie«, einer Gemeinschaft, deren Vertreterinnen zu-
nächst keinerlei Eindruck auf mich machten. Die Schwestern tru-
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gen keine Ordenstracht, den sogenannten Habit. Damit waren sie 
gedanklich für mich schon aussortiert. Sr. Ottilie, eine hartnäcki-
ge kleine Schwester, die ihr dünnes graues Haar in einer altmodi-
schen Steckfrisur trug und in eine Art dunkelgrünen Trachtenrock 
gekleidet war, drückte mir dennoch einen Flyer in die Hand, des-
sen Titelblatt ein Blütenmotiv zierte. Auf farbigem Glanzpapier fand 
sich eine kurze, wenig sagende Beschreibung der Gemeinschaft. 
»Im Dienst der Kirche« – welche katholische Gemeinschaft ist das 
nicht? Dazu gab es einige Fotos, die mich nicht besonders anspra-
chen, im Gegenteil: einige Bilder von Schwestern in einem weißen 
Chormantel schreckten mich regelrecht ab. Sie trugen stilisierte 
Dornenkronen auf dem Kopf, an denen weiße Schleier befestigt wa-
ren. Unheimlich. Als ich die Kongresshalle am nächsten Tag betrat, 
schien Sr. Ottilie auf mich zu warten. Es war unmöglich, ihr auszu-
weichen. Zu meinem Schrecken lud sie mich ein, das Mutterhaus 
der Königsfamilie in Österreich zu besuchen. Da eine höfliche 
Ablehnung bei ihr nicht zu fruchten schien und ich nicht unhöflich 
sein wollte, nahm ich die Einladung nolens volens an. Ich konnte 
ja dann immer noch sagen, dass es nichts für mich sei, dachte ich.

Erster Besuch im Mutterhaus

Am Donnerstag, dem 15. August, fuhr Sr. Ottilie mit mir nach Ös
terreich. Im Auto war es sehr heiß, und die Fahrt dauerte lang. Sr. 
Ottilie war nichtsdestotrotz sehr gut gelaunt, redete viel, und ich 
stellte erneut fest, dass sie mir unsympathisch war. Diese kleine 
Frau mit dem schmalen Gesicht und dem verkrampften Lachen hat-
te etwas unerträglich Besserwisserisches an sich. Natürlich bemüh
te ich mich, mir das nicht anmerken zu lassen. Sie sprach von der 
Königsfamilie und von der Gründerin, die 1997 verstorben war. Sie 
stellte mir Fragen und fand viele Übereinstimmungen zwischen 
dem, was ich von mir erzählte und dem, was sie das Charisma der 
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Königsfamilie nannte. Genau erinnere ich mich nicht mehr an die-
ses Gespräch. Irgendwann übermannte mich einfach die Müdigkeit, 
und ich schlief ein.

Ich erwachte erst kurz vor der Ankunft wieder. Als wir auf den 
Parkplatz des Klosters einfuhren, stellte ich fest, dass es viel grö-
ßer war, als ich erwartet hatte. Strahlend weiß lag die Anlage im 
Sonnenlicht. Die Fassade war mit langen gelbweißen Fahnen ge-
schmückt. Die Pfortenschwester stand schon an der Tür und erwar-
tete uns mit einem breiten Lächeln. Wir wurden auf das Freund
lichste begrüßt. Nach einem kleinen Willkommenskaffee in einem 
Empfangszimmer, das wie ein altmodisch-großbürgerliches Wohn
zimmer aussah, traten wir hinaus auf den Gang. Die alte Klausurtür 
vor uns stand weit geöffnet. Sr. Ottilie schloss sie, um mir die baro-
cken Ölgemälde auf den Türflügeln zu zeigen: Maria Magdalena und 
Augustinus mit dem flammenden Herzen. Die Botschaft der beiden 
sei, wer hier eintrete, müsse sich bekehren. Sie öffnete die Tür wie-
der, und der Blick auf den langen Klostergang wurde frei. Vom klei-
nen Innenhof fiel Sonnenlicht auf die weißen Wände und die dunk-
len Fußbodenplatten. In einer Nische am anderen Ende des Ganges 
stand eine lebensgroße Figur des Dornengekrönten. Wir gingen in 
die andere Richtung zur Kapelle, in die wir nur einen kurzen Blick 
taten. Es war eine richtige kleine Klosterkirche in schlichtem Weiß, 
mit üppigem Blumenschmuck und moderner Ausstattung. Unter 
dem hohen Gewölbe, das eine sehr gute Akustik versprach, blickte 
eine überdimensionale romanische Muttergottes auf den schlichten 
Volksaltar herunter. Nachdem wir die Kapelle verließen, blieb mir 
bis zur Vesper gerade noch genug Zeit, mein Quartier zu beziehen.

Ich war in einem der Schwesternzimmer im zweiten Stock unter
gebracht, das von derselben Ästhetik geprägt war wie die meisten 
Räume im Mutterhaus, eine Mischung aus Bauernstube und Bie
dermeier. In dem circa zwölf Quadratmeter großen Raum fanden 
sich neben dem Bett mit Nachtkästchen ein Schrank, ein Tisch mit 
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Stuhl und ein Waschbecken mit Boiler. An der Tür hing ein kleines 
Weihwasserbecken, an der Wand ein Kreuz und ein Marienbild. 
Auf dem Tisch standen ein kleines Blumenväschen und eine Karte. 
Daneben fand ich auf einem hellgrünen Zettel auch den Tagesablauf: 
um 6:15 die Messe, um 7:00 Angelus, Lesehore und Laudes, anschlie-
ßend Frühstück. Um 12:00 Angelus, Rosenkranz und Mittagsgebet, 
anschließend Mittagessen, um 17:30 die Vesper und das Abendessen 
und um 19:45 Abendanbetung und Komplet. Bis auf die »Abend
anbetung« kannte ich alles aus anderen Klöstern. Aber als ich dann 
meine erste Vesper in der Klosterkirche erlebte, die Vesper von Maria 
Himmelfahrt, war ich doch einigermaßen erstaunt. So hatte ich eine 
Vesper noch nie erlebt. Alleine schon der feierliche Einzug übertraf 
alle Erwartungen. Hinter dem Kreuzträger schritt ein großer schlan-
ker Priester im goldenen Rauchmantel den Mittelgang entlang, ihm 
folgten circa sieben weitere in weißen Chormänteln und schließlich 
eine große Schar Schwestern, ebenfalls im weißen Chormantel, mit 
Schleier und Krone. Sobald sie ihre Plätze bezogen hatten, erklang 
ein feierlicher Gesang. Es schien unmöglich, sich seiner Wirkung zu 
entziehen. Nicht nur der Hymnus, sondern auch die Psalmen wur-
den mehrstimmig gesungen, im Wechsel zwischen Männer- und 
Frauenstimmen. Das hatte ich so noch nie erlebt. Das Magnificat 
wurde schließlich auf Latein angestimmt. Der feierliche gregoriani-
sche Ton erhob sich und erfüllte den von Lilien- und Weihrauchduft 
schweren Raum. Ich war verzaubert. Hiermit konnte sich keine 
Liturgie messen, die ich bisher erlebt hatte.

Am nächsten Morgen wurde ich in die Küche eingeladen, wo 
ich den Schwestern bei der Arbeit helfen durfte. Hier erlebte ich 
eine ähnliche Überraschung. Die für die Küche verantwortliche 
Schwester, eine strahlende, blonde Slowenin namens Sr. Ivana 
begrüßte mich, drückte mir eine Schürze in die Hand und teil-
te mir meine Arbeit zu. In keinem der Klöster, die ich bisher ken-
nengelernt hatte, war ich so selbstverständlich in den Alltag der 
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Kommunität eingebunden worden, und nirgendwo hatte ich so vie-
le junge Schwestern gesehen. Die große Küche war voll von ihnen, 
und alle hatten gute Laune. Ich konnte mich dieser Stimmung nicht 
entziehen. Etwas in der Art, wie die Schwestern ihre Arbeit angin-
gen, berührte mich. So fröhlich und tatkräftig muss es früher in den 
Klöstern zugegangen sein, die heute überaltert sind, dachte ich. Das 
hier ist das Original, das authentische Klosterleben. So fühlt sich 
das also an. 

Am Samstagnachmittag fand das vielleicht folgenreichste Ge
spräch dieser Tage statt. Ich hatte Sr. Ottilie erzählt, dass meine Fa
milie im September mit dem Bayerischen Pilgerbüro nach Rom fah-
ren würde. Daraufhin organisierte sie sofort ein Gespräch mit Sr. 
Hildegard, die normalerweise in Rom im Einsatz war, sich aber in 
diesem Sommer aus gesundheitlichen Gründen einige Wochen im 
Mutterhaus aufhielt. Ich wunderte mich ein wenig. Was sollte Sr. 
Hildegard mir Wichtiges zu sagen haben? Jedenfalls schien sie eine 
Instanz zu sein, eine außergewöhnlich erfahrene Pilger-Führerin. 
Die Schwestern, denen ich beim Mittagessen erzählte, dass ich am 
Nachmittag Sr. Hildegard treffen würde, lobten sie über die Maßen. 
Als es soweit war, stiegen Sr. Ottilie und ich in den ersten Stock 
hinauf und betraten den »Kapitelsaal«, der später renoviert und 
zum Brüderrefektorium umfunktioniert wurde. Es war ein dunkler 
Raum, hauptsächlich wegen den langen Gardinen an den Fenstern. 
Das noble kleine Beistelltischchen und die geblümten Sesselchen 
verliehen ihm dieselbe Biedermeierästhetik, die fast alle Räume im 
Haus prägte. Das Parkett knarzte, als wir den Raum betraten. Sr. 
Hildegard war schon da. Sie hatte in einem der Sesselchen Platz ge-
nommen. Ihre dunkelbraune Strickjacke über dem karierten dun-
kelbraunen Rock schienen den Raum noch mehr in Dunkelheit zu 
hüllen, aus der nur ihr von kurzen dunklen Haaren umrahmtes 
Gesicht herausleuchtete. Sie trug einen Gips am Bein und machte im 
Sitzen eine angedeutete Verneigung, um mich sofort mit übertrie-


