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SCHAU HEIMWARTS, ENGEL

«Einstmals war die Erde vermutlich
ein weillglihender Himmelskorper wie die Sonne.»

Tarr and McMurry



Fur A. B.



«Dann, so wie alle meine Seelen
Bei dir im Paradies sind (und mir fehlen
Verstehen, Wachsen, Sehen ohne dich)
So wie die Sparren, mein Gebein,

Bei dir verharren, werden die Muskeln, Sehnen, Venen,

die Ziegel dieses Hauses, wiederkehren.» 1



Dies ist ein Erstlingswerk, und der Verfasser berichtet darin
von Erfahrungen, die inzwischen in weite Ferne gertckt und
verlorengegangen sind, jedoch einst zum Geflecht seines
Lebens gehorten. Sollte jemand also das
Buch«autobiographisch»nennen, weils der Verfasser nichts
darauf zu entgegnen, denn ihm scheint jedes ernsthafte
literarische Werk autobiographisch zu sein - so kann er sich
beispielsweise kaum ein autobiographischeres Werk

als«Gullivers Reisen» 2 denken.

Diese Zeilen richten sich jedoch vor allem an die
Menschen, die der Verfasser in der nachfolgend
beschriebenen Zeit mehr oder weniger gut gekannt hat.
Ihnen gegenuber mochte er das bekraftigen, was sie wohl
bereits verstanden haben: dass dieses Buch namlich in
argloser, lauterer Absicht geschrieben wurde und es seinem
Verfasser in erster Linie darum ging, den Handlungen und
Figuren in seinem Werk Glaubwurdigkeit, Lebendigkeit und
Intensitat zu verleihen. Er legt vor der Veroffentlichung nun
Wert auf die Feststellung, dass es sich um ein fiktives Werk
und nicht um das Portrat lebender Personen handelt.

Doch sind wir alle die Summe samtlicher Augenblicke
unseres Lebens - in ihnen liegt alles, was wir sind: dies
konnen wir weder vermeiden noch verbergen. Wenn der
Autor den Lehm des Lebens genommen hat, um daraus sein
Buch zu formen, hat er damit nur das genommen, was jeder
nehmen muss und niemand beiseitelassen kann. Erfundenes
ist keine Tatsache, aber Erfundenes wahlt und durchdringt

Tatsachen, ordnet sie und verleiht ihnen Sinn. Dr. Johnson 3
meint, man brauche eine halbe Bibliothek fur ein einziges
Buch, und ebenso mag ein Romancier die Bevolkerung einer
halben Stadt brauchen, um daraus eine einzige Figur in
seinem Roman zu schaffen. Dies ist nicht die ganze Kunst,
jedoch, wie der Autor glaubt, ein gutes Bild fur die ganze



Kunst in einem Buch, das aus einiger Distanz und ohne Groll
oder bose Absicht geschrieben wurde.



Erster Teil

. ein Stein, ein Blatt, eine nie gefundene Tiur; von einem
Stein, einem Blatt, einer Tur. Und von all den vergessenen
Gesichtern.

Nackt und allein gingen wir ins Exil. In ihrem dunklen Schols
kannten wir das Gesicht unserer Mutter nicht, und aus dem
Gefangnis ihres Fleisches hatten wir in das unaussprechliche
und unsagbare Gefangnis dieser Erde zu gehen.

Wer von uns kennt seinen Bruder? Wer von uns hat seinem
Vater ins Herz geblickt? Wer von uns blieb nicht auf ewig
gefangen? Wer von uns bleibt nicht far immer ein Fremder
und allein?

Vergeudet und verloren, in heiSem Irrlichtern, verloren,
unter glanzenden Sternen auf dieser so matten, glanzlosen
Asche, verloren! Uns sprachlos erinnernd suchen wir die
grolse, vergessene Sprache, den verlorenen Himmelspfad,
einen Stein, ein Blatt, eine nie gefundene Tur. Wo? Wann?

O verloren und vom Winde betrauert, Geist, kehr wieder
zuruck.



Ein Schicksal, das Englander unter Deutsche 4 fihrt, ist
seltsam genug; doch wenn es von Epsom nach Pennsylvania
fahrt und in den Hugelkranz um Altamont, wo der Hahn stolz
im Korallenrot kraht und ein Marmorengel milde lachelt,
webt eine dunkle Figung mit, die in der 6den Welt neue
Wunder wirkt.

Die Summe dessen, was wir sind, hat keiner von uns je
ermessen; man versetze uns zurick in BlofSe und Nacht und
wird vor viertausend Jahren auf Kreta die Liebe keimen
sehen, die gestern in Texas ihr Ende fand.

Die Saat unseres Untergangs wird in der Wiste aufgehen,
das Gegengift wachst aus dem Gebirgsfelsen, und durch
unser Leben spukt eine Schlampe aus Georgia, weil in
London ein Taschendieb dem Galgen entging. Jeder Moment
ist die Frucht von vierzigtausend Jahren. Die
minutengesattigten Tage summen wie Fliegen heimwarts in
den Tod, und jeder Moment ist wie ein Ausblick auf alle
Zeiten.

So auch dieser: Ein Englander namens Gilbert Gaunt, der
sich spater Gant nannte (wohl aus Rucksicht auf die
Aussprache durch die Yankees), kam 1837 auf einem
Segelschiff von Bristol nach Baltimore und lieS den Ertrag
des Wirtshauses, das er erworben hatte, bald seine sorglose
Kehle hinunterrinnen. Er 2zog weiter westwarts nach
Pennsylvania, hielt sich leidlich damit Uber Wasser, dass er
Kampfhahne gegen Bauernhofgockel antreten lies, und
musste oft genug seinen Champion tot auf dem Platz
zuricklassen und sich nach einer Nacht Arrest ohne
klingende MuUnze in der Hosentasche, daflur zuweilen mit
dem Abdruck einer tuchtigen Farmerfaust im dreisten



Gesicht, aus dem Staub machen. Aber irgendwie kam er
immer davon, und als er schlieSlich zur Erntezeit bei den
Deutschen landete, war er von der Uppigkeit ihres Landes
dermalien angetan, dass er hier vor Anker ging. Binnen
eines Jahres heiratete er eine herbe junge Witwe mit einer
schmucken Farm, die wie all ihre Landsleute von seinem
weltlaufigen Auftreten und seiner grandiosen Beredsamkeit
beeindruckt war, besonders wenn er nach Art des grofSen

Edmund Kean den Hamlet gab. 2 Sje fanden alle, er hatte
Schauspieler werden sollen.

Der Englander zeugte Kinder - eine Tochter und vier
Sohne -, lebte sorglos und unbeschwert dahin und ertrug die
scharfen, aber aufrichtigen Bemerkungen seiner Frau
geduldig. So vergingen die Jahre, der klare, ein wenig
stechende Blick tribte sich hinter eingesunkenen Lidern, die
Gicht lahmte den Schritt des hochgewachsenen Englanders,
und eines Morgens, als seine Frau ihn aus dem Schlaf
norgeln wollte, fand sie ihn tot - von einem Schlaganfall
dahingerafft. Er hinterlieS funf Kinder, eine Hypothek und in
seinen seltsam dunklen, nun wieder stechend klaren und
weit aufgerissenen Augen etwas, was nicht gestorben war:
ein unbandiges und unergrundliches Fernweh.

Mit diesem Vermachtnis lassen wir den Mann aus England
ruhen und wenden uns nun dem Erben zu, dem er es
weitergab, seinem zweiten Sohn, einem Jungen namens
Oliver. Wie dieser Junge vor der Farm seiner Mutter am
Wegrand stand und die mit Staub bedeckten Rebellen auf

ihrem Marsch nach Gettysburg 8 an sich vorbeiziehen sah;
wie seine kalten Augen sich verschatteten, als er den
grolfen Namen«Virginia»horte; wie er in jenem Jahr, als der
Krieg zu Ende war und er gerade einmal funfzehn, eine
Strafle in Baltimore entlanglief und in einer kleinen
Werkstatt glattpolierte Grabmale aus Granit erblickte, aus
Stein gehauene Lammer und Cherubim und einen Engel auf
entkrafteten, kalten FulBen, mit einem Lacheln milder



Statueneinfalt - das ist eine langere Geschichte. Immerhin
weils ich, dass die kalten, ausdruckslosen Augen sich wegen
jenes unbandigen, unergrundlichen Fernwehs verschattet
hatten, das in den Augen des Toten noch lebendig war und

ihn von Fenchurch Street L Gber Philadelphia hinausgefuhrt
hatte. Als der Junge den grof8en Engel mit dem Lilienstangel
aus Stein erblickte, Uberkam ihn frostelnd eine namenlose
Leidenschaft. Die langen Finger seiner grollen Hande
krallten sich zusammen. Er spurte, dass es ihn mehr als
nach allem anderen in der Welt danach verlangte, mit
Bedacht den Meilsel zu fahren. Er wollte das Dunkle und
Unaussprechliche, das er in sich hatte, dem kalten Stein
aufpragen. Er wollte einen Engelskopf meifseln.

Oliver betrat die Werkstatt und fragte einen grolsen,
bartigen Mann mit Holzhammer um Arbeit. Der Steinmetz
nahm ihn in die Lehre. Er arbeitete funf Jahre lang in dem
staubigen Hinterhof. Er wurde ein Steinmetz. Als er
ausgelernt hatte, war er zum Mann geworden.

Er kam nie dahinter. Er lernte nie, wie man einen
Engelskopf meillelt. Die Taube schon, das Lamm, die
gefalteten glatten Marmorhande des Todes und Lettern,
schon und fein - aber nicht den Engel. Und all die
vergeudeten und verlorenen Jahre - die wilden Jahre in
Baltimore voller Arbeit und heilloser Trunkenheit, dazu die

Buhnendarbietungen von Booth und Salvini, 8 die fur den
Steinmetzen fatale Folgen hatten, da er das ganze noble
Wortgeklingel im Gedachtnis behielt und vor sich hin
murmelte, wenn er durch die Strallen lief und dazu
theatralisch mit riesigen Handen gestikulierte -, all dies ist
ein blindes Tasten und Taumeln in unserem Exil, das Bild
unseres Sehnens, wenn wir in sprachlosem Rilckerinnern die
grolle vergessene Sprache suchen, den verlorenen
Himmelspfad, einen Stein, ein Blatt, eine Tur. Wo? Wann?

Er kam nie dahinter, und er taumelte quer Uber den
Kontinent hinab in die Sudstaaten der Wiederaufbaujahre -



eine sonderbar ungestume Erscheinung von sechs Komma

vier Ful, 2 mit kalten, flackernden Augen, einem gewaltigen
Zinken von Nase und machtigem Wortschwall: lacherliche
und groteske Schmahungen, formelhafte, gleichsam
klassische Redefiguren, die er mit groBer Ernsthaftigkeit,
aber einem leicht verlegenen Tremor um den schmalen,
wehklagenden Mund vortrug.

Er machte eine Werkstatt in Sydney auf, der kleinen
Hauptstadt eines Staates im mittleren Suden, lebte
nuchtern-enthaltsam und fleiBig unter den argwohnischen
Blicken der Leute, die nach ihrer Niederlage noch ziemlich
reizbar und feindselig waren, und als er sich schliefslich
einen Namen gemacht und Anerkennung gefunden hatte,
heiratete er eine schwindslchtige hagere Jungfer, die zehn
Jahre alter war, dafur aber etwas auf der hohen Kante hatte
und wild entschlossen war, zu heiraten. Kaum eineinhalb
Jahre spater war er wieder ein rasender lIrrer, sein Geschaft
ging den Bach hinunter, wahrend seine Fulle an der
blitzblanken Stange unter dem Tresen klebten, und Cynthia,
seine Frau, auf deren Lebensdauer er garantiert keinen
gunstigen Einfluss gehabt hatte, wie es unter den
Einheimischen hiels, starb eines Nachts plotzlich an einem
Blutsturz.

So war nun alles wieder dahin - Cynthia, die Werkstatt, die
muhsam erkampfte Bewunderung fur seine Abstinenz, der
Engelskopf -, und der Mann zog in der Dunkelheit durch die
Strallen, schleuderte den Rebellen von einst und all ihrer
Tragheit seine VerwlUnschungen in flanfhebigen Versen
entgegen, hielt gleichwohl, krank vor Angst und Verlorenheit
und Reue, den missbilligenden Blicken der Stadter nicht
stand und meinte schlielSlich, wahrend ihm das Fleisch noch
mehr von den Knochen schwand, dass Cynthias Fluch ihn
nun einhole.

Er war erst Anfang dreilSig, sah aber weit alter aus. Sein
Gesicht war gelb und eingefallen; die wachserne Nase glich



einem Schnabel. Die beiden Enden seines langen braunen
Schnurrbarts hingen trubselig herab.

Mit seinen gewaltigen Trinkgelagen hatte er seine
Gesundheit ruiniert. Er war durr wie eine Spindel und
hustete. Er dachte in der abweisenden, feindseligen Stadt
an Cynthia, und da wurde ihm angst und bang. Er glaubte,
er sei schwindsuchtig und musse bald sterben.

Oliver war wieder allein und verloren, hatte weder einen
Halt noch seinen Platz in der Welt gefunden, und weil ihm
der Boden unter den FUBen weggezogen worden war, liels er
sich erneut quer uber den Kontinent treiben. Er wandte sich
nach Westen, der machtigen Festung der Hugel zu, weil er
wusste, dass sein schlechter Ruf nicht hintUberdrang, und in
der Hoffnung, er konne dort in der Abgeschiedenheit ein
neues Leben beginnen und wieder gesund werden.

Die Augen des ausgemergelten Gespensts verschatteten

sich wieder, wie einst in seiner Jugend.
Den ganzen Tag Uber fuhr Oliver unter einem nassgrauen
Oktoberhimmel durch diesen riesigen Staat nach Westen.
Wahrend er trubsinnig durch das Fenster auf das weite,
ursprungliche Land hinausstarrte, das zwischen den
sparlichen und armseligen Farmen kaum aufgepfliugt worden
war, so dass es schien, als hatte man nur da und dort in der
Wildnis unmerkliche Spuren hinterlassen, erfasste eine
bleierne Kalte sein Herz. Er dachte an die groRen Scheunen
von Pennsylvania, an die Schwere der reifen, goldenen
Ahren, an den Uberfluss, den Ordnungssinn, den
haushalterischen Verstand der Leute. Und er dachte daran,
wie er aufgebrochen war, sich selbst Rang und Stand zu
erwerben, und dann an das ganze Durcheinander seines
Lebens, an die schandlichen, im Nu entglittenen Jahre und
die hemmungslos vergeudete Jugend.«Gott!», dachte er.«lch
werde alt! Warum hier?»

Die schauerlichen Gespenster der schemenhaften Jahre
zogen an seinem inneren Auge voruber. Plotzlich sah er,
dass eine Reihe von Zufallen seinem Leben die Richtung



gewiesen hatten: ein verruckter Soldat, der von

Armageddon 10 sang, ein Horn, das auf der StrafSe ertonte,
die klappernden Hufe der Armeemulis, ein einfaltiges weilses
Engelsgesicht in einer staubigen Werkstatt, eine Nutte, die
im Vorbeigehen kess mit ihrem Hinterschinken wackelte.
Aus Warme und Uberfluss kommend, war er in dieses
unfruchtbare Land getaumelt: Als er aus dem Fenster starrte
und das unbestellte Land sah, das weite, kahle Massiv des

Piedmont 11, die schlammigen lehmroten Strallen und die
verwahrlosten Gestalten, die an den Bahnhofen glotzten -
ein hagerer Farmer, schlaksig Uber seine Zugel gebeugt, ein
herumlungernder Schwarzer, ein zahnluckiger Bauerntolpel,
eine aschfahle Frau mit einem vor Schmutz starrenden Baby
-, da versetzte ihm die Unerforschlichkeit des Schicksals
einen heftigen Stich. Wie war er nur aus der sauberen
deutschen Kinderstube in diese rachitische Einode geraten?

Der Zug ratterte weiter Uber die dampfende Erde.
Unablassig fiel Regen. Mit einem heftigen WindstolS kam der
Bremser herein und entleerte am Ende des schabig-
pluschigen Wagens einen Kohlenkasten in den grofsen Ofen.
Auf zwei Klappsitzen krimmten sich ein paar BauernlUmmel
in gellendem, geistlosem Gelachter. Der Pfiff der Lokomotive
erklang traurig Uber den ratternden Radern. An einem
Bahnknotenpunkt im Vorgebirge folgte ein endloses,
eintoniges Warten. Dann fuhr der Zug wieder weiter durch
die unentwegt vorbeiziehende Landschaft.

Es dammerte. Die machtigen Rucken der Hugel tauchten
kaum noch aus dem Nebel auf. Trube, schwache Lichter
erglihten in den Hutten an den Hangen. Der Zug kroch Uber
schwindelerregend hohe Gerlste, die geisterhafte Faden
uber das Wasser spannten. Bergwarts und talwarts klebten
Spielzeughauschen mit ihren Rauchfahnchen an den
Boschungen und Halden und Abgrunden. Der Zug wand sich
muhselig in Schwerstarbeit die schroffen roten Schluchten
empor. Als es dunkel geworden war, stieg Oliver in der



kleinen Stadt Old Stockade aus, wo die Gleise endeten. Die
letzte Bastion des Hugellands lag kahl Uber ihm. Als er den
schabigen kleinen Bahnhof verlieS und in das tranige Licht
eines Dorfladens blinzelte, kam es Oliver vor, als verkrieche
er sich wie ein grolses Tier in dieser gewaltigen Bergfestung,
um hier oben zu sterben.

Am nachsten Morgen setzte er seine Reise in einer
Kutsche fort. Sein Ziel war das Stadtchen Altamont,
vierundzwanzig Meilen hinter dem machtigen aulieren Kranz
der Berge. Wahrend die Pferde sich langsam den
Gebirgspfad hinaufmuhten, rahrten sich Olivers
Lebensgeister ein wenig. Es war ein Tag zwischen Grau und
Gold im spaten Oktober, hell und windig. Die Gebirgsluft war
rau und flirrte: Die uUber ihm aufragenden Steilwande
schienen ganz nah, Ubermachtig, unberihrt und ode. Die
Baume waren durr und kahl: sie trugen fast kein Laub. Der
Himmel hing voll weiller Wolkenfetzen; dicke
Nebelschwaden trieben gemachlich um die machtige Kuppe
eines Berges.

Unter ihm schaumte ein Wildbach sein steiniges Bett
hinab, und er konnte als winzig kleine Punkte Manner
Schienen verlegen sehen, die sich dereinst Uber den Berg
bis nach Altamont schlangeln wurden. Dann kam das
schweillinasse Gespann zum Rand der Gebirgsschlucht und
begann zwischen den machtigen, hoch aufragenden Gipfeln,
die in lila Dunst verschwammen, den langsamen Abstieg zur
Hochebene, auf der man Altamont erbaut hatte.

Inmitten der erhabenen Ewigkeit dieser Berge sah er, wie
in einer riesigen Schale, auf hundert Anhohen und Senken
eine Stadt von viertausend Einwohnern liegen.

Das war Neuland. Sein Herz fasste Mut.

Die Stadt Altamont war kurz nach dem
Unabhangigkeitskrieg gegrundet worden. Viehtreiber und



Farmer, die es von Tennessee weiter Ostlich nach South
Carolina zog, hatten hier gern Station gemacht. Und bei der
mondanen Gesellschaft aus Charleston und den Plantagen
des heiBen Sudens war sie vor dem Burgerkrieg uber
Jahrzehnte hinweg als Sommerfrische beliebt gewesen. Zur
Zeit von Olivers Ankunft hatte sie sich bereits einen Ruf
nicht nur als sommerliches Urlaubsdomizil, sondern auch als
Kurort fur Lungenkranke erworben. Etliche reiche Manner
aus dem Norden hatten in den Bergen Jagdhutten errichtet,
und einer von ihnen hatte riesige Flachen Bergland gekauft
und plante nun mit Heerscharen von auswartigen
Baumeistern, Zimmerleuten und Steinmetzen den grofSten
Landsitz Amerikas - einen Kalksteinpalast mit schragen
Schieferdachern und einhundertdreiundachtzig Zimmern,

nach dem Vorbild des Schlosses von Blois. 12 Auch ein
riesiges neues Hotel gab es, eine Luxusherberge ganz aus
Holz, die sich auf der Anhohe eines gebieterischen Hugels
breitmachte.

Doch die meisten der hier Ansassigen waren noch
Einheimische, Land- und Hugelbewohner aus der
Umgegend. Es war Bergvolk schottisch-irischer
Abstammung: rau, provinziell, intelligent und fleilSig.

Oliver hatte noch etwa zwolftausend Dollar aus den
Trummern von Cynthias Besitz gerettet. Er mietete im
Winter einen Schuppen am Rande des Hauptplatzes, erwarb
einen kleinen Vorrat an Marmor und machte sein Geschaft
auf. Aber auller sich vor dem drohenden Tod zu flurchten,
hatte er zunachst nicht viel zu tun. In jenem bitteren,
einsamen Winter, als er sich dem Tode nah fuhlte, wurde
dieser Yankee, hager wie eine Vogelscheuche, der wild vor
sich hin schimpfend durch die Strallen streunte, zu einer
stadtbekannten Figur, Uber die man tuschelte. Und die
Mitbewohner in seiner Pension wussten zu berichten, dass
er nachts mit den grofsen Schritten eines Gefangenen sein
Zimmer durchmals und dass ihm standig ein leises Klagen,



das aus den Tiefen seines Innern emporzusteigen schien,
uber die schmalen Lippen drang. Aber er sprach mit
niemandem daruber.

Und dann kam der herrliche Bergfrihling, goldgrin, mit
seinen lauen Windstollen, duftendem Blutenzauber und
balsamisch einstromender Warme. Olivers grole Wunde
begann zu heilen. Seine Stimme war wieder zu vernehmen
im Land, das alte zotige Redetalent blitzte auf, und ein
Funken des alten Feuers.

Eines schonen Tages im April, als er mit neu erwachten
Sinnen vor seiner Werkstatt stand und dem regen Treiben
auf dem Platz zusah, horte Oliver eine Stimme hinter sich.
Und diese Stimme, didnn, schleppend und selbstgefallig,
forderte sofort eine Erinnerung zutage, die zwanzig Jahre in
ihm begraben gewesen war.

«'s kommt! Nach dem, was ich ausgerechnet hab,
kommt's am 11. Juno 1886.»

Oliver drehte sich um und sah den stammigen,
eindringlichen Propheten abziehen, den er zuletzt gesehen
hatte, als er die staubige Stralle nach Gettysburg und
Armageddon hinunter entschwand.«Wer ist das?», fragte er
einen Passanten.

Der Mann schaute und grinste.«Das ist Bacchus
Pentland», sagte er.«Der ist ein echtes Original. Leute von
seinem Schlag gibt’s hier viele.»

Oliver leckte an seinem grofSen Daumen. Dann, mit einem
leichten Grinsen, sagte er:«Ist Armageddon denn schon
gekommen?»

«Er erwartet es jeden Tag», sagte der Mann.

Dann traf Oliver Eliza. Er lag an einem Fruhlingsnachmittag
auf dem weichen Ledersofa in seinem kleinen Buro und
lauschte dem Gezwitscher auf dem Platz. Ein heilsamer
Friede breitete sich von Kopf bis Fuls in ihm aus. Er dachte



an die lehmschwarze Erde mit dem Aufleuchten taufrischer
Blumen, an perlend kuhles Bier und an von Baumen
regnende Pflaumenbluten. Da horte er die klappernden
Absatze einer Frau zwischen den Marmorblocken naher
kommen, und im Nu war er auf den Beinen. Als sie eintrat,
schlupfte er eben Iin seinen sorgsam gebursteten,
tiefschwarzen Mantel.

«Wissen Sie was», sagte Eliza und schurzte vorwurfsvoll-
spottisch die Lippen:«lch wollte, ich ware ein Mann und
hatte nichts anderes zu tun, als den ganzen Tag auf einem
bequemen Sofa herumzuliegen.»

«Guten Tag, Madam», sagte Oliver mit einer
schwungvollen Verbeugung.«Tja», sagte er mit einem
verschmitzten leichten Grinsen um die Mundwinkel,«ich
furchte, Sie haben mich bei meinem Mittagsschlafchen
erwischt. Eigentlich lege ich mich tagsuber selten hin, aber
ich bin jetzt schon seit einem Jahr in miserabler Verfassung
und kann nicht mehr arbeiten wie friher.»Er schwieg einen
Augenblick und Dblickte drein wie ein gepriugelter
Hund:«Gott! Ich weils nicht, was noch aus mir werden soll!»

«Ach was!», sagte Eliza mit lebhafter Verachtung.«Ich
wusste nicht, was mit Ihnen nicht in Ordnung sein sollte. Sie
sind ein groller, strammer Kerl in den besten Jahren. Das ist
zur Halfte pure Einbildung. Wenn wir krank sind, kommt uns
das meistens blofS so vor. Ich weils noch, dass ich vor drei
Jahren, als ich in Hominy an der Schule unterrichtete, mit
einer Lungenentzindung zu kampfen hatte. Keiner dachte,
ich wirde das Uberleben, aber irgendwie hab ich es doch
geschafft. Ich weils noch gut, wie ich eines Tages so dasal’ -
<rekonvaleszent> heilst es wohl; also, was ich sagen will, der
alte Doc Fletcher war grad da gewesen, und als er ging, sah
ich, dass er meine Cousine Sally anschaute und den Kopf
schuttelte. <Meine Gute, Eliza>, sagte sie, kaum dass er weg
war, <du spuckst jedes Mal Blut, wenn du hustest, sagt er,
sicher hast du die Schwindsucht.> - <Ach was>, habe ich
gesagt. Ich weil noch, ich habe laut losgelacht, fest



entschlossen, mir einen Heidenspals draus zu machen. <Ich
lass mich nicht unterkriegen>, dachte ich bei mir, <die
werden sich alle noch wundern.>» - <lch glaube kein Wort
davon>, habe ich gesagt»- sie nickte ihm keck zu und
schurzte die Lippen -«< und aulerdem, Sally>, hab ich
gesagt, <sind wir alle irgendwann einmal dran, und wozu soll
man sich darum scheren, was kommt. Vielleicht wird es
morgen kommen, vielleicht auch spater, aber am Ende trifft
es uns garantiert alle.>»>

«Ach Gott!», sagte Oliver mit betribtem Kopfnicken.«Da
haben Sie den Nagel aber auf den Kopf getroffen. Nie zuvor
wurde ein wahreres Wort gesprochen.»

«Gutiger Himmel!», dachte er und grinste betreten in sich
hinein.«Wie lange geht das noch so? Aber sie ist ein tolles
Madchen, so wahr ich hier stehe.»Er musterte beifallig ihre
adrette, aufrechte Gestalt, bemerkte die milchweilse Haut,
die schwarzbraunen Augen mit dem kecken Kinderblick und
das pechschwarze Haar, das von der hohen weilen Stirn
streng nach hinten gekammt war. Sie hatte die seltsame
Angewohnheit, nachdenklich die Lippen zu schirzen, ehe sie
etwas sagte; sie lie sich gern Zeit, kam erst nach endlosen
Abschweifungen bis in die hintersten Winkel von Erinnerung
und spontaner Eingebung zur Sache und schwelgte mit
selbstverliebtem Frohsinn in der prachtvollen Parade all
dessen, was sie je gesagt, getan, gefuhlt, gedacht, gesehen
oder geantwortet hatte.

Wahrend er sie noch betrachtete, hielt sie plotzlich inne,
stUtzte das Kinn auf ihre elegant behandschuhte Rechte und
starrte mit nachdenklich geschlrzten Lippen in die
Ferne.«Na», meinte sie nach einer Weile,«wenn Sie sich
noch erholen muissen und die meiste Zeit nur herumliegen,
sollten Sie wenigstens etwas haben, was lhren Kopf in Gang
halt.»Sie offnete den Lederkoffer, den sie mitgebracht hatte,
und entnahm ihm eine Visitenkarte sowie zwei dicke
Bande.«Mein Name», eroffnete sie ihm vielsagend und mit
Nachdruck,«ist Eliza Pentland, und ich vertrete die Larkin-



Verlagsgesellschaft. »Sie sagte es stolz und mit feierlicher
Genugtuung.

«Gutiger Himmel, eine Handelsreisende fur Bucher!»,
dachte Gant.

«Das ist unser Angebot», sagte Eliza und schlug einen
vergilbten Walzer auf, der apart mit Speeren, Flaggen und
Lorbeerzweigen verziert war:«Ein Gedichtband mit dem Titel
<Kostbares in Versen fur Lagerfeuer und Herd> und dazu
<Larkins Heimdoktor- und Hausmittelbrevier>, das Rat zur
Behandlung und Verhitung von mehr als funfhundert
Krankheiten weil3.»

«Na», sagte Gant mit einem schwachen Grinsen und
leckte an seinem Daumen,«da sollte sich wohl eine finden,
die auf mich passt.»

«Aber sicher», sagte Eliza und nickte energisch,«wie es so
schon heilst: Man liest die Gedichte und tut seiner Seele was
Gutes, und man liest Larkin und tut seinem Korper was
Gutes.»

«lch mag Gedichte», sagte Gant, blatterte in dem Buch
und hielt interessiert beim Kapitel«Lieder von Sporen und
Sabeln»inne.«In  meiner Kindheit konnte ich stundenlang
welche hersagen.»

Er kaufte die Bucher. Eliza packte ihre Ansichtsexemplare
ein, stand auf und sah sich mit prufender Neugier in der
staubigen kleinen Werkstatt um.«Lauft das Geschaft?»,
fragte sie.

«Sehr mallig», antwortete Oliver traurig.«Kaum genug,
um mich damit Uber Wasser zu halten. Ich bin eben ein
Fremder in einem fremden Land.»

«Ach was!», widersprach Eliza beherzt.«Sie sollten raus
hier und mehr Leute treffen. Sie brauchen etwas, was Sie
auf andere Gedanken bringt. Wenn ich Sie ware, wurd ich
mich da reinstirzen und mithelfen, die Stadt
voranzubringen. Wir haben hier alles, was man braucht, um
aus Altamont eine anstandige Stadt zu machen - die
Landschaft, das Klima, die Naturschatze, und da sollten wir



alle an einem Strick ziehen. Wenn ich ein paar tausend
Dollar hatte, wusste ich genau, was ich tate...»- Sie
zwinkerte ihm listig zu, und mit einer sonderbar mannlichen
Geste: Zeigefinger ausgestreckt, die Faust leicht geballt,
sprach sie weiter -«Sehen Sie diese Ecke hier - die, auf der
Sie sitzen? Die ist in ein paar Jahren das Doppelte wert.
Also, da»- sie wies mit ihrer Mannergeste geradeaus,«da
bauen sie irgendwann eine Stralse, da konnen Sie Gift drauf
nehmen. Und dann -», sie verzog vielsagend den
Mund,«dann ist dieses Grundstuck ordentlich was wert.»

Sie sprach weiter uber Grundbesitz, mit einer seltsamen
andachtigen Gier. Die Stadt schien eine gewaltige
Blaupause fur sie zu sein: Ihr Kopf war verbliffend voll mit
Ziffern und Schatzzahlen - wer welches Grundstuck besals
und wer es verkaufte, zu welchem Preis und was es
tatsachlich wert war und bald wert sein wurde, wie hoch die
erste Hypothek war und wie hoch die zweite, und so fort.

Als sie fertig war, sagte Oliver im Gedenken an Sydney
mit tiefem Abscheu:«lch hoffe, ich habe nie mehr eine
Liegenschaft, solange ich lebe - abgesehen von einem Haus
zum Wohnen. Das bringt einem blo8 Fluch und Fehl ein, und
am Ende bekommt der Steuereintreiber ja doch alles.»

Eliza sah ihn fassungslos an, als hatte er sich schwer
versundigt.«O nein, das ist doch wohl nicht Ihr Ernst!»,
protestierte sie.«Sie wollen doch bestimmt auch was auf die
Seite legen fur schlechte Zeiten.»

«Meine schlechten Zeiten sind jetzt», sagte er
duster.«Alles, was ich an Grund und Boden brauche, sind
acht KubikfulS Erde, um darin begraben zu werden.»

Dann, zu frohlicheren Gesprachen zurlckkehrend,
geleitete er sie zur Tur und sah ihr nach, wie sie Uber den
Platz trippelte und am Gehsteigrand in damenhafter Anmut
die Rocke raffte. Und als er sich wieder seinen Steinblocken
zuwandte, spurte er in sich eine Freude aufsteigen, die er
fur immer verloren geglaubt hatte.



Die Pentlands, zu denen Eliza gehorte, waren einer der
merkwurdigsten Clans, die je aus den Hugeln in die Stadt
gezogen waren. Eigentlich hatten sie gar kein Anrecht auf
den Namen Pentland: Nach dem Unabhangigkeitskrieg war
der Grolsvater des jetzigen Familienoberhaupts, ein
schottischer Ingenieur dieses Namens, hierhergekommen,
um in den Bergen nach Kupfer zu suchen, hatte dort etliche
Jahre gelebt und mit einer der Pionierfrauen etliche Kinder
gezeugt. Als er wieder verschwand, nahm die Frau fur sich
und ihre Kinder den Namen Pentland an.

Der gegenwartige Clanchef war Elizas Vater, der Bruder
des Propheten Bacchus, Major Thomas Pentland. Ein

weiterer Bruder war wahrend der Sieben Tage 13 getotet
worden. Major Pentland hatte seinen Offiziersgrad ehrbar,
wenn auch unspektakular erworben. Wahrend Bacchus, der

es nie weiter als bis zum Korporal brachte, sich bei Shiloh 14
seine schwieligen Hande verbrannte, kommandierte der
Major zwei Kompanien der Freiwilligenverbande und
bewachte mit ihnen das Bollwerk der einheimischen Berge.
Dieses Bollwerk war im Krieg nie ernsthaft bedroht, erst in
den letzten Tagen feuerten die Freiwilligen drei Salven auf

Shermans 12 Nachhut ab und Isten sich dann sang- und
klanglos auf, um schutzend ihren eigenen Frauen und
Kindern beizustehen.

Die Familie der Pentlands war so alt wie jede andere in der
Gemeinde, war aber immer arm gewesen und hatte nie
Anspruch auf vornehme Abstammung erhoben. Durch
Heirat, auch zwischen Blutsverwandten, konnten sie sich
gewisser Verbindungen mit den Grolsen, einigen Wahnsinns
und eines Quantchens Schwachsinn rthmen. Weil sie aber
doch mehr Verstand und Charakterstarke besaflRen als die



meisten Bergbewohner, standen sie bei diesen seit jeher in
hohem Ansehen.

Die Pentlands verfugten Uber ausgepragte Clanmerkmale.
Wie Dbei den meisten starken Personlichkeiten aus
besonderen Familien machten die Unterschiede die
ausgepragten Ahnlichkeiten umso markanter. Sie hatten
breite, machtige Nasen mit fleischigen, stark gebogenen
Nasenfligeln, einen auf merkwurdige Weise zugleich zart
und derb sinnlichen Mund von erstaunlicher Beweglichkeit
beim Nachdenken, eine breite, intelligente Stirn und betont
flache Wangen mit leichten Grubchen. Die Manner waren
ublicherweise rotgesichtig, mittelgro und von kraftiger,
fulliger Statur, auch wenn es vereinzelte Schlakse gab.

Major Thomas Pentland war der Vater zahlreicher Kinder,
von denen Eliza als einziges Madchen Uberlebt hatte. Eine
jungere Schwester war vor ein paar Jahren an einer
Krankheit gestorben, Uber die die Familie traurig

als«Skrofulose 18 der armen Jane»sprach. Es gab sechs
Jungen: Henry, der alteste, war inzwischen dreifsig, Will war
sechsundzwanzig, Jim war zweiundzwanzig und Thaddeus,
Elmer und Greeley, der Reihe nach aufgefuhrt, waren
achtzehn, funfzehn und elf. Eliza war vierundzwanzig. Die
vier altesten Kinder, Henry, Will, Eliza und Jim, waren in den
Jahren nach dem Krieg grols geworden. Armut und
Entbehrungen dieser Jahre waren derart schrecklich
gewesen, dass keiner von ihnen je daruber sprach, doch
hatte ihnen der scharfe Stahl tief ins Herz geschnitten und
Wunden geschlagen, die nicht mehr zu heilen waren.

Bei den altesten Kindern fuhrten diese Jahre dazu, dass
sie einen geradezu krankhaften Geiz und eine unstillbare
Besitzgier entwickelten und auch den Wunsch, dem Haus
des Majors so rasch wie moglich zu entfliehen.

«Vater», sagte Eliza mit damenhafter Wurde, als sie Oliver
zum ersten Mal in die gute Stube der Pentlands fuhrte,«ich
darf dir Mr Gant vorstellen.»



Der Major erhob sich langsam aus seinem Schaukelstuhl
am Kamin, klappte ein grolses Messer zusammen und legte
den Apfel, den er geschalt hatte, auf den Kaminsims.
Bacchus sah gutmutig von einem Stockchen auf, an dem er
herumschnippelte, und Will, der von seinen kurzen Nageln
emporblickte, die er wie Ublich mit dem Messer bearbeitete,
begrufSte den Besucher mit einem vogelartigen Nicken und
Zwinkern. Die Manner spielten standig mit ihren
Taschenmessern herum.

Major Pentland ging langsam auf Gant zu. Er war ein
untersetzter, korpulenter Mittfunfziger mit gerdtetem
Gesicht, Patriarchenbart und den fllligen, selbstgefalligen
Zugen seines Clans.

«W. O. Gant, wenn ich nicht irre?», fragte er in
schleppendem, salbungsvollem Ton.

«Ja», sagte Oliver,«so ist es.»

«Nach dem, was Eliza mir von lhnen erzahlt hat», sagte
der Major und blies vor seinen Zuhorern zur Attacke,«ware

ich eigentlich far L. E. Gant gewesen.» 1/

Das ausgelassene Gelachter der Pentlands erfullte den
Raum.

«Puh», schimpfte Eliza und legte die Hand an ihren breiten
Nasenfligel.«lch muss schon sagen, Vater, du solltest dich
was schamen!»

Gant grinste in dem heuchlerischen Bemuhen, amusiert
zu wirken.«Der alte Halunke», dachte er.«Den hat er schon
seit einer Woche auf Lager.»

«Will bist du ja davor schon mal begegnet», sagte Eliza.

«Davor wie auch dahinter», sagte Will und zwinkerte
verschmitzt. Als das Gelachter verstummt war, sagte
Eliza:«Und das ist - wie es so schon heilst - Onkel Bacchus.»

«Ja, Sir», sagte Bacchus strahlend,«springlebendig und
kreuzfidel.»

«Alle nennen ihn Back-us», sagte da Will mit munterem,
beifallheischendem Zwinkern,«aber in der Familie ziehen wir



Behind-us vor.» 18

«lch nehme an», sagte Major Pentland mit Bedacht,«dass
Sie schon oft als Geschworener geladen waren?»

«Nein», antwortete Oliver, entschlossen, gute Miene zum
bosen Spiel zu machen.«Weshalb?»

«Weil», sagte der Major und blickte erneut in die
Runde,«Sie ja anscheinend auf Liebe eingeschworen sind.»

Mitten im allgemeinen Gelachter ging die Tur auf, und
noch ein paar weitere Pentlands kamen herein - Elizas
Mutter, eine unscheinbare, ausgezehrte Schottin, und Jim,
ein Bursche mit rotem Ferkelgesicht, ganz der Vater, blol3
ohne Bart, dann der rotbackige Thaddeus mit braunen
Haaren und Augen, sanftmutig und trage, und zum Schluss
Greeley, der Jungste, ein schwachsinnig grinsendes Kind,
das seltsam quiekende Laute von sich gab, die sie
belustigten. Er war elf, debil, schwachlich und skrofulos,
aber mit seinen weillen, feuchten Handen vermochte er
einer Geige Tone zu entlocken, die etwas Uberirdisches und
Unwillkurliches an sich hatten.

Und wahrend sie in der engen, stickigen Stube mit ihrem
warmen Duft nach Uberreifen Apfeln saRen, heulte ein
heftiger Wind von den Hugeln herab, ein Brullen fuhr durch
die Kiefern, wahnhaft und fremd, und die kahlen Aste
achzten. Und wie die Pentlands so vor sich hinschalten, -
schnitten oder -schnitzten, ging ihr Gesprach von derber
Heiterkeit zu Tod und Begrabnis uber: Eintonig, mit
|asterlicher Wollust, breiteten sie ihren Klatsch Uber das
Schicksal und jene Menschen aus, die man kurzlich der Erde
ubergeben hatte. Und wahrend das Gesprach sich hinzog
und Gant den Wind gespenstisch stohnen horte, fuhlte er
sich begraben in Finsternis und Verlorenheit, und seine
Seele tauchte hinab in die schwarzeste Nacht, denn er
erkannte, dass er dereinst als Fremder wurde sterben
mussen, dass alle - alle bis auf diese Pentlands, die sich
schwelgerisch vom Tode nahrten - wurden sterben mussen.



Und wie einer, der in arktischer Nacht umkommt, dachte
er an die satten Wiesen seiner Jugend: an die Ahren, den
Pflaumenbaum und das reife Korn. Warum hier? Ach,
verloren!



Oliver heiratete Eliza im Mai. Nach ihrer Hochzeitsreise nach
Philadelphia kehrten sie in das Haus zuruck, das er ihr an
der Woodson Street gebaut hatte. Mit seinen groSen Handen
hatte er das Fundament gelegt, tiefe, dumpfige Keller
ausgehoben und die hohen Wande mit der sanften Glatte
von warmem braunem Putz Uberzogen. Er hatte fast kein
Geld, doch sein sonderbares Haus nahm die mannigfaltigen
Formen an, die er daflr ersonnen hatte: Als er fertig war,
stand da ein Bau, der sich an den Hang des schmalen,
ansteigenden Grundstucks schmiegte, nach vorn hin eine
erhohte, groRzlgige Veranda besall und anheimelnde
Raumlichkeiten, die er gemall seinen wunderlichen
Vorstellungen treppauf, treppab aneinandergefugt hatte. Er
errichtete sein Haus nah an der ruhigen Hugelstralle; er
legte Blumenbeete in der lehmigen Erde an; er pflasterte
das kurze Wegstuck hinauf zu den hohen Verandastufen mit
grofSflachigen Platten aus Buntmarmor; er setzte einen Zaun
mit Eisenspitzen zwischen sein Haus und die Welt.

Dann pflanzte er auf dem Grund, der sich als kuhle,
vierhundert Fuls lange Schneise hinter dem Haus erstreckte,
Baume und Reben. Und was immer seine Hande in diesem
kostbaren Bollwerk seiner Seele auch beruhrten, erblUhte zu
goldenem Leben: Mit den Jahren sprossen die Obstbaume -
Pfirsich, Pflaume, Kirsche und Apfel - empor und bogen sich
unter der Last ihrer Fruchte. Seine Reben schwollen zu
kraftigen braunen Strangen und rankten sich um die hohen
Drahtzaune seines Anwesens, Uberwucherten seine Spaliere
und schlangen ein doppeltes Band um sein Grundstuck. Sie
kletterten die Veranda hoch und rahmten die oberen Fenster
mit Uppigem Blattwerk ein. Und die Blumen in seinem Hof
wetteiferten in  verschwenderischer Pracht - der



samtblattrige Kapuziner mit seinen hundertfach lohfarben
geschlitzten Bluten, die Rose, der Schneeball, die
rotkelchige Tulpe und die Lilie. Das GeilRblatt liels seine
uppige Fulle auf den Zaun herabflieBen; wo immer seine
grolsen Hande die Erde beruhrten, schenkte sie ihm reiche
Frucht.

Fr ihn war das Haus das Abbild seiner Seele, das Gewand
seines Willens. Fur Eliza hingegen war es ein Stuck
Eigentum, dessen Wert sie gewitzt taxierte, eine Grundlage
ihres kunftigen Reichtums. Wie alle alteren Kinder Major
Pentlands hatte sie von ihrem zwanzigsten Lebensjahr an
damit begonnen, Land zu erwerben: Von den Ersparnissen
ihrer kargen Einkunfte als Lehrerin und fliegende
Buchhandlerin hatte sie bereits ein, zwei Grundstucke
gekauft. Sie uUberredete Gant, auf einem davon, einer
kleinen Liegenschaft am Rand des Hauptplatzes, eine
Werkstatt zu errichten. Dies tat er eigenhandig mit
Unterstitzung zweier schwarzer Manner: Es wurde ein
zweistockiger Backsteinschuppen mit breiter Holztreppe, die
von einer Marmorveranda zum Platz hinunterfhrte. Auf
dieser Veranda postierte er beidseits der Holztlren ein paar
Marmorstatuen; beim Eingang stellte er eine plumpe,
einfaltig lachelnde Engelsfigur auf.

Doch Eliza war nicht glucklich mit seinem Gewerbe: Mit
dem Tod war eben kein Geld zu machen. Die Leute starben
zu langsam, fand sie. Und sie sah voraus, dass es ihrem
Bruder Will, der schon mit finfzehn auf einem Holzplatz
ausgeholfen hatte und inzwischen ein kleines Geschaft
besals, beschieden sein wurde, ein reicher Mann zu werden.
So Uberredete sie Gant, sich mit Will Pentland
zusammenzutun. Doch nach einem Jahr riss ihm der
Geduldsfaden, sein unterdrucktes Geltungsbedurfnis streifte
seine Fesseln ab, und er brullte, Will, der seine Arbeitstage
hauptsachlich damit verbrachte, mit einem Bleistiftstummel
auf einem fleckigen Umschlag Berechnungen anzustellen,
nachdenklich an seinen kurzen Nageln herumzuschnippeln



