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SCHAU HEIMWÄRTS, ENGEL

«Einstmals war die Erde vermutlich 

ein weißglühender Himmelskörper wie die Sonne.»

Tarr and McMurry



Für A. B.



«Dann, so wie alle meine Seelen 

Bei dir im Paradies sind (und mir fehlen 

Verstehen, Wachsen, Sehen ohne dich) 

So wie die Sparren, mein Gebein, 

Bei dir verharren, werden die Muskeln, Sehnen, Venen, 

die Ziegel dieses Hauses, wiederkehren.» 1



Dies ist ein Erstlingswerk, und der Verfasser berichtet darin
von Erfahrungen, die inzwischen in weite Ferne gerückt und
verlorengegangen sind, jedoch einst zum Geflecht seines
Lebens gehörten. Sollte jemand also das
Buch«autobiographisch»nennen, weiß der Verfasser nichts
darauf zu entgegnen, denn ihm scheint jedes ernsthafte
literarische Werk autobiographisch zu sein – so kann er sich
beispielsweise kaum ein autobiographischeres Werk
als«Gullivers Reisen» 2 denken.

Diese Zeilen richten sich jedoch vor allem an die
Menschen, die der Verfasser in der nachfolgend
beschriebenen Zeit mehr oder weniger gut gekannt hat.
Ihnen gegenüber möchte er das bekräftigen, was sie wohl
bereits verstanden haben: dass dieses Buch nämlich in
argloser, lauterer Absicht geschrieben wurde und es seinem
Verfasser in erster Linie darum ging, den Handlungen und
Figuren in seinem Werk Glaubwürdigkeit, Lebendigkeit und
Intensität zu verleihen. Er legt vor der Veröffentlichung nun
Wert auf die Feststellung, dass es sich um ein fiktives Werk
und nicht um das Porträt lebender Personen handelt.

Doch sind wir alle die Summe sämtlicher Augenblicke
unseres Lebens – in ihnen liegt alles, was wir sind: dies
können wir weder vermeiden noch verbergen. Wenn der
Autor den Lehm des Lebens genommen hat, um daraus sein
Buch zu formen, hat er damit nur das genommen, was jeder
nehmen muss und niemand beiseitelassen kann. Erfundenes
ist keine Tatsache, aber Erfundenes wählt und durchdringt
Tatsachen, ordnet sie und verleiht ihnen Sinn. Dr. Johnson 3
meint, man brauche eine halbe Bibliothek für ein einziges
Buch, und ebenso mag ein Romancier die Bevölkerung einer
halben Stadt brauchen, um daraus eine einzige Figur in
seinem Roman zu schaffen. Dies ist nicht die ganze Kunst,
jedoch, wie der Autor glaubt, ein gutes Bild für die ganze



Kunst in einem Buch, das aus einiger Distanz und ohne Groll
oder böse Absicht geschrieben wurde.



Erster Teil

... ein Stein, ein Blatt, eine nie gefundene Tür; von einem
Stein, einem Blatt, einer Tür. Und von all den vergessenen
Gesichtern.
Nackt und allein gingen wir ins Exil. In ihrem dunklen Schoß
kannten wir das Gesicht unserer Mutter nicht, und aus dem
Gefängnis ihres Fleisches hatten wir in das unaussprechliche
und unsagbare Gefängnis dieser Erde zu gehen.
Wer von uns kennt seinen Bruder? Wer von uns hat seinem
Vater ins Herz geblickt? Wer von uns blieb nicht auf ewig
gefangen? Wer von uns bleibt nicht für immer ein Fremder
und allein?
Vergeudet und verloren, in heißem Irrlichtern, verloren,
unter glänzenden Sternen auf dieser so matten, glanzlosen
Asche, verloren! Uns sprachlos erinnernd suchen wir die
große, vergessene Sprache, den verlorenen Himmelspfad,
einen Stein, ein Blatt, eine nie gefundene Tür. Wo? Wann?
O verloren und vom Winde betrauert, Geist, kehr wieder
zurück.



1

Ein Schicksal, das Engländer unter Deutsche 4 führt, ist
seltsam genug; doch wenn es von Epsom nach Pennsylvania
führt und in den Hügelkranz um Altamont, wo der Hahn stolz
im Korallenrot kräht und ein Marmorengel milde lächelt,
webt eine dunkle Fügung mit, die in der öden Welt neue
Wunder wirkt.

Die Summe dessen, was wir sind, hat keiner von uns je
ermessen; man versetze uns zurück in Blöße und Nacht und
wird vor viertausend Jahren auf Kreta die Liebe keimen
sehen, die gestern in Texas ihr Ende fand.

Die Saat unseres Untergangs wird in der Wüste aufgehen,
das Gegengift wächst aus dem Gebirgsfelsen, und durch
unser Leben spukt eine Schlampe aus Georgia, weil in
London ein Taschendieb dem Galgen entging. Jeder Moment
ist die Frucht von vierzigtausend Jahren. Die
minutengesättigten Tage summen wie Fliegen heimwärts in
den Tod, und jeder Moment ist wie ein Ausblick auf alle
Zeiten.

So auch dieser: Ein Engländer namens Gilbert Gaunt, der
sich später Gant nannte (wohl aus Rücksicht auf die
Aussprache durch die Yankees), kam 1837 auf einem
Segelschiff von Bristol nach Baltimore und ließ den Ertrag
des Wirtshauses, das er erworben hatte, bald seine sorglose
Kehle hinunterrinnen. Er zog weiter westwärts nach
Pennsylvania, hielt sich leidlich damit über Wasser, dass er
Kampfhähne gegen Bauernhofgockel antreten ließ, und
musste oft genug seinen Champion tot auf dem Platz
zurücklassen und sich nach einer Nacht Arrest ohne
klingende Münze in der Hosentasche, dafür zuweilen mit
dem Abdruck einer tüchtigen Farmerfaust im dreisten



Gesicht, aus dem Staub machen. Aber irgendwie kam er
immer davon, und als er schließlich zur Erntezeit bei den
Deutschen landete, war er von der Üppigkeit ihres Landes
dermaßen angetan, dass er hier vor Anker ging. Binnen
eines Jahres heiratete er eine herbe junge Witwe mit einer
schmucken Farm, die wie all ihre Landsleute von seinem
weltläufigen Auftreten und seiner grandiosen Beredsamkeit
beeindruckt war, besonders wenn er nach Art des großen
Edmund Kean den Hamlet gab. 5 Sie fanden alle, er hätte
Schauspieler werden sollen.

Der Engländer zeugte Kinder – eine Tochter und vier
Söhne -, lebte sorglos und unbeschwert dahin und ertrug die
scharfen, aber aufrichtigen Bemerkungen seiner Frau
geduldig. So vergingen die Jahre, der klare, ein wenig
stechende Blick trübte sich hinter eingesunkenen Lidern, die
Gicht lähmte den Schritt des hochgewachsenen Engländers,
und eines Morgens, als seine Frau ihn aus dem Schlaf
nörgeln wollte, fand sie ihn tot – von einem Schlaganfall
dahingerafft. Er hinterließ fünf Kinder, eine Hypothek und in
seinen seltsam dunklen, nun wieder stechend klaren und
weit aufgerissenen Augen etwas, was nicht gestorben war:
ein unbändiges und unergründliches Fernweh.

Mit diesem Vermächtnis lassen wir den Mann aus England
ruhen und wenden uns nun dem Erben zu, dem er es
weitergab, seinem zweiten Sohn, einem Jungen namens
Oliver. Wie dieser Junge vor der Farm seiner Mutter am
Wegrand stand und die mit Staub bedeckten Rebellen auf
ihrem Marsch nach Gettysburg 6 an sich vorbeiziehen sah;
wie seine kalten Augen sich verschatteten, als er den
großen Namen«Virginia»hörte; wie er in jenem Jahr, als der
Krieg zu Ende war und er gerade einmal fünfzehn, eine
Straße in Baltimore entlanglief und in einer kleinen
Werkstatt glattpolierte Grabmale aus Granit erblickte, aus
Stein gehauene Lämmer und Cherubim und einen Engel auf
entkräfteten, kalten Füßen, mit einem Lächeln milder



Statueneinfalt – das ist eine längere Geschichte. Immerhin
weiß ich, dass die kalten, ausdruckslosen Augen sich wegen
jenes unbändigen, unergründlichen Fernwehs verschattet
hatten, das in den Augen des Toten noch lebendig war und
ihn von Fenchurch Street 7 über Philadelphia hinausgeführt
hatte. Als der Junge den großen Engel mit dem Lilienstängel
aus Stein erblickte, überkam ihn fröstelnd eine namenlose
Leidenschaft. Die langen Finger seiner großen Hände
krallten sich zusammen. Er spürte, dass es ihn mehr als
nach allem anderen in der Welt danach verlangte, mit
Bedacht den Meißel zu führen. Er wollte das Dunkle und
Unaussprechliche, das er in sich hatte, dem kalten Stein
aufprägen. Er wollte einen Engelskopf meißeln.

Oliver betrat die Werkstatt und fragte einen großen,
bärtigen Mann mit Holzhammer um Arbeit. Der Steinmetz
nahm ihn in die Lehre. Er arbeitete fünf Jahre lang in dem
staubigen Hinterhof. Er wurde ein Steinmetz. Als er
ausgelernt hatte, war er zum Mann geworden.

Er kam nie dahinter. Er lernte nie, wie man einen
Engelskopf meißelt. Die Taube schon, das Lamm, die
gefalteten glatten Marmorhände des Todes und Lettern,
schön und fein – aber nicht den Engel. Und all die
vergeudeten und verlorenen Jahre – die wilden Jahre in
Baltimore voller Arbeit und heilloser Trunkenheit, dazu die
Bühnendarbietungen von Booth und Salvini, 8 die für den
Steinmetzen fatale Folgen hatten, da er das ganze noble
Wortgeklingel im Gedächtnis behielt und vor sich hin
murmelte, wenn er durch die Straßen lief und dazu
theatralisch mit riesigen Händen gestikulierte -, all dies ist
ein blindes Tasten und Taumeln in unserem Exil, das Bild
unseres Sehnens, wenn wir in sprachlosem Rückerinnern die
große vergessene Sprache suchen, den verlorenen
Himmelspfad, einen Stein, ein Blatt, eine Tür. Wo? Wann?

Er kam nie dahinter, und er taumelte quer über den
Kontinent hinab in die Südstaaten der Wiederaufbaujahre –



eine sonderbar ungestüme Erscheinung von sechs Komma
vier Fuß, 9 mit kalten, flackernden Augen, einem gewaltigen
Zinken von Nase und mächtigem Wortschwall: lächerliche
und groteske Schmähungen, formelhafte, gleichsam
klassische Redefiguren, die er mit großer Ernsthaftigkeit,
aber einem leicht verlegenen Tremor um den schmalen,
wehklagenden Mund vortrug.

Er machte eine Werkstatt in Sydney auf, der kleinen
Hauptstadt eines Staates im mittleren Süden, lebte
nüchtern-enthaltsam und fleißig unter den argwöhnischen
Blicken der Leute, die nach ihrer Niederlage noch ziemlich
reizbar und feindselig waren, und als er sich schließlich
einen Namen gemacht und Anerkennung gefunden hatte,
heiratete er eine schwindsüchtige hagere Jungfer, die zehn
Jahre älter war, dafür aber etwas auf der hohen Kante hatte
und wild entschlossen war, zu heiraten. Kaum eineinhalb
Jahre später war er wieder ein rasender Irrer, sein Geschäft
ging den Bach hinunter, während seine Füße an der
blitzblanken Stange unter dem Tresen klebten, und Cynthia,
seine Frau, auf deren Lebensdauer er garantiert keinen
günstigen Einfluss gehabt hatte, wie es unter den
Einheimischen hieß, starb eines Nachts plötzlich an einem
Blutsturz.

So war nun alles wieder dahin – Cynthia, die Werkstatt, die
mühsam erkämpfte Bewunderung für seine Abstinenz, der
Engelskopf -, und der Mann zog in der Dunkelheit durch die
Straßen, schleuderte den Rebellen von einst und all ihrer
Trägheit seine Verwünschungen in fünfhebigen Versen
entgegen, hielt gleichwohl, krank vor Angst und Verlorenheit
und Reue, den missbilligenden Blicken der Städter nicht
stand und meinte schließlich, während ihm das Fleisch noch
mehr von den Knochen schwand, dass Cynthias Fluch ihn
nun einhole.

Er war erst Anfang dreißig, sah aber weit älter aus. Sein
Gesicht war gelb und eingefallen; die wächserne Nase glich



einem Schnabel. Die beiden Enden seines langen braunen
Schnurrbarts hingen trübselig herab.

Mit seinen gewaltigen Trinkgelagen hatte er seine
Gesundheit ruiniert. Er war dürr wie eine Spindel und
hustete. Er dachte in der abweisenden, feindseligen Stadt
an Cynthia, und da wurde ihm angst und bang. Er glaubte,
er sei schwindsüchtig und müsse bald sterben.

Oliver war wieder allein und verloren, hatte weder einen
Halt noch seinen Platz in der Welt gefunden, und weil ihm
der Boden unter den Füßen weggezogen worden war, ließ er
sich erneut quer über den Kontinent treiben. Er wandte sich
nach Westen, der mächtigen Festung der Hügel zu, weil er
wusste, dass sein schlechter Ruf nicht hinüberdrang, und in
der Hoffnung, er könne dort in der Abgeschiedenheit ein
neues Leben beginnen und wieder gesund werden.

Die Augen des ausgemergelten Gespensts verschatteten
sich wieder, wie einst in seiner Jugend.
Den ganzen Tag über fuhr Oliver unter einem nassgrauen
Oktoberhimmel durch diesen riesigen Staat nach Westen.
Während er trübsinnig durch das Fenster auf das weite,
ursprüngliche Land hinausstarrte, das zwischen den
spärlichen und armseligen Farmen kaum aufgepflügt worden
war, so dass es schien, als hätte man nur da und dort in der
Wildnis unmerkliche Spuren hinterlassen, erfasste eine
bleierne Kälte sein Herz. Er dachte an die großen Scheunen
von Pennsylvania, an die Schwere der reifen, goldenen
Ähren, an den Überfluss, den Ordnungssinn, den
haushälterischen Verstand der Leute. Und er dachte daran,
wie er aufgebrochen war, sich selbst Rang und Stand zu
erwerben, und dann an das ganze Durcheinander seines
Lebens, an die schändlichen, im Nu entglittenen Jahre und
die hemmungslos vergeudete Jugend.«Gott!», dachte er.«Ich
werde alt! Warum hier?»

Die schauerlichen Gespenster der schemenhaften Jahre
zogen an seinem inneren Auge vorüber. Plötzlich sah er,
dass eine Reihe von Zufällen seinem Leben die Richtung



gewiesen hatten: ein verrückter Soldat, der von
Armageddon 10 sang, ein Horn, das auf der Straße ertönte,
die klappernden Hufe der Armeemulis, ein einfältiges weißes
Engelsgesicht in einer staubigen Werkstatt, eine Nutte, die
im Vorbeigehen kess mit ihrem Hinterschinken wackelte.
Aus Wärme und Überfluss kommend, war er in dieses
unfruchtbare Land getaumelt: Als er aus dem Fenster starrte
und das unbestellte Land sah, das weite, kahle Massiv des
Piedmont 11, die schlammigen lehmroten Straßen und die
verwahrlosten Gestalten, die an den Bahnhöfen glotzten –
ein hagerer Farmer, schlaksig über seine Zügel gebeugt, ein
herumlungernder Schwarzer, ein zahnlückiger Bauerntölpel,
eine aschfahle Frau mit einem vor Schmutz starrenden Baby
-, da versetzte ihm die Unerforschlichkeit des Schicksals
einen heftigen Stich. Wie war er nur aus der sauberen
deutschen Kinderstube in diese rachitische Einöde geraten?

Der Zug ratterte weiter über die dampfende Erde.
Unablässig fiel Regen. Mit einem heftigen Windstoß kam der
Bremser herein und entleerte am Ende des schäbig-
plüschigen Wagens einen Kohlenkasten in den großen Ofen.
Auf zwei Klappsitzen krümmten sich ein paar Bauernlümmel
in gellendem, geistlosem Gelächter. Der Pfiff der Lokomotive
erklang traurig über den ratternden Rädern. An einem
Bahnknotenpunkt im Vorgebirge folgte ein endloses,
eintöniges Warten. Dann fuhr der Zug wieder weiter durch
die unentwegt vorbeiziehende Landschaft.

Es dämmerte. Die mächtigen Rücken der Hügel tauchten
kaum noch aus dem Nebel auf. Trübe, schwache Lichter
erglühten in den Hütten an den Hängen. Der Zug kroch über
schwindelerregend hohe Gerüste, die geisterhafte Fäden
über das Wasser spannten. Bergwärts und talwärts klebten
Spielzeughäuschen mit ihren Rauchfähnchen an den
Böschungen und Halden und Abgründen. Der Zug wand sich
mühselig in Schwerstarbeit die schroffen roten Schluchten
empor. Als es dunkel geworden war, stieg Oliver in der



kleinen Stadt Old Stockade aus, wo die Gleise endeten. Die
letzte Bastion des Hügellands lag kahl über ihm. Als er den
schäbigen kleinen Bahnhof verließ und in das tranige Licht
eines Dorfladens blinzelte, kam es Oliver vor, als verkrieche
er sich wie ein großes Tier in dieser gewaltigen Bergfestung,
um hier oben zu sterben.

Am nächsten Morgen setzte er seine Reise in einer
Kutsche fort. Sein Ziel war das Städtchen Altamont,
vierundzwanzig Meilen hinter dem mächtigen äußeren Kranz
der Berge. Während die Pferde sich langsam den
Gebirgspfad hinaufmühten, rührten sich Olivers
Lebensgeister ein wenig. Es war ein Tag zwischen Grau und
Gold im späten Oktober, hell und windig. Die Gebirgsluft war
rau und flirrte: Die über ihm aufragenden Steilwände
schienen ganz nah, übermächtig, unberührt und öde. Die
Bäume waren dürr und kahl: sie trugen fast kein Laub. Der
Himmel hing voll weißer Wolkenfetzen; dicke
Nebelschwaden trieben gemächlich um die mächtige Kuppe
eines Berges.

Unter ihm schäumte ein Wildbach sein steiniges Bett
hinab, und er konnte als winzig kleine Punkte Männer
Schienen verlegen sehen, die sich dereinst über den Berg
bis nach Altamont schlängeln würden. Dann kam das
schweißnasse Gespann zum Rand der Gebirgsschlucht und
begann zwischen den mächtigen, hoch aufragenden Gipfeln,
die in lila Dunst verschwammen, den langsamen Abstieg zur
Hochebene, auf der man Altamont erbaut hatte.

Inmitten der erhabenen Ewigkeit dieser Berge sah er, wie
in einer riesigen Schale, auf hundert Anhöhen und Senken
eine Stadt von viertausend Einwohnern liegen.

Das war Neuland. Sein Herz fasste Mut.
 

Die Stadt Altamont war kurz nach dem
Unabhängigkeitskrieg gegründet worden. Viehtreiber und



Farmer, die es von Tennessee weiter östlich nach South
Carolina zog, hatten hier gern Station gemacht. Und bei der
mondänen Gesellschaft aus Charleston und den Plantagen
des heißen Südens war sie vor dem Bürgerkrieg über
Jahrzehnte hinweg als Sommerfrische beliebt gewesen. Zur
Zeit von Olivers Ankunft hatte sie sich bereits einen Ruf
nicht nur als sommerliches Urlaubsdomizil, sondern auch als
Kurort für Lungenkranke erworben. Etliche reiche Männer
aus dem Norden hatten in den Bergen Jagdhütten errichtet,
und einer von ihnen hatte riesige Flächen Bergland gekauft
und plante nun mit Heerscharen von auswärtigen
Baumeistern, Zimmerleuten und Steinmetzen den größten
Landsitz Amerikas – einen Kalksteinpalast mit schrägen
Schieferdächern und einhundertdreiundachtzig Zimmern,
nach dem Vorbild des Schlosses von Blois. 12 Auch ein
riesiges neues Hotel gab es, eine Luxusherberge ganz aus
Holz, die sich auf der Anhöhe eines gebieterischen Hügels
breitmachte.

Doch die meisten der hier Ansässigen waren noch
Einheimische, Land- und Hügelbewohner aus der
Umgegend. Es war Bergvolk schottisch-irischer
Abstammung: rau, provinziell, intelligent und fleißig.

Oliver hatte noch etwa zwölftausend Dollar aus den
Trümmern von Cynthias Besitz gerettet. Er mietete im
Winter einen Schuppen am Rande des Hauptplatzes, erwarb
einen kleinen Vorrat an Marmor und machte sein Geschäft
auf. Aber außer sich vor dem drohenden Tod zu fürchten,
hatte er zunächst nicht viel zu tun. In jenem bitteren,
einsamen Winter, als er sich dem Tode nah fühlte, wurde
dieser Yankee, hager wie eine Vogelscheuche, der wild vor
sich hin schimpfend durch die Straßen streunte, zu einer
stadtbekannten Figur, über die man tuschelte. Und die
Mitbewohner in seiner Pension wussten zu berichten, dass
er nachts mit den großen Schritten eines Gefangenen sein
Zimmer durchmaß und dass ihm ständig ein leises Klagen,



das aus den Tiefen seines Innern emporzusteigen schien,
über die schmalen Lippen drang. Aber er sprach mit
niemandem darüber.

Und dann kam der herrliche Bergfrühling, goldgrün, mit
seinen lauen Windstößen, duftendem Blütenzauber und
balsamisch einströmender Wärme. Olivers große Wunde
begann zu heilen. Seine Stimme war wieder zu vernehmen
im Land, das alte zotige Redetalent blitzte auf, und ein
Funken des alten Feuers.

Eines schönen Tages im April, als er mit neu erwachten
Sinnen vor seiner Werkstatt stand und dem regen Treiben
auf dem Platz zusah, hörte Oliver eine Stimme hinter sich.
Und diese Stimme, dünn, schleppend und selbstgefällig,
förderte sofort eine Erinnerung zutage, die zwanzig Jahre in
ihm begraben gewesen war.

«’s kommt! Nach dem, was ich ausgerechnet hab,
kommt’s am 11. Juno 1886.»

Oliver drehte sich um und sah den stämmigen,
eindringlichen Propheten abziehen, den er zuletzt gesehen
hatte, als er die staubige Straße nach Gettysburg und
Armageddon hinunter entschwand.«Wer ist das?», fragte er
einen Passanten.

Der Mann schaute und grinste.«Das ist Bacchus
Pentland», sagte er.«Der ist ein echtes Original. Leute von
seinem Schlag gibt’s hier viele.»

Oliver leckte an seinem großen Daumen. Dann, mit einem
leichten Grinsen, sagte er:«Ist Armageddon denn schon
gekommen?»

«Er erwartet es jeden Tag», sagte der Mann.
 

Dann traf Oliver Eliza. Er lag an einem Frühlingsnachmittag
auf dem weichen Ledersofa in seinem kleinen Büro und
lauschte dem Gezwitscher auf dem Platz. Ein heilsamer
Friede breitete sich von Kopf bis Fuß in ihm aus. Er dachte



an die lehmschwarze Erde mit dem Aufleuchten taufrischer
Blumen, an perlend kühles Bier und an von Bäumen
regnende Pflaumenblüten. Da hörte er die klappernden
Absätze einer Frau zwischen den Marmorblöcken näher
kommen, und im Nu war er auf den Beinen. Als sie eintrat,
schlüpfte er eben in seinen sorgsam gebürsteten,
tiefschwarzen Mantel.

«Wissen Sie was», sagte Eliza und schürzte vorwurfsvoll-
spöttisch die Lippen:«Ich wollte, ich wäre ein Mann und
hätte nichts anderes zu tun, als den ganzen Tag auf einem
bequemen Sofa herumzuliegen.»

«Guten Tag, Madam», sagte Oliver mit einer
schwungvollen Verbeugung.«Tja», sagte er mit einem
verschmitzten leichten Grinsen um die Mundwinkel,«ich
fürchte, Sie haben mich bei meinem Mittagsschläfchen
erwischt. Eigentlich lege ich mich tagsüber selten hin, aber
ich bin jetzt schon seit einem Jahr in miserabler Verfassung
und kann nicht mehr arbeiten wie früher.»Er schwieg einen
Augenblick und blickte drein wie ein geprügelter
Hund:«Gott! Ich weiß nicht, was noch aus mir werden soll!»

«Ach was!», sagte Eliza mit lebhafter Verachtung.«Ich
wüsste nicht, was mit Ihnen nicht in Ordnung sein sollte. Sie
sind ein großer, strammer Kerl in den besten Jahren. Das ist
zur Hälfte pure Einbildung. Wenn wir krank sind, kommt uns
das meistens bloß so vor. Ich weiß noch, dass ich vor drei
Jahren, als ich in Hominy an der Schule unterrichtete, mit
einer Lungenentzündung zu kämpfen hatte. Keiner dachte,
ich würde das überleben, aber irgendwie hab ich es doch
geschafft. Ich weiß noch gut, wie ich eines Tages so dasaß –
‹rekonvaleszent› heißt es wohl; also, was ich sagen will, der
alte Doc Fletcher war grad da gewesen, und als er ging, sah
ich, dass er meine Cousine Sally anschaute und den Kopf
schüttelte. ‹Meine Güte, Eliza›, sagte sie, kaum dass er weg
war, ‹du spuckst jedes Mal Blut, wenn du hustest, sagt er,
sicher hast du die Schwindsucht.› – ‹Ach was›, habe ich
gesagt. Ich weiß noch, ich habe laut losgelacht, fest



entschlossen, mir einen Heidenspaß draus zu machen. ‹Ich
lass mich nicht unterkriegen›, dachte ich bei mir, ‹die
werden sich alle noch wundern.› – ‹Ich glaube kein Wort
davon›, habe ich gesagt»- sie nickte ihm keck zu und
schürzte die Lippen -«‹ und außerdem, Sally›, hab ich
gesagt, ‹sind wir alle irgendwann einmal dran, und wozu soll
man sich darum scheren, was kommt. Vielleicht wird es
morgen kommen, vielleicht auch später, aber am Ende trifft
es uns garantiert alle.›»>

«Ach Gott!», sagte Oliver mit betrübtem Kopfnicken.«Da
haben Sie den Nagel aber auf den Kopf getroffen. Nie zuvor
wurde ein wahreres Wort gesprochen.»

«Gütiger Himmel!», dachte er und grinste betreten in sich
hinein.«Wie lange geht das noch so? Aber sie ist ein tolles
Mädchen, so wahr ich hier stehe.»Er musterte beifällig ihre
adrette, aufrechte Gestalt, bemerkte die milchweiße Haut,
die schwarzbraunen Augen mit dem kecken Kinderblick und
das pechschwarze Haar, das von der hohen weißen Stirn
streng nach hinten gekämmt war. Sie hatte die seltsame
Angewohnheit, nachdenklich die Lippen zu schürzen, ehe sie
etwas sagte; sie ließ sich gern Zeit, kam erst nach endlosen
Abschweifungen bis in die hintersten Winkel von Erinnerung
und spontaner Eingebung zur Sache und schwelgte mit
selbstverliebtem Frohsinn in der prachtvollen Parade all
dessen, was sie je gesagt, getan, gefühlt, gedacht, gesehen
oder geantwortet hatte.

Während er sie noch betrachtete, hielt sie plötzlich inne,
stützte das Kinn auf ihre elegant behandschuhte Rechte und
starrte mit nachdenklich geschürzten Lippen in die
Ferne.«Na», meinte sie nach einer Weile,«wenn Sie sich
noch erholen müssen und die meiste Zeit nur herumliegen,
sollten Sie wenigstens etwas haben, was Ihren Kopf in Gang
hält.»Sie öffnete den Lederkoffer, den sie mitgebracht hatte,
und entnahm ihm eine Visitenkarte sowie zwei dicke
Bände.«Mein Name», eröffnete sie ihm vielsagend und mit
Nachdruck,«ist Eliza Pentland, und ich vertrete die Larkin-



Verlagsgesellschaft. »Sie sagte es stolz und mit feierlicher
Genugtuung.

«Gütiger Himmel, eine Handelsreisende für Bücher!»,
dachte Gant.

«Das ist unser Angebot», sagte Eliza und schlug einen
vergilbten Wälzer auf, der apart mit Speeren, Flaggen und
Lorbeerzweigen verziert war:«Ein Gedichtband mit dem Titel
‹Kostbares in Versen für Lagerfeuer und Herd› und dazu
‹Larkins Heimdoktor- und Hausmittelbrevier›, das Rat zur
Behandlung und Verhütung von mehr als fünfhundert
Krankheiten weiß.»

«Na», sagte Gant mit einem schwachen Grinsen und
leckte an seinem Daumen,«da sollte sich wohl eine finden,
die auf mich passt.»

«Aber sicher», sagte Eliza und nickte energisch,«wie es so
schön heißt: Man liest die Gedichte und tut seiner Seele was
Gutes, und man liest Larkin und tut seinem Körper was
Gutes.»

«Ich mag Gedichte», sagte Gant, blätterte in dem Buch
und hielt interessiert beim Kapitel«Lieder von Sporen und
Säbeln»inne.«In meiner Kindheit konnte ich stundenlang
welche hersagen.»

Er kaufte die Bücher. Eliza packte ihre Ansichtsexemplare
ein, stand auf und sah sich mit prüfender Neugier in der
staubigen kleinen Werkstatt um.«Läuft das Geschäft?»,
fragte sie.

«Sehr mäßig», antwortete Oliver traurig.«Kaum genug,
um mich damit über Wasser zu halten. Ich bin eben ein
Fremder in einem fremden Land.»

«Ach was!», widersprach Eliza beherzt.«Sie sollten raus
hier und mehr Leute treffen. Sie brauchen etwas, was Sie
auf andere Gedanken bringt. Wenn ich Sie wäre, würd ich
mich da reinstürzen und mithelfen, die Stadt
voranzubringen. Wir haben hier alles, was man braucht, um
aus Altamont eine anständige Stadt zu machen – die
Landschaft, das Klima, die Naturschätze, und da sollten wir



alle an einem Strick ziehen. Wenn ich ein paar tausend
Dollar hätte, wüsste ich genau, was ich täte...»- Sie
zwinkerte ihm listig zu, und mit einer sonderbar männlichen
Geste: Zeigefinger ausgestreckt, die Faust leicht geballt,
sprach sie weiter -«Sehen Sie diese Ecke hier – die, auf der
Sie sitzen? Die ist in ein paar Jahren das Doppelte wert.
Also, da»- sie wies mit ihrer Männergeste geradeaus,«da
bauen sie irgendwann eine Straße, da können Sie Gift drauf
nehmen. Und dann -», sie verzog vielsagend den
Mund,«dann ist dieses Grundstück ordentlich was wert.»

Sie sprach weiter über Grundbesitz, mit einer seltsamen
andächtigen Gier. Die Stadt schien eine gewaltige
Blaupause für sie zu sein: Ihr Kopf war verblüffend voll mit
Ziffern und Schätzzahlen – wer welches Grundstück besaß
und wer es verkaufte, zu welchem Preis und was es
tatsächlich wert war und bald wert sein würde, wie hoch die
erste Hypothek war und wie hoch die zweite, und so fort.

Als sie fertig war, sagte Oliver im Gedenken an Sydney
mit tiefem Abscheu:«Ich hoffe, ich habe nie mehr eine
Liegenschaft, solange ich lebe – abgesehen von einem Haus
zum Wohnen. Das bringt einem bloß Fluch und Fehl ein, und
am Ende bekommt der Steuereintreiber ja doch alles.»

Eliza sah ihn fassungslos an, als hätte er sich schwer
versündigt.«O nein, das ist doch wohl nicht Ihr Ernst!»,
protestierte sie.«Sie wollen doch bestimmt auch was auf die
Seite legen für schlechte Zeiten.»

«Meine schlechten Zeiten sind jetzt», sagte er
düster.«Alles, was ich an Grund und Boden brauche, sind
acht Kubikfuß Erde, um darin begraben zu werden.»

Dann, zu fröhlicheren Gesprächen zurückkehrend,
geleitete er sie zur Tür und sah ihr nach, wie sie über den
Platz trippelte und am Gehsteigrand in damenhafter Anmut
die Röcke raffte. Und als er sich wieder seinen Steinblöcken
zuwandte, spürte er in sich eine Freude aufsteigen, die er
für immer verloren geglaubt hatte.



 

Die Pentlands, zu denen Eliza gehörte, waren einer der
merkwürdigsten Clans, die je aus den Hügeln in die Stadt
gezogen waren. Eigentlich hatten sie gar kein Anrecht auf
den Namen Pentland: Nach dem Unabhängigkeitskrieg war
der Großvater des jetzigen Familienoberhaupts, ein
schottischer Ingenieur dieses Namens, hierhergekommen,
um in den Bergen nach Kupfer zu suchen, hatte dort etliche
Jahre gelebt und mit einer der Pionierfrauen etliche Kinder
gezeugt. Als er wieder verschwand, nahm die Frau für sich
und ihre Kinder den Namen Pentland an.

Der gegenwärtige Clanchef war Elizas Vater, der Bruder
des Propheten Bacchus, Major Thomas Pentland. Ein
weiterer Bruder war während der Sieben Tage 13 getötet
worden. Major Pentland hatte seinen Offiziersgrad ehrbar,
wenn auch unspektakulär erworben. Während Bacchus, der
es nie weiter als bis zum Korporal brachte, sich bei Shiloh 14
seine schwieligen Hände verbrannte, kommandierte der
Major zwei Kompanien der Freiwilligenverbände und
bewachte mit ihnen das Bollwerk der einheimischen Berge.
Dieses Bollwerk war im Krieg nie ernsthaft bedroht, erst in
den letzten Tagen feuerten die Freiwilligen drei Salven auf
Shermans 15 Nachhut ab und lösten sich dann sang- und
klanglos auf, um schützend ihren eigenen Frauen und
Kindern beizustehen.

Die Familie der Pentlands war so alt wie jede andere in der
Gemeinde, war aber immer arm gewesen und hatte nie
Anspruch auf vornehme Abstammung erhoben. Durch
Heirat, auch zwischen Blutsverwandten, konnten sie sich
gewisser Verbindungen mit den Großen, einigen Wahnsinns
und eines Quäntchens Schwachsinn rühmen. Weil sie aber
doch mehr Verstand und Charakterstärke besaßen als die



meisten Bergbewohner, standen sie bei diesen seit jeher in
hohem Ansehen.

Die Pentlands verfügten über ausgeprägte Clanmerkmale.
Wie bei den meisten starken Persönlichkeiten aus
besonderen Familien machten die Unterschiede die
ausgeprägten Ähnlichkeiten umso markanter. Sie hatten
breite, mächtige Nasen mit fleischigen, stark gebogenen
Nasenflügeln, einen auf merkwürdige Weise zugleich zart
und derb sinnlichen Mund von erstaunlicher Beweglichkeit
beim Nachdenken, eine breite, intelligente Stirn und betont
flache Wangen mit leichten Grübchen. Die Männer waren
üblicherweise rotgesichtig, mittelgroß und von kräftiger,
fülliger Statur, auch wenn es vereinzelte Schlakse gab.

Major Thomas Pentland war der Vater zahlreicher Kinder,
von denen Eliza als einziges Mädchen überlebt hatte. Eine
jüngere Schwester war vor ein paar Jahren an einer
Krankheit gestorben, über die die Familie traurig
als«Skrofulose 16 der armen Jane»sprach. Es gab sechs
Jungen: Henry, der älteste, war inzwischen dreißig, Will war
sechsundzwanzig, Jim war zweiundzwanzig und Thaddeus,
Elmer und Greeley, der Reihe nach aufgeführt, waren
achtzehn, fünfzehn und elf. Eliza war vierundzwanzig. Die
vier ältesten Kinder, Henry, Will, Eliza und Jim, waren in den
Jahren nach dem Krieg groß geworden. Armut und
Entbehrungen dieser Jahre waren derart schrecklich
gewesen, dass keiner von ihnen je darüber sprach, doch
hatte ihnen der scharfe Stahl tief ins Herz geschnitten und
Wunden geschlagen, die nicht mehr zu heilen waren.

Bei den ältesten Kindern führten diese Jahre dazu, dass
sie einen geradezu krankhaften Geiz und eine unstillbare
Besitzgier entwickelten und auch den Wunsch, dem Haus
des Majors so rasch wie möglich zu entfliehen.

«Vater», sagte Eliza mit damenhafter Würde, als sie Oliver
zum ersten Mal in die gute Stube der Pentlands führte,«ich
darf dir Mr Gant vorstellen.»



Der Major erhob sich langsam aus seinem Schaukelstuhl
am Kamin, klappte ein großes Messer zusammen und legte
den Apfel, den er geschält hatte, auf den Kaminsims.
Bacchus sah gutmütig von einem Stöckchen auf, an dem er
herumschnippelte, und Will, der von seinen kurzen Nägeln
emporblickte, die er wie üblich mit dem Messer bearbeitete,
begrüßte den Besucher mit einem vogelartigen Nicken und
Zwinkern. Die Männer spielten ständig mit ihren
Taschenmessern herum.

Major Pentland ging langsam auf Gant zu. Er war ein
untersetzter, korpulenter Mittfünfziger mit gerötetem
Gesicht, Patriarchenbart und den fülligen, selbstgefälligen
Zügen seines Clans.

«W. O. Gant, wenn ich nicht irre?», fragte er in
schleppendem, salbungsvollem Ton.

«Ja», sagte Oliver,«so ist es.»
«Nach dem, was Eliza mir von Ihnen erzählt hat», sagte

der Major und blies vor seinen Zuhörern zur Attacke,«wäre
ich eigentlich für L. E. Gant gewesen.» 17

Das ausgelassene Gelächter der Pentlands erfüllte den
Raum.

«Puh», schimpfte Eliza und legte die Hand an ihren breiten
Nasenflügel.«Ich muss schon sagen, Vater, du solltest dich
was schämen!»

Gant grinste in dem heuchlerischen Bemühen, amüsiert
zu wirken.«Der alte Halunke», dachte er.«Den hat er schon
seit einer Woche auf Lager.»

«Will bist du ja davor schon mal begegnet», sagte Eliza.
«Davor wie auch dahinter», sagte Will und zwinkerte

verschmitzt. Als das Gelächter verstummt war, sagte
Eliza:«Und das ist – wie es so schön heißt – Onkel Bacchus.»

«Ja, Sir», sagte Bacchus strahlend,«springlebendig und
kreuzfidel.»

«Alle nennen ihn Back-us», sagte da Will mit munterem,
beifallheischendem Zwinkern,«aber in der Familie ziehen wir



Behind-us vor.» 18
«Ich nehme an», sagte Major Pentland mit Bedacht,«dass

Sie schon oft als Geschworener geladen waren?»
«Nein», antwortete Oliver, entschlossen, gute Miene zum

bösen Spiel zu machen.«Weshalb?»
«Weil», sagte der Major und blickte erneut in die

Runde,«Sie ja anscheinend auf Liebe eingeschworen sind.»
Mitten im allgemeinen Gelächter ging die Tür auf, und

noch ein paar weitere Pentlands kamen herein – Elizas
Mutter, eine unscheinbare, ausgezehrte Schottin, und Jim,
ein Bursche mit rotem Ferkelgesicht, ganz der Vater, bloß
ohne Bart, dann der rotbackige Thaddeus mit braunen
Haaren und Augen, sanftmütig und träge, und zum Schluss
Greeley, der Jüngste, ein schwachsinnig grinsendes Kind,
das seltsam quiekende Laute von sich gab, die sie
belustigten. Er war elf, debil, schwächlich und skrofulös,
aber mit seinen weißen, feuchten Händen vermochte er
einer Geige Töne zu entlocken, die etwas Überirdisches und
Unwillkürliches an sich hatten.

Und während sie in der engen, stickigen Stube mit ihrem
warmen Duft nach überreifen Äpfeln saßen, heulte ein
heftiger Wind von den Hügeln herab, ein Brüllen fuhr durch
die Kiefern, wahnhaft und fremd, und die kahlen Äste
ächzten. Und wie die Pentlands so vor sich hinschälten, -
schnitten oder -schnitzten, ging ihr Gespräch von derber
Heiterkeit zu Tod und Begräbnis über: Eintönig, mit
lästerlicher Wollust, breiteten sie ihren Klatsch über das
Schicksal und jene Menschen aus, die man kürzlich der Erde
übergeben hatte. Und während das Gespräch sich hinzog
und Gant den Wind gespenstisch stöhnen hörte, fühlte er
sich begraben in Finsternis und Verlorenheit, und seine
Seele tauchte hinab in die schwärzeste Nacht, denn er
erkannte, dass er dereinst als Fremder würde sterben
müssen, dass alle – alle bis auf diese Pentlands, die sich
schwelgerisch vom Tode nährten – würden sterben müssen.



Und wie einer, der in arktischer Nacht umkommt, dachte
er an die satten Wiesen seiner Jugend: an die Ähren, den
Pflaumenbaum und das reife Korn. Warum hier? Ach,
verloren!
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Oliver heiratete Eliza im Mai. Nach ihrer Hochzeitsreise nach
Philadelphia kehrten sie in das Haus zurück, das er ihr an
der Woodson Street gebaut hatte. Mit seinen großen Händen
hatte er das Fundament gelegt, tiefe, dumpfige Keller
ausgehoben und die hohen Wände mit der sanften Glätte
von warmem braunem Putz überzogen. Er hatte fast kein
Geld, doch sein sonderbares Haus nahm die mannigfaltigen
Formen an, die er dafür ersonnen hatte: Als er fertig war,
stand da ein Bau, der sich an den Hang des schmalen,
ansteigenden Grundstücks schmiegte, nach vorn hin eine
erhöhte, großzügige Veranda besaß und anheimelnde
Räumlichkeiten, die er gemäß seinen wunderlichen
Vorstellungen treppauf, treppab aneinandergefügt hatte. Er
errichtete sein Haus nah an der ruhigen Hügelstraße; er
legte Blumenbeete in der lehmigen Erde an; er pflasterte
das kurze Wegstück hinauf zu den hohen Verandastufen mit
großflächigen Platten aus Buntmarmor; er setzte einen Zaun
mit Eisenspitzen zwischen sein Haus und die Welt.

Dann pflanzte er auf dem Grund, der sich als kühle,
vierhundert Fuß lange Schneise hinter dem Haus erstreckte,
Bäume und Reben. Und was immer seine Hände in diesem
kostbaren Bollwerk seiner Seele auch berührten, erblühte zu
goldenem Leben: Mit den Jahren sprossen die Obstbäume –
Pfirsich, Pflaume, Kirsche und Apfel – empor und bogen sich
unter der Last ihrer Früchte. Seine Reben schwollen zu
kräftigen braunen Strängen und rankten sich um die hohen
Drahtzäune seines Anwesens, überwucherten seine Spaliere
und schlangen ein doppeltes Band um sein Grundstück. Sie
kletterten die Veranda hoch und rahmten die oberen Fenster
mit üppigem Blattwerk ein. Und die Blumen in seinem Hof
wetteiferten in verschwenderischer Pracht – der



samtblättrige Kapuziner mit seinen hundertfach lohfarben
geschlitzten Blüten, die Rose, der Schneeball, die
rotkelchige Tulpe und die Lilie. Das Geißblatt ließ seine
üppige Fülle auf den Zaun herabfließen; wo immer seine
großen Hände die Erde berührten, schenkte sie ihm reiche
Frucht.

Für ihn war das Haus das Abbild seiner Seele, das Gewand
seines Willens. Für Eliza hingegen war es ein Stück
Eigentum, dessen Wert sie gewitzt taxierte, eine Grundlage
ihres künftigen Reichtums. Wie alle älteren Kinder Major
Pentlands hatte sie von ihrem zwanzigsten Lebensjahr an
damit begonnen, Land zu erwerben: Von den Ersparnissen
ihrer kargen Einkünfte als Lehrerin und fliegende
Buchhändlerin hatte sie bereits ein, zwei Grundstücke
gekauft. Sie überredete Gant, auf einem davon, einer
kleinen Liegenschaft am Rand des Hauptplatzes, eine
Werkstatt zu errichten. Dies tat er eigenhändig mit
Unterstützung zweier schwarzer Männer: Es wurde ein
zweistöckiger Backsteinschuppen mit breiter Holztreppe, die
von einer Marmorveranda zum Platz hinunterführte. Auf
dieser Veranda postierte er beidseits der Holztüren ein paar
Marmorstatuen; beim Eingang stellte er eine plumpe,
einfältig lächelnde Engelsfigur auf.

Doch Eliza war nicht glücklich mit seinem Gewerbe: Mit
dem Tod war eben kein Geld zu machen. Die Leute starben
zu langsam, fand sie. Und sie sah voraus, dass es ihrem
Bruder Will, der schon mit fünfzehn auf einem Holzplatz
ausgeholfen hatte und inzwischen ein kleines Geschäft
besaß, beschieden sein würde, ein reicher Mann zu werden.
So überredete sie Gant, sich mit Will Pentland
zusammenzutun. Doch nach einem Jahr riss ihm der
Geduldsfaden, sein unterdrücktes Geltungsbedürfnis streifte
seine Fesseln ab, und er brüllte, Will, der seine Arbeitstage
hauptsächlich damit verbrachte, mit einem Bleistiftstummel
auf einem fleckigen Umschlag Berechnungen anzustellen,
nachdenklich an seinen kurzen Nägeln herumzuschnippeln


