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Ich wurde am 30. Juli 1945 geboren, in Boulogne-Billancourt, Allée

Marguerite Nr. 11, als Kind eines Juden und einer Flamin, die sich im Paris
der Okkupationszeit kennengelernt hatten. Ich schreibe Jude, ohne zu
wissen, was das Wort fir meinen Vater wirklich bedeutete, und weil es
damals in den Personalausweisen vermerkt war. Bewegte Zeiten fithren oft
riskante Begegnungen herbei, so dafl ich mich niemals als legitimer Sohn
gefiihlt habe und noch weniger als Erbe.

Meine Mutter wurde 1918 in Antwerpen geboren. Sie hat ihre Kindheit in
einem Vorort dieser Stadt verbracht, zwischen Kiel und Hoboken. Thr Vater
war Arbeiter, spater Landvermessergehilfe. Ihr Grof3vater miitterlicherseits,
Louis Bogaerts, Docker. Er hat fiir die Statue des Dockers von Constantin
Meunier, die vor dem Rathaus von Antwerpen zu sehen ist, Modell
gestanden. Ich habe sein loonboek aus dem Jahr 1913 aufbewahrt, in dem er
alle Schiffe verzeichnete, die er entlud: die Michigan, die Elisabethville, die
Santa Anna ... Er ist bei der Arbeit ums Leben gekommen, mit etwa
finfundsechzig Jahren, durch einen Sturz.

Als junges Madchen ist meine Mutter Mitglied der Roten Falken. Sie
arbeitet bei der Gasgesellschaft. Abends nimmt sie Schauspielunterricht. 1938
wird sie von dem Filmemacher und Produzenten Jan Vanderheyden
engagiert, um in seinen flamischen » Komddien« mitzuspielen. Vier Filme
zwischen 1938 und 1941. Sie wurde Revuegirl in Varietétheatern in
Antwerpen und Briissel, unter den Tanzerinnen und Kiinstlern waren viele
Fliichtlinge aus Deutschland. In Antwerpen teilt sie sich mit zwei Freunden
ein kleines Haus an der Horenstraat: mit einem Tanzer, Joppie Van Allen,
und mit Leon Lemmens, der mehr oder weniger Sekretar und Zutreiber
eines reichen Homosexuellen ist, des Barons Jean L., und wahrend eines
Bombardements in Ostende im Mai 1940 umkommt. Thr bester Freund ist ein
junger Dekorateur, Lon Landau, den sie 1942 in Briissel wiedersehen wird,
mit gelbem Stern.



Da mir andere Orientierungspunkte fehlen, versuche ich mich an die
Chronologie zu halten. 1940, nach der Besetzung Belgiens, lebt sie in Briissel.
Sie ist mit einem gewissen Georges Niels verlobt, der im Alter von zwanzig
Jahren ein Hotel leitet, das Canterbury. Ein Teil des Hotelrestaurants ist von
den Offizieren der Propaganda-Staffel requiriert. Meine Mutter wohnt im
Canterbury und begegnet dort den verschiedensten Leuten. Von all diesen
Leuten weif} ich nichts. Sie arbeitet beim Radio, fiir das flimische Programm.
Sie bekommt ein Engagement im Theater von Gent. Sie nimmt im Juni 1940
an einer Tournee durch die Hifen am Atlantik und am Armelkanal teil, um
vor den flaimischen Arbeitern der Organisation Todt zu spielen, und weiter
im Norden, in Hazebrouck, vor deutschen Fliegern.

Sie war ein hiibsches Madchen mit einem harten Herzen. Ihr Verlobter
hatte ihr einen Chow-Chow geschenkt, aber sie kimmerte sich nicht um ihn
und iiberlieB ihn anderen Leuten, wie sie es spater auch mit mir tat. Der
Chow-Chow hat sich umgebracht, indem er aus dem Fenster sprang. Dieser
Hund ist auf zwei oder drei Photos zu sehen, und ich muf3 zugeben, daf} er
mich unendlich rithrt und daf} ich mich ihm sehr nahe fiihle.

Die Eltern von Georges Niels, reiche Hoteliers aus Briissel, wollen nicht,
dafl sie ihren Sohn heiratet. Sie beschlief3t, Belgien zu verlassen. Die
Deutschen wollen sie in eine Filmschule nach Berlin schicken, doch ein
junger Offizier der Propaganda-Staffel, den sie im Hotel Canterbury
kennengelernt hat, hilft ihr, den Kopf aus dieser Schlinge zu ziehen, und
schickt sie nach Paris, in die Produktionsfirma Continental, die von Alfred
Greven geleitet wird.

Im Juni 1942 kommt sie nach Paris. Greven laf}t sie in den Studios von
Billancourt vorsprechen, aber die Probe ist nicht tiberzeugend. Sie arbeitet in
der Abteilung »Synchronisation« der Continental, schreibt niederlandische
Untertitel fiir die franzosischen Filme, die von dieser Gesellschaft produziert
werden. Sie ist die Freundin von Aurel Bischoff, einem der Stellvertreter
Grevens.

In Paris bewohnt sie ein Zimmer am Quai de Conti Nr. 15, in der
Wohnung, die ein Antiquitdtenhéndler aus Briissel und sein Freund Jean de
B. gemietet haben, den ich mir als Jingling vorstelle, mit einer Mutter und



Schwestern in einem Schlof} im tiefsten Poitou, und heimlich
leidenschaftliche Briefe an Cocteau schreibend. Uber Jean de B. lernt meine
Mutter einen jungen Deutschen kennen, Klaus Valentiner, der einen
Druckposten in einer Verwaltungsbehorde hat. Er bewohnt ein Atelier am
Quai Voltaire und liest in seinen Muf3estunden die letzten Romane von
Evelyn Waugh. Spéter wurde er an die russische Front geschickt, wo er starb.

Andere Géste in der Wohnung am Quai de Conti: ein junger Russe,
Georges d’Ismailoff, der an Tuberkulose litt, aber in den eiskalten Wintern
der Okkupationszeit immer ohne Mantel aus dem Haus ging. Ein Grieche,
Christos Bellos. Er hatte das letzte Passagierschiff nach Amerika verpafit, wo
er einen Freund treffen sollte. Ein Madchen im selben Alter, Genevieve
Vaudoyer. Von ihnen sind nur die Namen tibriggeblieben. Die erste
biirgerliche und franzosische Familie, in die meine Mutter eingeladen wird:
die Familie von Geneviéve Vaudoyer und ihrem Vater Jean-Louis Vaudoyer.
Genevieve Vaudoyer machte meine Mutter mit Arletty bekannt, die am Quai
de Conti im Nachbarhaus der Nr. 15 wohnt. Arletty nimmt meine Mutter
unter ihre Fittiche.

Man mége mir all diese Namen nachsehen und andere, die noch folgen
werden. Ich bin ein Hund, der so tut, als habe er einen Stammbaum. Meine
Mutter und mein Vater gehoren zu keinem bestimmten Milieu. So wackelig,
so ungewif} sind sie, dafy ich mich bemithen muf3, ein paar Spuren und
Markierungen in diesem Treibsand zu finden, so wie man sich bemtiht,
mittels halb verwischter Briefe ein Formular zum Personenstand oder einen
amtlichen Fragebogen auszufiillen.

Mein Vater wurde 1912 in Paris geboren, am Square Pétrelle, wo das 9. in
das 10. Arrondissement tibergeht. Sein Vater stammte aus Saloniki und
gehorte zu einer jiiddischen Familie aus der Toskana, die im ottomanischen
Reich anséssig geworden war. Cousins in London, in Alexandria, in Mailand,
in Budapest. Vier Cousins meines Vaters, Carlo, Grazia, Giacomo und seine
Frau Mary, wurden in Italien von ss-Leuten ermordet, in Arona am Lago
Maggiore, im September 1943. Mein Grofvater hat Saloniki in seiner
Kindheit verlassen und kam nach Alexandria. Doch ein paar Jahre spéter
ging er nach Venezuela. Ich glaube, er hatte mit seiner Herkunft und seiner



Familie gebrochen. Er hat sich fiir den Perlenhandel auf der Insel Margarita
interessiert, dann einen Basar in Caracas geleitet. Nach Venezuela hat er sich
1903 in Paris niedergelassen. Er fithrte einen Antiquitatenladen in der Rue
de Chateaudun Nr. 5, wo er Kunstgegenstiande aus China und Japan
verkaufte. Er besaf} einen spanischen Paf}, und bis zu seinem Tod war er im
spanischen Konsulat in Paris gemeldet, wahrend seine Vorfahren unter dem
Schutz der Konsulate Frankreichs, Englands, spater Osterreichs standen, als
»Biirger der Toskana«. Ich habe einige seiner Reisepasse aufbewahrt, einer
davon ausgestellt im spanischen Konsulat in Alexandria. Und einen Schein,
ausgefertigt in Caracas, der bestatigt, daf3 er Mitglied des Tierschutzvereins
war. Meine Grof3mutter wurde im Pas-de-Calais geboren. Thr Vater wohnte
1916 in einem Vorort von Nottingham. Aber nach ihrer Heirat nahm sie die
spanische Staatsbiirgerschaft an.

Mein Vater hat seinen Vater mit vier Jahren verloren. Kindheit im 10.
Arrondissement, Cité d’Hauteville. Collége Chaptal, wo er im Internat war,
auch an Samstagen und Sonntagen, sagte er mir. Und im Schlafsaal horte er
die Musik vom Jahrmarkt auf dem Griinstreifen des Boulevard des
Batignolles. Er macht kein Abitur. Als Halbwiichsiger und in seiner Jugend
ist er sich selbst tiberlassen. Schon mit sechzehn besucht er mit seinen
Freunden regelmaflig das Hotel Bohy-Lafayette, die Bars am Faubourg
Montmartre, das Cadet, den Luna Park. Sein Vorname ist Alberto, doch alle
rufen ihn Aldo. Mit achtzehn treibt er Schleichhandel mit Benzin,
schmuggelt es durch den Pariser Stadtzoll. Mit neunzehn bittet er einen
Direktor der Banque Saint-Phalle mit solcher Uberzeugungskraft, ihn bei
»Finanzgeschaften« zu unterstiitzen, dafy dieser ihm sein Vertrauen schenkt.
Aber die Sache geht schief, denn mein Vater ist minderjéhrig, und die Justiz
schaltet sich ein. Mit vierundzwanzig mietet er ein Zimmer in der Avenue
Montaigne Nr. 33, und verschiedenen Unterlagen zufolge, die ich behalten
habe, reist er haufig nach London, wo er am Aufbau einer Gesellschaft, der
Bravisco Ltd., beteiligt ist. Seine Mutter stirbt 1937 in einer Familienpension
in der Rue Roquépine, wo er eine Zeitlang mit seinem Bruder Ralph logiert
hatte. Dann hatte er ein Zimmer im Hoétel Terminus unweit der Gare Saint-
Lazare bewohnt, aus dem er ausgezogen war, ohne die Rechnung zu



