


Impressum
Ingrid Möller
Der Maler und sein Biograf
Ein Thomas-Gainsborough-Roman
ISBN 978-3-95655-056-0 (E-Book)
 
Die Druckausgabe erschien 2011 in der edition
NORDWINDPRESS, Lychen.
Gestaltung des Titelbildes: Ernst Franta unter Verwendung
des Bildes „The Cottage Door“ von Thomas Gainsborough.
 
© 2014 EDITION digital®
Pekrul & Sohn GbR
Godern
Alte Dorfstraße 2 b
19065 Pinnow
Tel.: 03860 505788
E-Mail: verlag@edition-digital.com
Internet: http://www.ddrautoren.de
 
„Man kann als Maler große Dinge tun und dennoch in einer
Dachkammer hungers sterben, wenn man nicht die eigenen
Absichten zurückstellt und sich dem breiten
Publikumsgeschmack fügt, indem man Themen wählt, die
die Masse wünscht und auch bezahlt. ”
Thomas Gainsborough

mailto:verlag@edition-digital.com
http://www.ddrautoren.de/


1. Kapitel
Eröffnungstag der Ausstellung der Society of Artists - das
bringt die gesamte Londoner Kunstwelt auf die Beine. Da
wird diskutiert, disputiert, komplimentiert. Da werden
Absprachen getroffen, Aufträge vergeben, Meinungen
statuiert. Klatsch und Tratsch finden neue Nahrung.
Bei seiner beträchtlichen Leibesfülle hat Philip Thicknesse
Mühe, sich eine Schneise durch die Menschenmenge zu
bahnen.
Unübersehbar zahlreich hängen die Gemälde in
Sechserreihen übereinander, Rahmen an Rahmen, als wären
sie nur Folie, nur Bühnendekoration für das Schauspiel, das
sich hier alljährlich nach gleichem Ritual abspielt. Wer auf
sich hält, muss dabei gewesen sein, um mitreden zu
können, später in den Salons, auf den Partys. Thicknesse
schwitzt in seinem schwarzen Ausgehrock. Ein Glück nur,
dass er keine Perücke aufhat! Mit dem spitzenbesetzten
Schnupftuch wischt er sich die Schweißperlen von der Stirn.
Hochrot ist sein Gesicht, als stünde der Schlaganfall kurz
bevor. Schrecklich, dieses Gedränge!
Wer ihn kommen sieht, tritt unwillkürlich einen knappen
Schritt zurück angesichts der Massigkeit der Gestalt und
wegen der mürrischen Miene. Die buschig-breiten,
zusammengezogenen Brauen, die stechenden Blicke und
die zur Dauerfalte erstarrten herabgezogenen Mundwinkel
lassen keinen Zweifel, dass mit diesem Mann nicht gut
Kirschenessen ist.
Zielstrebig suchen seine scharfen Augen die Wände ab. Wo -
zum Teufel! - hängt denn nun das Bild, das im St. James
Chronicle erwähnt wurde? Das ganzfigurige Bildnis des
William Poyntz, das angeblich so ähnlich geraten sein soll
und auf dem der “lebendige” Hund so gerühmt wurde.
Unwillkürlich trifft Thicknesse immer wieder Bekannte, die



ihn aufhalten und ablenken. Einige wimmelt er schnell ab,
bei manchen wäre es nicht ratsam. Jetzt kommt Horace
Walpole auf ihn zu, der Kunstpapst, dessen Meinung mehr
Gewicht hat als die aller übrigen Rezensenten zusammen. Er
trägt einen lavendelfarbenen Anzug, silberbestickt, dazu
rebhuhnfarbene Strümpfe, weiße Halskrause und
Spitzenmanschetten, goldene Schuhschnallen und - um die
Schmalheit seines Kopfes noch zu betonen - eine glatt
gekämmte Perücke mit Mozartzopf.
“Mein lieber Thicknesse, wie erfreulich, Sie zu sehen!”
Die Begrüßung ist ebenso formvollendet wie nichtssagend.
Wie könnte auch Walpole Wert darauf legen, mit dem
plumpen Kerl gesehen zu werden und wie könnte
Thicknesse diesen eleganten Schönling mögen! Doch einer
momentanen Laune folgend gefällt es Walpole, stehen zu
bleiben. Wie sehr muss der Kontrast doch auf die übrigen
Besucher wirken. Er weiß sich vorbildhaft nach den
neuesten Anstandsregeln zu benehmen. Gesicht und Hände
sind von vornehmer Blässe. Den Zylinder unter den Arm
gepresst, geht er mit gebogenen Knien auf Zehenspitzen,
als ob der Fußboden nass wäre.
„Ganz meinerseits!”, murmelt Thicknesse. „Habt Ihr
vielleicht das Bildnis des William Poyntz gesehen?”
Walpole überhört die Frage, denn eben ist er im Türrahmen
erschienen, der ungekrönte Malerfürst, auf den Walpole
gewartet hat: Joshua Reynolds. Mit vorgestreckter Hand und
geneigtem Kopf geht er ihm entgegen. “Gratuliere! Ein
wirklich ganz exzellentes Bild! Im Kolorit wie im technischen
Raffinement durchaus den alten Meistern ebenbürtig!
Wahrlich, Euer Name gehört für alle Zeiten in die oberste
Reihe der großen Künstler!” Walpoles dunkle Augen
leuchten lebhaft und seine dünne, aber stets angehobene
Stimme weckt allgemeine Aufmerksamkeit. Alle warten
gespannt, welches Bild gemeint ist.



Reynolds naht gemessenen Schrittes und wehrt das Lob ab,
mit einer weltmännischen Geste der Bescheidenheit.
“Sie übertreiben, wie immer, mein Lieber!”
Trotz seiner strengen, stets beherrschten Züge wird
deutlich, wie geschmeichelt er sich fühlt.
Ohne Zögern wendet Reynolds sich dem Bild zu, das
Walpole ganz sicher meint: das Bildnis der bekannten
Halbweltdame Nelly O’Brien.
Thicknesse stutzt. Alles, was recht ist, ein tolles Bild! Dieses
Licht! Diese Lebhaftigkeit! Dieses Feuer in den Farben! Wie
kommt es nur, dass es ihm nicht gleich aufgefallen ist, so
zentral wie es hängt? Es muss wohl am Gedränge gelegen
haben.
Wider Willen bestaunt Thicknesse noch eine Weile das
Gemälde, dann wendet er sich abrupt ab und sucht nach
dem anderen Bild, um das er herkam.
“Kann ich helfen?”, fragt hinter ihm ein junger Mann.
Thicknesse dreht sich um und sieht in ein offenes,
erfrischend sympathisches Gesicht, das jede Brummigkeit
von ihm abfallen lässt.
“Ja”, sagt er ungewöhnlich freundlich, “Wisst Ihr, wo das
berühmte Bildnis von Thomas Gainsborough hängt?”
“Berühmt?”, fragt der junge Mann irritiert, “und wie - sagtet
Ihr - soll der Name sein?”
“Thomas Gainsborough!” Thicknesse sagt es mit Nachdruck.
Sollen es nur alle Umstehenden hören!
“Bedaure. Aber so gut kenn ich mich hier noch nicht aus.
Ach - Entschuldigung! - mein Name ist Northcote, James
Northcote. Ich möchte auch Maler werden. Am liebsten
hätte ich Reynolds zum Lehrer. Ist sein neuestes Bild nicht
umwerfend?”
Thicknesse räuspert sich und schluckt seinen Groll hinunter.



“Gibt es für Euch nur Reynolds?”
Northcote strahlt: “Er ist der Größte! Und nur am Größten
soll man seine Maßstäbe bilden. Stimmts nicht?”“Ihr seid
noch sehr jung. Glaubt Ihr wirklich, Reynolds’ Ruhm dauert
ewig? Meint Ihr nicht; er könnte eines Tages überstrahlt
werden - und sei es in zwanzig oder dreißig Jahren?”
“Durch wen denn?”, fragt Northcote ehrlich überrascht.
Thicknesse holt tief Luft. “Vielleicht durch den Maler, dessen
Name Euch nicht geläufig ist, durch Thomas Gainsborough.”
Ungläubig schüttelt Northcote den Kopf. “Niemals! - Aber
neugierig habt Ihr mich nun doch gemacht.”
Gemeinsam gucken sie die Wände ab. Ein Ganzfigurenbild
soll es sein. Ein junger Mann an einen Baum angelehnt.
Nach den Vorschriften der Hängekommission müsste es
“over the line”, also hoch hängen.
“Könnte es das sein?”, fragt Northcote nach einer Weile und
zeigt auf ein Bild, auf das die Beschreibung passt.
Zweifellos. Thicknesse schweigt enttäuscht. Nein, er muss
dem Jungen recht geben: dieses Bild kann nicht bestehen
neben dem Reynolds’. Leider. Gainsborough kann es doch
besser! Warum hat er die Beine so steif gemalt, als hätten
ihm Puppen Modell gesessen wie ganz am Anfang seiner
Ausbildung? Wie unnatürlich abgewinkelt ist dieses Knie!
Man wartet ja förmlich drauf, dass der junge Mann
wegrutscht! Thicknesse braucht eine Weile, um sich zu
sammeln.
“Stimmt es nicht? Ist es ein anderes Bild?”
“Doch. - Habt Ihr zufällig die Ausstellung vor zwei Jahren
gesehen?”
“Leider nein. War dort ein besseres Bild von diesem Maler?”
“Eines, das viel Aufsehen erregte, das Porträt der Ann Ford.”



Northcote grübelt. Die Kritiken hat er doch immer gelesen
und auf alle Nachrichten geachtet.
“Ach!”, sagt er, “war es das Bild, von dem Mrs. Dekny
gesagt hat: ‘eine ungewöhnliche Person, hübsch und kühn,
aber es würde mich betrüben, jemanden, den ich liebe, so
dargestellt zu sehen?’”
“Ja, so was hat die dumme Pute geäußert.”
“Ach, und später hieß es, die Dame auf dem Bild habe einen
ziemlich unmöglichen Mann geheiratet.”
“So, hieß es das?”
Thicknesse hat wieder seine undurchdringliche Miene. Er
mag diesen offenherzigen Jungen. Man merkt ihm an, dass
er noch nicht lange in London lebt. Möge er sich seine
Frische und Unverdorbenheit bewahren!
“Ich mache Euch einen Vorschlag, Northcote. Ich zeige Euch
dieses Bild der Ann Ford, und wenn Ihr dann immer noch
darauf besteht, dass Reynolds niemals durch Gainsborough
übertroffen werden könnte, dann schließen wir eine Wette
ab mit langer Laufzeit.”
Northcote lacht. “Von solcher Wette hab ich noch nie gehört,
aber warum nicht? - Welche Laufzeit? Welcher Einsatz?”
Er denkt daran, dass jemand einen teuren alten
Bleiglasspiegel zerschlagen hatte wegen der Wette, wie viel
Scherben es gäbe. Schließlich wird hier nichts beschädigt
als vielleicht ein bisschen Ruhm. Und wahrscheinlich noch
nicht einmal der.
“Laufzeit: 25 Jahre, falls die Bedingung nicht schon früher
erfüllt ist. Jetzt haben wir 1762, das wäre also 1787. Einsatz:
Der Gewinner schreibt die Biografie des Siegers.”
Dabei ist wirklich nichts zu verlieren.
“Und Ihr wisst, wo das besagte Bild hängt?”
“Aber sicher! Kommt nur gleich mit!”



Unterwegs in der Kutsche erzählt Thicknesse, wie er
Gainsborough kennengelernt hat. “In Ipswich war ich gut
bekannt mit dem Verleger der dortigen Zeitung. Mit ihm
ging ich eines Tages durch die Obstgärten spazieren.
Plötzlich fiel mir ein Mann auf, der sich über eine Mauer
lehnte. Ein Birnendieb? ‘Wer ist der Mann?’, fragte ich. ‘Weiß
nicht, gestern war er auch schon da’, sagte mein Freund
ungerührt. Merkwürdig. Wir kamen näher. Der Mann rührte
sich nicht.
Und erst aus der Nähe sah ich, was los war: der Mann war
gemalt, auf eine Holztafel, die an den Umrisslinien
ausgesägt war. Ein Jux also. Denjenigen, der mich so
gefoppt hatte, wollte ich kennen lernen. So geriet ich an
Thomas Gainsborough.”
“Und nun ist er Euer Freund?”
“Gewiss. Ich hab ihm Aufträge verschafft und dafür gesorgt,
dass er aus dem kleinen Nest herausgekommen ist. Sein
Ruhm ist nicht mehr aufzuhalten.”
“Dann seid Ihr also sein Mäzen?”
Das Wort hört Thicknesse gern. Es klingt nach
unermesslichem Reichtum und nach Sachverstand. Er nickt:
“So etwa.”
Die Kutsche hält. Thicknesse hat einen Schlüssel für die
Haustür. Und schon stehen sie vor dem besagten eleganten
Bildnis. Vor einem dunkelroten Brokatvorhang sitzt in betont
lässiger Pose die kapriziöse junge Dame. Den linken
Ellenbogen stützt sie auf einen Stapel Noten, die Viola hält
sie im Schoß. Der Kopf ist nach rechts gerichtet, das rechte
Knie übergeschlagen. Das silbrig glänzende Kleid mit
Spitzenaufsätzen umwogt sie, -als hätte es eine Schleppe ...
Ein durch und durch stimmiges Bild, voll Spannung durch
die Diagonalen.



Northcote kann nicht leugnen, dass es ihn beeindruckt.
Möglich, dass er die Wette doch noch verliert. Aber bis dahin
fließt viel Wasser den Berg hinunter.
Eine Tür öffnet sich. Seidenstoff raschelt. Eine melodische
Frauenstimme sagt: “Ach, Philip, Du hast Besuch
mitgebracht?”
Northcote dreht sich um und erstarrt. Vor ihm steht die
Dame aus dem Bild. Sie, über die er den Tratsch
nachgeplappert hat! Er läuft puterrot an und begreift
schlagartig: Thicknesse ist also der Mann, der sie geheiratet
hat und von dem es hieß, dass er ein unmöglicher Mensch
sei! Noch schlimmer kann man wohl in kein Fettnäpfchen
treten! Vor Schreck bringt er kein Sterbenswörtchen heraus.
Nicht einmal eine förmliche Begrüßung.
“Was ist? Bin ich ein Gespenst?”, fragt Mrs. Thicknesse
belustigt. “Dein junger Freund ist wohl etwas schüchtern?”
Thicknesse verrät nichts.
“Er will selbst Maler werden und ist noch neu in London. Es
scheint ihn alles ein wenig zu verwirren.”



2. Kapitel
Bath ist wirklich eine liebenswerte Stadt. Lovely, wahrhaftig.
Und jetzt, im Altweibersommer, ganz besonders. Der
hellgelbe Bather Sandstein leuchtet honigfarben in dem
milden Licht, als ob das Gelb und Rot der Herbstfärbung in
ihn eingesaugt wäre.
Gainsborough steht am Fenster und betrachtet alles mit
wachen Augen. Schon einige Jahre lebt er hier, mitten im
Herzen der Stadt, am Church Yard, ganz in der Nähe der
großen Kirche, der Bäder, der angrenzenden
Gesellschaftsbauten und der Ladenstraßen. Hier promeniert
die elegante Welt oder fährt in Kutschen vor. Und doch
bleibt alles überschaubar, anders als im viel zu großen
London. Nein - das muss man Philip Thicknesse lassen - es
war ein sehr guter Vorschlag, hierher zu ziehen. Längst ist
der Name Thomas Gainsborough mehr als ein Geheimtipp.
Die Aufträge häufen sich. Wer auf sich hält, lässt sich bei
ihm porträtieren.
Im Herbst fängt die eigentliche Saison hier erst an. Wenn in
London die dicken Nebel aus der Themse und den Wiesen
aufsteigen und die ganze Stadt in Waschküchendunst
hüllen, dann werden die reichen Alten mit ihren hübschen
jungen Frauen an ihre Gicht und ihr Podagra erinnert und
daran, dass es Zeit wird, zur Kur nach Bath zu fahren. Und
die jungen Damen haben täglich Gelegenheit, ihre teure
Garderobe auszufuhren, denn es gibt Partys über Partys.
Teepartys, Bridgepartys und große Bälle, ja, es herrscht
Leben hier, in jeder Couleur, lockeres im Geheimen und
züchtiges im Offiziellen, für das der Zeremonienmeister
Beau Nash unverrückbar die Spielregeln festgelegt hat
Heute ist Sonntag. Tag zum Ausruhen. Da mögen die
Auftraggeber noch so drängen, sonntags fasst Gainsborough
keinen Kreidestift und keinen Pinsel an. Wenn selbst der



Herrgott am siebten Tag ruhte, um sein Werk zu
überdenken, dann kommt es ihm wohl auch zu. Er geht
durchs Atelier, hängt die Tücher von den unfertigen
Leinwänden, betrachtet kritisch, was gelungen ist und was
nicht und überlegt, weiches Bild als nächstes fertig werden
muss.
 
Früher, ja, da malte er jedes Bild von der Skizze bis zum
Schlussfirnis hintereinander zu Ende. Jetzt geht das längst
nicht mehr. Er muss sich danach richten, wann welcher
Auftraggeber Zeit hat, ihm Modell zu sitzen, meist nur für
eine Stunde. Dann muss der Umriss stimmen und das
Gesicht im Grundsätzlichen. Der Rest kommt später.
Eigentlich brauchte er einen Gehilfen für die Routinesachen,
aber er hat noch keinen gefunden, mit dem er es auf so
engem Raum zusammen aushalten würde. Vielleicht kiappt
es später, wenn er sich eine größere Wohnung oder ein
ganzes Haus leisten kann, draußen, außerhalb der Stadt, wo
er mehr Ruhe hat.
Ganz in der Ecke, mit der Vorderseite zur Wand, steht die
Leinwand mit der Skizze zum Porträt des Philip Thicknesse.
Schon Jahre steht es dort, solange Gainsborough hier wohnt.
Es steht da wie eine stumme Mahnung. Es sollte ein
Gegenstück werden zum Porträt der Ann Ford, der jetzigen
Frau des Gouverneurs. Warum eigentlich sträubt sich alles in
ihm, es endlich zu malen? Vielleicht deshalb, weil
Thicknesse meinte, dieses Bildnis allein könne die Bather
vornehme Welt davon überzeugen, dass Gainsborough ein
ausgezeichneter Maler sei und dass jeder etwas versäume,
der sich nicht von ihm malen ließe? Thicknesse, der es auf
seine Weise gut meint, kann eben sehr auf die Nerven
gehen.
 



Lange wird es nicht mehr dauern, bis er wieder auftaucht. Er
besitzt hier extra ein Haus, damit er jederzeit herkommen
kann, wenn sein Rheuma ihn plagt.
Gainsborough denkt zurück an den ersten Tag in Bath. Er
ging mit Thicknesse um die große Abbey Church und war
beeindruckt von dem hellen Bau mit den vielen Fenstern
und dem plastischen Schmuck. Dann standen sie vor dem
großen Westportal mit dem Kopf im Nacken und sahen zu
den Türmen hinauf. Gainsborough stutzte plötzlich: “Seht Ihr
die Leitern mit den heraufkletternden Engeln?”
“Klar!”
“Ihre Bewegungen sind so lebhaft erfasst. Bestimmt haben
der Entwerfer und der Steinmetz beobachtet, wie die
Badenden auf den Leitern aus dem großen Becken mit den
warmen Quellen geklettert sind. Sie sind unheimlich
modern.”
Thicknesse hatte Mühe, solange hochzugucken, ihm wurde
leicht schwindlig.
“Hm! Mag sein. Ziemlich merkwürdig, dieser Einfall mit den
Engeln!”, brummte er.
“Stimmt, überhaupt wozu haben die Engel so große Flügel,
wenn sie trotzdem so mühsam wie Menschen dort
hochklettern! Sie könnten doch von unten auffliegen und
wären mit ein paar Hügelschlägen oben! Sie brauchten
überhaupt keine Leitern. Die sind unlogisch und völlig
überflüssig.”
“Das ist manches in der Kunst! Solltet Ihr doch am besten
wissen.”
Gegenwärtig, als wäre es gerade erst gewesen, hat
Gainsborough dieses Gespräch im Ohr.
Ja, Thicknesse stellte ihm, seinem Schützling, auch dort
Leitern an, wo der schon längst angekommen war. Und es
passte ihm nicht, wenn seine Hilfe überflüssig war. Es ist



gut, jemanden zu haben, der zur Stelle ist, wenn man ihn
braucht. Aber sich ständig bevormundet zu fühlen, das hält
auf die Dauer niemand aus. Wie oft gibt es dadurch
Zerwürfnisse zwischen Eltern und Kindern, weil die Eltern
nicht wahrhaben wollen, dass Ihre Zöglinge längst
erwachsen sind. Dieses Gefühl wird es wohl sein, das immer
wieder Groll in mir aufkommen lässt - trotz aller
Dankbarkeit, zu der ich ihm zweifellos verpflichtet bin,
grübelt Gainsborough.
Er wendet den Blick ab von der Leinwand in der Ecke und
räumt noch mehr davor, damit er den Gegenstand des
Anstoßes nicht sehen muss.
Plötzlich beginnen die Glocken zu läuten, von allen
Kirchtürmen der Stadt fast gleichzeitig. Und schon steht
seine Frau Margaret aufgeputzt mit den beiden Töchtern in
der Tür. Kopfschüttelnd sagt sie mit vorwurfsvollem Blick:
“Tom! - Hier steckst du also! Und hast noch nicht einmal
deinen Sonntagsrock an!”
“Keine Angst, das geht schnell!”
Er läuft hinaus, um sich zum Kirchgang umzuziehen.



3. Kapitel
Gainsboroughs neue Adresse heißt Landsdown Road und
liegt am nördlichen Stadtrand. Nur das Atelier mit
Ausstellungsraum behielt er in der Innenstadt. Doch die
Hoffnung, dass die ruhige Wohnlage auch mehr Ruhe in sein
Leben bringen würde, erwies sich als Trugschluss.
Gainsborough malt. Ohne Zögern. Ohne Pause. Alles wurde
zur Selbstverständlichkeit. Das Atelier ist halb abgedunkelt,
damit die Schatten deutlicher werden und die
Besonderheiten des Gesichts stärker hervorheben. Schon
das dritte Modell sitzt vor ihm an diesem Vormittag. Es ist
immer wieder dasselbe: Konturen umreißen, skizzieren,
schattieren, Hintergründe andeuten, Farben auftragen.
Farben auf Luxuskleider, auf gepuderte, kunstvoll frisierte
Haare, auf Arme, Hälse und Brustansätze und - immer
wieder - auf Gesichter. Alles läuft wie von selbst, wie ein
einmal in Gang gesetzter Mechanismus mit ständig sich
steigernder Geschwindigkeit. Vielleicht sollte ich Bruder
Humphrey oder Scheeming Jack mal den Vorschlag machen,
eine Malmaschine zu erfinden, denkt er, dann hätte ich doch
mal eine Pause. Ich fühle mich allmählich wie eine Maus im
Laufrad.
Er tritt einen Schritt zurück von der Staffelei. Zunächst ist es
die Fernwirkung, die stimmen muss. Er kneift die Augen
zusammen.
“Ihr seid wohl weitsichtig, Mister Gainsborough?”
Gainsborough fährt zusammen, als hätte er vergessen, dass
Modelle sprechen können.
“Nein, kleine Lady, ganz und gar nicht!”
Er verbirgt nicht, dass er sich gestört fühlt und tritt noch
einen Schritt weiter zurück. Wieder kneift er die Augen
zusammen, um nur noch die Konturen zu sehen. Links in die
Ecke muss noch mehr Schatten, sonst kippt das Bild ab.



“Warum bindet Ihr den Pinsel an einen so langen Stock, als
ob Euer Arm zu kurz wäre? Das hab ich noch nie gesehen.
Hoare macht das nicht und Reynolds auch nicht. Sieht
richtig komisch aus.”
“Wie ich meine Arbeit mache, das lass getrost meine Sorge
sein!”
Das Mädchen hat etwa das gleiche Alter wie seine älteste
Tochter Margaret, die sie Peggy nennen. Ein schwieriges
Alter, nicht Fisch und nicht Fleisch. Diese Mädchen sind
altklug, naseweis und ahmen den gelangweilten Tonfall
nach, den sie von geistlosen Erwachsenen hören. Man sieht
ihnen förmlich an, dass sie nur in Daunenbetten geschlafen
haben und nie auf Strohsäcken. Wie anders war es früher,
denkt Gainsborough, als jüngstes von neun Geschwistern.
Nie sind Mädchen ihrer Art in Wald und Feld herumgetobt,
sondern immer - fein, herausgeputzt - von Kindermädchen
spazieren geführt worden. Püppchen, die dazu erzogen
werden, reich zu heiraten und neue kleine Püppchen in die
Welt zu setzen.
Besteht nicht die Gefahr, dass seine Töchter Peggy und
Molly auch so werden? Oberflächlich und luxusverwöhnt? In
Ipswich waren die Töchter noch ganz anders. Da hat er sie
gemalt, wie sie Hand in Hand erhitzt und begeistert einem
Kohlweißling nachliefen. Dabei sahen sie in ihren silbrig und
golden schillernden Kleidern selbst wie Schmetterlinge aus.
Noch heute betrachtet er dieses Bild mit Begeisterung.
Kürzlich hat er versucht, Peggy als Landmädchen mit einer
Korngarbe im Arm zu malen. Aber Margaret sagte wohl nicht
ganz unberechtigt ‘Um Gottes Willen, Tom, so sieht sie ja
aus, als ob sie nicht ganz richtig im Kopf wäre!’
Das Mädchen beobachtet ihn lauernd. “Malen nennt Ihr
Arbeit?”
Offensichtlich geht sie darauf aus, ihn zu ärgern.



Gainsborough überhört es und verrührt Weiß, Schwarz und
eine Spur Blau zu einem hellen Silbergrau. Vorsichtig trägt
er die Farbe auf. Doch sein Modell lässt nicht locker:
“Reynolds hat mich vor einem Jahr gemalt.”
“In einem Jahr wirst du dich kaum verändert haben. Wozu
dann dieses Bild?”
Gainsborough trägt Glanzlichter auf die Faltenstege des
Brokatkleids und zieht die Linie der spitz nach vorn
laufenden Taille nach.
“Mutter meinte, man ließe jetzt eben bei Euch malen.”
Kinder und Narren sagen die Wahrheit. Und diese Wahrheit
findet Gainsborough nicht lustig. Soweit ist es also schon
gekommen, dass er als ein Teil des Kurbetriebs gilt. Wie ein
bestimmter Schneider, ein bestimmter Konditor, ein
bestimmter Friseur ... bei dem man eben arbeiten lässt!
Sein Kopf schmerzt zum Zerspringen. “Schluss für heute,
mein Püppchen!”
“Schoon?”, schmollt sie.
“Ja, du hast ganz richtig gehört.”
“Und morgen?”
“Morgen reicht es völlig, wenn ich Daisy hier habe.”
Daisy ist ihr blondes Windspiel, zart und degeneriert, wie es
die Mode gerade verlangt, mit schwarzen Flecken an Augen
und Ohren. Aber eben ein Tier. Und Gainsborough mag
Tiere.
Das Mädchen steht auf, langsam und wohlerzogen. Ohne
Hast geht sie auf die Staffelei zu. Mit schlecht verhohlener
Neugier. Dann sieht sie Gainsborough entgeistert an. Da
sind nur Striche und Flächen, hellere und dunklere. Dass das
eine junge Lady mit Hund sein soll, ist nur zu ahnen. Sie
droht, in Tränen auszubrechen.
“Was hast du erwartet?”



“Na, dass wenigstens mein Gesicht fertig ist. Mum sagte, ich
würde wie eine Prinzessin aussehen.”
Gainsborough kann ihr nicht mehr böse sein, trotz
Kopfschmerzen. “Wart‘s ab, Püppchen, glaub mir, ich hab
schon so viele Gesichter gemalt, dass mir diese
Vorzeichnung als Gedächtnisstütze völlig ausreicht.”
“Und gibt es keinen Brunnen und keine Blumen im
Hintergrund?”
“Wozu denn das?”
“Na, eben als Dekoration, weil es schön ist.”
Es reicht! Er öffnet die Tür und sagt: “Daisy kannst du
morgen durch einen Diener bringen lassen. - Meine
Empfehlung an die Eltern!”
Ais die Tür zugeklappt ist, merkt Gainsborough, dass er
seine Züge nicht mehr in der Gewalt hat. Die Muskeln am
rechten Auge zittern. In den Ohren rauscht es. Vor
Erschöpfung lässt er sich in den nächsten Sessel fallen. Der
Raum scheint sich um ihn zu drehen. Die gemalten Köpfe,
Brustbilder, Kniestücke und Ganzfiguren bewegen sich wie
im Karussell um ihn herum. Immer schneller.
“Oh nein”, murmelt er, “warum können die Menschen mit
ihren verdammten Gesichtern mich denn bloß nicht in Ruhe
lassen!”
Dann wird ihm schwarz vor Augen.



4. Kapitel
Am nächsten Morgen muss der livrierte Diener mit der
Windhündin Daisy unverrichteter Dinge zu seiner Herrschaft
zurückgeschickt werden, denn Mister Gainsborough ist
krank.
Die Nacht war schlimm. Auch jetzt noch presst
Gainsborough stöhnend die Handflächen gegen die
Schläfen, als könne er dadurch den bohrenden Schmerz
zurückdrängen, der ihn vom Hinterkopf her anfällt. Schweiß
steht ihm auf der Stirn. Geräusche von draußen nimmt er
nur dumpf wahr. Ein Gewitter ist im Anzug. Baumwipfel
rauschen. Morsche Äste krachen.
In den Fieberfantasien mischen sich Reales und Irreales. Der
Kranke fühlt sich selbst als Baum, der schwankt, stürzt und
dann - schwer wie Blei - in einen weichen, modrigen
Waldboden sinkt, mitten zwischen Farne und
Brombeerranken, zwischen Moos und Erlengestrüpp.
Irgendwo. Irgendwo in der Nähe von Sudbury in Suffolk.
Dort, wo er als Kind aufwuchs und wo er sich wohl und
geborgen fühlte. Draußen in der Natur. Die Zeit springt
zurück, in seinem Bewusstsein ist er wieder der kleine Junge
von einst. Der Junge, der seinen Vater anbettelte, ihm einen
Zettel zu schreiben an den Schuldirektor Reverend
Humphrey Burroughs, der ein naher Verwandter der Familie
war. Auf diesem Zettel brauchten nur fünf Worte zu stehen:
“Please give Tom a holiday!” - “Bitte gib Tom einen Tag frei!”
Ein solcher Zettel war die größte Seligkeit, der Schlüssel
zum Paradies. Der Zettel erlaubte ihm, mit der
Zeichenmappe durch Sudburys Felder und Fluren zu
streifen, um Bäume, Büsche, Flüsse, Wiesen, Wolken aufs
Blatt zu bringen. Bei Sonne mit Schlagschatten, ohne Sonne
oft mit neblig verschwommenen Umrissen. Jedes mal sah
alles verändert aus, mal mit Blättern, mal ohne Blätter. Er



erlebte alle Wandlungen der Jahreszeiten. Nirgends war er
glücklicher als draußen in der Natur. Ein solcher Zettel war
ihm das schönste Geschenk, das er mit größter Dankbarkeit
annahm. Doch einmal wurde es ihm verwehrt. Sein Jammer
darüber war so groß, dass er der Versuchung erlag, selbst
einen solchen Zettel zu schreiben mit der nachgeahmten
Schrift seines Vaters. Wie selbstverständlich übergab er die
Botschaft seinem Onkel. Der aber bemerkte den Schwindel
und brachte ihm ein furchterregendes Wort bei:
“Urkundenfälschung.”
 
Und damit war es vorbei mit Milde und Nachsicht. Er hatte
sich alles verscherzt. Und doch blieb sein Entschluss
felsenfest: er wollte der größte Landschaftsmaler Englands
werden, dem staunenden Publikum zeigen, wie schön die
heimische Natur ist ...
Ein plötzlicher Blitz erhellt das Zimmer. Erst einen
unheimlichen Augenblick später kracht der Donner.
Margaret schreckt zusammen. Sie wagt sich nicht mehr ans
Fenster. Dabei wartet sie doch so sehr, horcht auf jeden
Hufschlag, auf jedes Wagengeräusch. Wo Dr. Charlton bloß
bleibt!
Unruhig läuft sie im Zimmer auf und ab. Dann wechselt sie
wieder die Kompressen auf Gainsboroughs Stirn und
erneuert die Wadenwickel, um wenigstens etwas zu tun
gegen dieses erbarmungslose Fieber.
Wieder zuckt ein Blitz auf. Wieder kracht der Donner.
Angestrengt horcht sie. Vielleicht wagt sich der Doktor nicht
raus bei dem Unwetter. Zu verdenken wäre es ihm nicht.
Doch! jetzt! Das muss er sein! Margaret läuft ihm entgegen.
“Ein Glück, dass Ihr da seid, Doc! Ich bin so in Sorge!”
Dr. Charlton verliert keine Zeit mit viel Worten. Er besieht
sich den Kranken, lässt sich die Symptome beschreiben,



grübelt kurz und kramt in seinem Arztkoffer. “Dieses Pulver
gebt ihm dreimal täglich, jeweils einen Teelöffel voll in
Wasser gelöst. Ich seh morgen wieder rein.”
Margaret nickt gehorsam. “Steht es schlimm? Wird es lange
dauern? Für wie lange muss ich die Gesellschaften
absagen?”
Typisch Bath, denkt Dr. Charlton, an die Partys wird gedacht,
aber nicht an Arbeitstermine. “Für die nächsten Wochen”,
sagt er mit Nachdruck, “könnt Ihr getrost alle Vergnügungen
absagen und auch die Arbeitstermine. Ich schicke Euch zur
Unterstützung eine Krankenschwester. Allein schafft Ihr die
Pflege nicht.”
Erschrocken sieht sie ihn an. Was der Arzt da sagt, schwört
Albträume herauf. Wochenlanges Krankenlager heißt: keine
Einkünfte!
“Um Gottes Willen, was hat er denn?”
“Eine Art Nervenfieber.”
“Steckt es an?”
“Nein.”
“Und woher kommt es?”
Dr. Charlten zuckt die Schultern. “Wenn man das immer so
genau wüsste! Eine gewisse Nervenschwäche kann
Veranlagung sein. Möglich ist aber auch Überanstrengung.
Hat er in letzter Zeit besonders viel gearbeitet?”
Die Frage bringt Margaret in Verlegenheit. “Ich geh kaum in
das Atelier in der Stadt und bin auch hier nicht ständig im
Haus. Gesellschaftliche Verpflichtungen, wie Ihr wisst.
Ziemlich leicht gereizt war er schon manchmal - über die
Rechnung für das neue Ballkleid etwa - und manchmal
fluchte er geradezu auf die Leute, die uns doch schließlich
das Geld ins Haus bringen. Dabei könnte er längst seine
Preise aufstocken



“Jedenfalls handelt es sich um einen Zusammenbruch. Vor
allem braucht er Ruhe.”
Am nächsten Tag stellt Dr. Charlton noch keine Besserung
fest. Er sitzt am Krankenbett, fühlt den Puls, zählt die
Herzschläge, sieht dabei auf die Taschenuhr und fühlt dann
die Temperatur. Er sieht Gainsborough ins Gesicht.
Abgespannt sieht er aus. Nicht nur der gegenwärtigen
Krankheit wegen, auch bedingt durch einen nicht gerade
vernünftigen Lebenswandel. Der Arzt wartet auf einen
Augenblick klaren Bewusstseins, wo er dem Kranken ein
paar Fragen stellen kann.
Benommen nimmt Gainsborough wahr, dass jemand bei ihm
sitzt. Eine dunkle Gestalt. Reglos, als spiele Zeit keine Rolle.
Für alle Menschen aber spielt Zeit eine Rolle. Wer also mag
es sein? Der Knochenmann? - Panische Angst erfasst ihn.
“Nein!”, schreit er und reißt sich den Kragen auf, “Ich bin
erst sechsunddreißig! Nicht jetzt schon!”
“Ruhig, Mister Gainsborough, ganz ruhig! Ich bin doch nur
Euer Arzt!” Der beschwörend ruhige Tonfall lässt
Gainsborough wieder einschlafen. Keine Gelegenheit zu
einem Gespräch.
“Dr. Charlton, Ihr könnt jetzt nicht raus”, sagt Margaret
bittend, „draußen regnet es Hunde und Katzen. Was haltet
Ihr von einem Tee mit Rum?”
“Gut gemeint. Aber heute geht’s leider nicht. Danke!”
Er wäscht sich die Hände in der Schüssel. “Bis morgen
dann!”
“Vielen Dank!”
Nun ist Margaret doch wieder allein. Mit ihrer Angst und mit
ihren bösen Ahnungen. Unruhig läuft sie durchs Haus, auf
den leisesten Seidenschuhen. Die Hausglocke hat sie
abstellen lassen, einen Zettel herausgehängt, dass nur in



dringenden Fällen Besucher leise ans Küchenfenster klopfen
möchten. Dort passt dann die Magd auf.
Wie sich doch alles von einem Tag auf den anderen ändern
kann! Zum Sticken hat sie keine Ruhe. Der Tee schmeckt ihr
nicht mehr. Die innere Unruhe treibt sie um. Sie sieht auf die
goldene Kaminuhr. Gleich müssten Peggy und MoIIy vom
Unterricht kommen. Trotzdem geht sie ihnen nicht wie sonst
entgegen, sondern kehrt zurück ins Krankenzimmer.
 
Wochen vergehen in Hoffen und Harren. Dr. Charlton hat
seinen Kollegen Dr. Moisey zurate gezogen. Auch mit wenig
Erfolg.
Im Haus ist es stiller denn je zuvor. Nur die engsten Freunde
und Verwandten werden für kurze Zeit eingelassen.
Margaret ist nur noch ein Schatten ihrer Selbst. Aber
hartnäckig übernimmt sie jede zweite Nachtwache.
Das gleichmäßige Ticken der Kaminuhr ist nachts das
einzige Geräusch im Haus. Gainsborough wacht auf und
öffnet die Augen. Ein Talglicht brennt auf dem
Messingleuchter. Margaret, völlig in sich
zusammengerutscht, ist im Sessel eingeschlafen. Wie blass
sie ist! Welch klägliches Bild!
Gainsborough erfasst Rührung bei diesem Anblick, Rührung
und auch Schuldbewusstsein. Nicht immer war er ihr der
Ehemann, der er hätte sein sollen. Oft hat er ihre Gefühle
bitter verletzt. Trotzdem lässt sie ihn nicht im Stich, opfert
sich für ihn auf.
So, im Schlaf, liegt wieder jener kindliche Zug in ihrem
Gesicht, der ihn so anrührte, als er sie zum ersten Mal sah.
Siebzehn war sie damals und sehr schön. Sie war die
Schwester eines Vertreters für das Wollgeschäft seines
Vaters. Ihre Eltern waren tot, aber sie bekam jährlich
mysteriöse zweihundert Pfund Sterling überwiesen, was nur



bedeuten konnte, dass sie in Wirklichkeit einen blaublütigen
Vater hatte. Viele rieten Gainsborough damals, die Finger
von ihr zu lassen. Aber er wollte sie und sie wollte ihn.
Am Anfang ihrer Ehe kam ihnen der jährliche Scheck sehr
gut zustatten. Schließlich war es das vierfache Einkommen
eines Handwerkers. Zusammen mit dem wenigen, was
damals seine Bilder einbrachten, konnten sie davon leben,
jedenfalls in Ipswich. Und das waren glückliche Jahre.
Gainsborough lehnt sich im Kissen zurück. Glücklich, ja, und
wann eigentlich hatten sie aufgehört, glücklich zu sein
miteinander? Schwer zu sagen. Es kam ganz allmählich, er
hat nicht darüber nachgedacht. Es hat auch mit Thicknesse
zu tun, der ihn dazu anstachelte, nur noch an seinen Erfolg
zu denken und der ihn mit Leuten zusammenbrachte, die
zwar Geld und Einfluss hatten, aber mitunter auch
zweifelhafte Moralbegriffe. Das führte dann dazu, dass
Margaret für sich und die Mädchen immer höhere Ansprüche
stellte. Luxus sollte wohl Ersatz für Glück sein ...
Ganz langsam versucht Gainsborough sich aufzurichten und
das Plaid hochzuziehen, das Margaret von der Schulter
gerutscht ist. Wie ertappt fährt sie hoch:
“…tschuldige, Tom - ich muss eingeschlafen sein.”
Fahrig nestelt sie an der hochgesteckten Frisur herum, als
ob es jetzt darauf ankäme, einen guten Eindruck zu
machen. “Ist es immer noch so schlimm, Tom? - Ach, warum
musst du dich nur so schrecklich quälen!”
Er streichelt ihre Hände. “Ach, mein gutes Mädchen, ich
fürchte, ich werde nicht alt genug werden um gutzumachen,
was du für mich auf dich nimmst.”
“Aber Tom, was sind das für Töne!”
Trotzdem genießt sie seine Dankbarkeit.
“Zwei Uhr! Zeit für dein Pulver.” Sie reicht ihm das Glas.
“Deine Schwester Mary wollte morgen vorbeigucken. Willst



du sie sehen, oder soll ich sie abwimmeln?”
Mary, diese allzu fromme Methodistenseele, wird ihm wieder
lange Moralpredigten halten. Sie wird sich seine Hilflosigkeit
zunutze machen, jetzt, wo er ihr nicht ausweichen kann.
“Frag mich morgen bei Tageslicht noch mal. Einerseits wäre
mir lieber, sie ließe ihren Bekehrungswahn an ihren
Pensionsgästen aus, andererseits ist sie nun mal meine
Schwester und sicher ehrlich besorgt.”
“Ein Glück, dass es dir langsam wieder etwas besser geht!”
Geräuschvoll fällt unten die Haustür ins Schloss.
“Ich höre. Mein Drachen naht.”
“Sprich gefälligst nicht so respektlos von der
Krankenschwester! Dr. Charlton wird schon wissen, was gut
für dich ist”
“Du meinst, ihre abschreckende Gegenwart wird mich schon
bald aus dem Bett treiben?”
“Oh Tom”, seufzt sie, “dir geht es wohl fast schon wieder zu
gut!”
“Gleich wird sie mir wieder so viel Portwein einflößen, dass
sie mir das gute Gesöff noch ganz verleiden wird.”
“Die Sorge hab ich kaum“, sagt Margaret mit schrägem
Blick, “also: schlaf dich gesund!”


