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1. Kapitel

Eroffnungstag der Ausstellung der Society of Artists - das
bringt die gesamte Londoner Kunstwelt auf die Beine. Da
wird diskutiert, disputiert, komplimentiert. Da werden
Absprachen getroffen, Auftrage vergeben, Meinungen
statuiert. Klatsch und Tratsch finden neue Nahrung.

Bei seiner betrachtlichen Leibesfulle hat Philip Thicknesse
Muhe, sich eine Schneise durch die Menschenmenge zu
bahnen.

Unubersehbar zahlreich hangen die Gemalde in
Sechserreihen Ubereinander, Rahmen an Rahmen, als waren
sie nur Folie, nur Buhnendekoration fur das Schauspiel, das
sich hier alljahrlich nach gleichem Ritual abspielt. Wer auf
sich halt, muss dabei gewesen sein, um mitreden zu
kdnnen, spater in den Salons, auf den Partys. Thicknesse
schwitzt in seinem schwarzen Ausgehrock. Ein Gluck nur,
dass er keine Perucke aufhat! Mit dem spitzenbesetzten
Schnupftuch wischt er sich die SchweiRperlen von der Stirn.
Hochrot ist sein Gesicht, als stinde der Schlaganfall kurz
bevor. Schrecklich, dieses Gedrange!

Wer ihn kommen sieht, tritt unwillkurlich einen knappen
Schritt zurlick angesichts der Massigkeit der Gestalt und
wegen der murrischen Miene. Die buschig-breiten,
zusammengezogenen Brauen, die stechenden Blicke und
die zur Dauerfalte erstarrten herabgezogenen Mundwinkel
lassen keinen Zweifel, dass mit diesem Mann nicht gut
Kirschenessen ist.

Zielstrebig suchen seine scharfen Augen die Wande ab. Wo -
zum Teufel! - hangt denn nun das Bild, das im St. James
Chronicle erwahnt wurde? Das ganzfigurige Bildnis des
William Poyntz, das angeblich so ahnlich geraten sein soll
und auf dem der “lebendige” Hund so gerthmt wurde.
Unwillkarlich trifft Thicknesse immer wieder Bekannte, die



ihn aufhalten und ablenken. Einige wimmelt er schnell ab,
bei manchen ware es nicht ratsam. Jetzt kommt Horace
Walpole auf ihn zu, der Kunstpapst, dessen Meinung mehr
Gewicht hat als die aller Ubrigen Rezensenten zusammen. Er
tragt einen lavendelfarbenen Anzug, silberbestickt, dazu
rebhuhnfarbene Strumpfe, weilse Halskrause und
Spitzenmanschetten, goldene Schuhschnallen und - um die
Schmalheit seines Kopfes noch zu betonen - eine glatt
gekammte Perlcke mit Mozartzopf.

“Mein lieber Thicknesse, wie erfreulich, Sie zu sehen!”

Die BegrufSung ist ebenso formvollendet wie nichtssagend.
Wie konnte auch Walpole Wert darauf legen, mit dem
plumpen Kerl gesehen zu werden und wie kdonnte
Thicknesse diesen eleganten Schonling mogen! Doch einer
momentanen Laune folgend gefallt es Walpole, stehen zu
bleiben. Wie sehr muss der Kontrast doch auf die Ubrigen
Besucher wirken. Er weils sich vorbildhaft nach den
neuesten Anstandsregeln zu benehmen. Gesicht und Hande
sind von vornehmer Blasse. Den Zylinder unter den Arm
gepresst, geht er mit gebogenen Knien auf Zehenspitzen,
als ob der FuBboden nass ware.

,Ganz meinerseits!”, murmelt Thicknesse. ,Habt Ihr
vielleicht das Bildnis des William Poyntz gesehen?”

Walpole Uberhort die Frage, denn eben ist er im Turrahmen
erschienen, der ungekronte Malerfurst, auf den Walpole
gewartet hat: Joshua Reynolds. Mit vorgestreckter Hand und
geneigtem Kopf geht er ihm entgegen. “Gratuliere! Ein
wirklich ganz exzellentes Bild! Im Kolorit wie im technischen
Raffinement durchaus den alten Meistern ebenburtig!
Wahrlich, Euer Name gehort fur alle Zeiten in die oberste
Reihe der groRen Kunstler!” Walpoles dunkle Augen
leuchten lebhaft und seine dinne, aber stets angehobene
Stimme weckt allgemeine Aufmerksamkeit. Alle warten
gespannt, welches Bild gemeint ist.



Reynolds naht gemessenen Schrittes und wehrt das Lob ab,
mit einer weltmannischen Geste der Bescheidenheit.

“Sie ubertreiben, wie immer, mein Lieber!”

Trotz seiner strengen, stets beherrschten Zuge wird
deutlich, wie geschmeichelt er sich fuhlt.

Ohne Zogern wendet Reynolds sich dem Bild zu, das
Walpole ganz sicher meint: das Bildnis der bekannten
Halbweltdame Nelly O’Brien.

Thicknesse stutzt. Alles, was recht ist, ein tolles Bild! Dieses
Licht! Diese Lebhaftigkeit! Dieses Feuer in den Farben! Wie
kommt es nur, dass es ihm nicht gleich aufgefallen ist, so
zentral wie es hangt? Es muss wohl am Gedrange gelegen
haben.

Wider Willen bestaunt Thicknesse noch eine Weile das
Gemalde, dann wendet er sich abrupt ab und sucht nach
dem anderen Bild, um das er herkam.

“Kann ich helfen?”, fragt hinter ihm ein junger Mann.
Thicknesse dreht sich um und sieht in ein offenes,
erfrischend sympathisches Gesicht, das jede Brummigkeit
von ihm abfallen lasst.

“la”, sagt er ungewohnlich freundlich, “Wisst Ihr, wo das
berihmte Bildnis von Thomas Gainsborough hangt?”

“Beruhmt?”, fragt der junge Mann irritiert, “und wie - sagtet
lhr - soll der Name sein?”

“Thomas Gainsborough!” Thicknesse sagt es mit Nachdruck.
Sollen es nur alle Umstehenden horen!

“Bedaure. Aber so gut kenn ich mich hier noch nicht aus.
Ach - Entschuldigung! - mein Name ist Northcote, James
Northcote. Ich mochte auch Maler werden. Am liebsten
hatte ich Reynolds zum Lehrer. Ist sein neuestes Bild nicht
umwerfend?”

Thicknesse rauspert sich und schluckt seinen Groll hinunter.



“Gibt es fur Euch nur Reynolds?”

Northcote strahlt: “Er ist der Grofste! Und nur am GrofSten
soll man seine Malistabe bilden. Stimmts nicht?”“lhr seid
noch sehr jung. Glaubt Ihr wirklich, Reynolds’ Ruhm dauert
ewig? Meint Ihr nicht; er konnte eines Tages Uberstrahlt
werden - und sei es in zwanzig oder dreifSig Jahren?”

“Durch wen denn?”, fragt Northcote ehrlich uberrascht.

Thicknesse holt tief Luft. “Vielleicht durch den Maler, dessen
Name Euch nicht gelaufig ist, durch Thomas Gainsborough.”

Unglaubig schuttelt Northcote den Kopf. “Niemals! - Aber
neugierig habt Ihr mich nun doch gemacht.”

Gemeinsam gucken sie die Wande ab. Ein Ganzfigurenbild
soll es sein. Ein junger Mann an einen Baum angelehnt.
Nach den Vorschriften der Hangekommission musste es
“over the line”, also hoch hangen.

“Konnte es das sein?”, fragt Northcote nach einer Weile und
zeigt auf ein Bild, auf das die Beschreibung passt.
Zweifellos. Thicknesse schweigt enttauscht. Nein, er muss
dem Jungen recht geben: dieses Bild kann nicht bestehen
neben dem Reynolds’. Leider. Gainsborough kann es doch
besser! Warum hat er die Beine so steif gemalt, als hatten
ihm Puppen Modell gesessen wie ganz am Anfang seiner
Ausbildung? Wie unnatirlich abgewinkelt ist dieses Knie!
Man wartet ja formlich drauf, dass der junge Mann
wegrutscht! Thicknesse braucht eine Weile, um sich zu
sammeln.

“Stimmt es nicht? Ist es ein anderes Bild?”

“Doch. - Habt Ihr zufallig die Ausstellung vor zwei Jahren
gesehen?”

“Leider nein. War dort ein besseres Bild von diesem Maler?”
“Eines, das viel Aufsehen erregte, das Portrat der Ann Ford.”



Northcote gribelt. Die Kritiken hat er doch immer gelesen
und auf alle Nachrichten geachtet.

“Ach!”, sagt er, “war es das Bild, von dem Mrs. Dekny
gesagt hat: ‘eine ungewohnliche Person, hubsch und kuhn,
aber es wurde mich betriben, jemanden, den ich liebe, so
dargestellt zu sehen?’”

“Ja, so was hat die dumme Pute geaulSert.”

“Ach, und spater hiels es, die Dame auf dem Bild habe einen
ziemlich unmoglichen Mann geheiratet.”

“So, hield es das?”

Thicknesse hat wieder seine undurchdringliche Miene. Er
mag diesen offenherzigen Jungen. Man merkt ihm an, dass
er noch nicht lange in London lebt. Mo6ge er sich seine
Frische und Unverdorbenheit bewahren!

“Ich mache Euch einen Vorschlag, Northcote. Ich zeige Euch
dieses Bild der Ann Ford, und wenn Ihr dann immer noch
darauf besteht, dass Reynolds niemals durch Gainsborough
Ubertroffen werden konnte, dann schlieSen wir eine Wette
ab mit langer Laufzeit.”

Northcote lacht. “Von solcher Wette hab ich noch nie gehort,
aber warum nicht? - Welche Laufzeit? Welcher Einsatz?”

Er denkt daran, dass jemand einen teuren alten
Bleiglasspiegel zerschlagen hatte wegen der Wette, wie viel
Scherben es gabe. SchlielSlich wird hier nichts beschadigt
als vielleicht ein bisschen Ruhm. Und wahrscheinlich noch
nicht einmal der.

“Laufzeit: 25 Jahre, falls die Bedingung nicht schon fraher
erfullt ist. Jetzt haben wir 1762, das ware also 1787. Einsatz:
Der Gewinner schreibt die Biografie des Siegers.”

Dabei ist wirklich nichts zu verlieren.
“Und Ihr wisst, wo das besagte Bild hangt?”
“Aber sicher! Kommt nur gleich mit!”



Unterwegs in der Kutsche erzahlt Thicknesse, wie er
Gainsborough kennengelernt hat. “In Ipswich war ich gut
bekannt mit dem Verleger der dortigen Zeitung. Mit ihm
ging ich eines Tages durch die Obstgarten spazieren.
Plotzlich fiel mir ein Mann auf, der sich Uber eine Mauer
lehnte. Ein Birnendieb? ‘Wer ist der Mann?’, fragte ich. ‘Weil3
nicht, gestern war er auch schon da’, sagte mein Freund
ungeruhrt. Merkwurdig. Wir kamen naher. Der Mann ruhrte
sich nicht.

Und erst aus der Nahe sah ich, was los war: der Mann war
gemalt, auf eine Holztafel, die an den Umrisslinien
ausgesagt war. Ein Jux also. Denjenigen, der mich so
gefoppt hatte, wollte ich kennen lernen. So geriet ich an
Thomas Gainsborough.”

“Und nun ist er Euer Freund?”

“Gewiss. Ich hab ihm Auftrage verschafft und daflr gesorgt,
dass er aus dem kleinen Nest herausgekommen ist. Sein
Ruhm ist nicht mehr aufzuhalten.”

“Dann seid |Ihr also sein Mazen?”

Das Wort hort Thicknesse gern. Es klingt nach
unermesslichem Reichtum und nach Sachverstand. Er nickt:
“So etwa.”

Die Kutsche halt. Thicknesse hat einen Schlissel fur die
Haustur. Und schon stehen sie vor dem besagten eleganten
Bildnis. Vor einem dunkelroten Brokatvorhang sitzt in betont
|lassiger Pose die kapriziose junge Dame. Den linken
Ellenbogen stltzt sie auf einen Stapel Noten, die Viola halt
sie im Schofs. Der Kopf ist nach rechts gerichtet, das rechte
Knie Ubergeschlagen. Das silbrig glanzende Kleid mit
Spitzenaufsatzen umwogt sie, -als hatte es eine Schleppe ...
Ein durch und durch stimmiges Bild, voll Spannung durch
die Diagonalen.



Northcote kann nicht leugnen, dass es ihn beeindruckt.
Moglich, dass er die Wette doch noch verliert. Aber bis dahin
fliel3t viel Wasser den Berg hinunter.

Eine Tur o6ffnet sich. Seidenstoff raschelt. Eine melodische
Frauenstimme sagt: “Ach, Philip, Du hast Besuch
mitgebracht?”

Northcote dreht sich um und erstarrt. Vor ihm steht die
Dame aus dem Bild. Sie, Uber die er den Tratsch
nachgeplappert hat! Er lauft puterrot an und begreift
schlagartig: Thicknesse ist also der Mann, der sie geheiratet
hat und von dem es hiel3, dass er ein unmoglicher Mensch
sei! Noch schlimmer kann man wohl in kein Fettnapfchen
treten! Vor Schreck bringt er kein Sterbenswortchen heraus.
Nicht einmal eine formliche BegrufSung.

“Was ist? Bin ich ein Gespenst?”, fragt Mrs. Thicknesse
belustigt. “Dein junger Freund ist wohl etwas schuchtern?”

Thicknesse verrat nichts.

“Er will selbst Maler werden und ist noch neu in London. Es
scheint ihn alles ein wenig zu verwirren.”



2. Kapitel

Bath ist wirklich eine liebenswerte Stadt. Lovely, wahrhaftig.
Und jetzt, im Altweibersommer, ganz besonders. Der
hellgelbe Bather Sandstein leuchtet honigfarben in dem
milden Licht, als ob das Gelb und Rot der Herbstfarbung in
ihn eingesaugt ware.

Gainsborough steht am Fenster und betrachtet alles mit
wachen Augen. Schon einige Jahre lebt er hier, mitten im
Herzen der Stadt, am Church Yard, ganz in der Nahe der
groBen Kirche, der Bader, der angrenzenden
Gesellschaftsbauten und der Ladenstralsen. Hier promeniert
die elegante Welt oder fahrt in Kutschen vor. Und doch
bleibt alles Uberschaubar, anders als im viel zu grofSen
London. Nein - das muss man Philip Thicknesse lassen - es
war ein sehr guter Vorschlag, hierher zu ziehen. Langst ist
der Name Thomas Gainsborough mehr als ein Geheimtipp.
Die Auftrage haufen sich. Wer auf sich halt, lasst sich bei
ihm portratieren.

Im Herbst fangt die eigentliche Saison hier erst an. Wenn in
London die dicken Nebel aus der Themse und den Wiesen
aufsteigen und die ganze Stadt in Waschklichendunst
hallen, dann werden die reichen Alten mit ihren hubschen
jungen Frauen an ihre Gicht und ihr Podagra erinnert und
daran, dass es Zeit wird, zur Kur nach Bath zu fahren. Und
die jungen Damen haben taglich Gelegenheit, ihre teure
Garderobe auszufuhren, denn es gibt Partys Uber Partys.
Teepartys, Bridgepartys und grofSe Balle, ja, es herrscht
Leben hier, in jeder Couleur, lockeres im Geheimen und
zuchtiges im Offiziellen, fur das der Zeremonienmeister
Beau Nash unverrlckbar die Spielregeln festgelegt hat

Heute ist Sonntag. Tag zum Ausruhen. Da mogen die
Auftraggeber noch so drangen, sonntags fasst Gainsborough
keinen Kreidestift und keinen Pinsel an. Wenn selbst der



Herrgott am siebten Tag ruhte, um sein Werk zu
uberdenken, dann kommt es ihm wohl auch zu. Er geht
durchs Atelier, hangt die Tucher von den unfertigen
Leinwanden, betrachtet kritisch, was gelungen ist und was
nicht und Uberlegt, weiches Bild als nachstes fertig werden
Muss.

Fraher, ja, da malte er jedes Bild von der Skizze bis zum
Schlussfirnis hintereinander zu Ende. Jetzt geht das langst
nicht mehr. Er muss sich danach richten, wann welcher
Auftraggeber Zeit hat, ihm Modell zu sitzen, meist nur fur
eine Stunde. Dann muss der Umriss stimmen und das
Gesicht im Grundsatzlichen. Der Rest kommt spater.
Eigentlich brauchte er einen Gehilfen fur die Routinesachen,
aber er hat noch keinen gefunden, mit dem er es auf so
engem Raum zusammen aushalten wurde. Vielleicht kiappt
es spater, wenn er sich eine grollere Wohnung oder ein
ganzes Haus leisten kann, draulBen, aulserhalb der Stadt, wo
er mehr Ruhe hat.

Ganz in der Ecke, mit der Vorderseite zur Wand, steht die
Leinwand mit der Skizze zum Portrat des Philip Thicknesse.
Schon Jahre steht es dort, solange Gainsborough hier wohnt.
Es steht da wie eine stumme Mahnung. Es sollte ein
Gegenstuck werden zum Portrat der Ann Ford, der jetzigen
Frau des Gouverneurs. Warum eigentlich straubt sich alles in
ihm, es endlich zu malen? Vielleicht deshalb, weil
Thicknesse meinte, dieses Bildnis allein konne die Bather
vornehme Welt davon Uberzeugen, dass Gainsborough ein
ausgezeichneter Maler sei und dass jeder etwas versaume,
der sich nicht von ihm malen lielSe? Thicknesse, der es auf
seine Weise gut meint, kann eben sehr auf die Nerven
gehen.



Lange wird es nicht mehr dauern, bis er wieder auftaucht. Er
besitzt hier extra ein Haus, damit er jederzeit herkommen
kann, wenn sein Rheuma ihn plagt.

Gainsborough denkt zurick an den ersten Tag in Bath. Er
ging mit Thicknesse um die grofSe Abbey Church und war
beeindruckt von dem hellen Bau mit den vielen Fenstern
und dem plastischen Schmuck. Dann standen sie vor dem
grolsen Westportal mit dem Kopf im Nacken und sahen zu
den Turmen hinauf. Gainsborough stutzte plotzlich: “Seht Ihr
die Leitern mit den heraufkletternden Engeln?”

“Klar!™

“Ilhre Bewegungen sind so lebhaft erfasst. Bestimmt haben
der Entwerfer und der Steinmetz beobachtet, wie die
Badenden auf den Leitern aus dem grolsen Becken mit den
warmen Quellen geklettert sind. Sie sind unheimlich
modern.”

Thicknesse hatte Muhe, solange hochzugucken, ihm wurde
leicht schwindlig.

“Hm! Mag sein. Ziemlich merkwurdig, dieser Einfall mit den
Engeln!”, brummte er.

“Stimmt, uberhaupt wozu haben die Engel so grolSe Fllgel,
wenn sie trotzdem so muhsam wie Menschen dort
hochklettern! Sie konnten doch von unten auffliegen und
waren mit ein paar Hugelschlagen oben! Sie brauchten
uberhaupt keine Leitern. Die sind unlogisch und vollig
uberflUssig.”

“Das ist manches in der Kunst! Solltet |hr doch am besten
wissen.”

Gegenwartig, als ware es gerade erst gewesen, hat
Gainsborough dieses Gesprach im Ohr.

Ja, Thicknesse stellte ihm, seinem Schutzling, auch dort
Leitern an, wo der schon langst angekommen war. Und es
passte ihm nicht, wenn seine Hilfe UberflUssig war. Es ist



gut, jemanden zu haben, der zur Stelle ist, wenn man ihn
braucht. Aber sich standig bevormundet zu fuhlen, das halt
auf die Dauer niemand aus. Wie oft gibt es dadurch
Zerwurfnisse zwischen Eltern und Kindern, weil die Eltern
nicht wahrhaben wollen, dass Ihre Zoglinge langst
erwachsen sind. Dieses Gefuhl wird es wohl sein, das immer
wieder Groll in mir aufkommen |asst - trotz aller
Dankbarkeit, zu der ich ihm zweifellos verpflichtet bin,
grubelt Gainsborough.

Er wendet den Blick ab von der Leinwand in der Ecke und
raumt noch mehr davor, damit er den Gegenstand des
AnstolSes nicht sehen muss.

Plotzlich beginnen die Glocken zu lauten, von allen
Kirchtirmen der Stadt fast gleichzeitig. Und schon steht
seine Frau Margaret aufgeputzt mit den beiden Tochtern in
der Tur. Kopfschuttelnd sagt sie mit vorwurfsvollem Blick:
“Tom! - Hier steckst du also! Und hast noch nicht einmal
deinen Sonntagsrock an!”

“Keine Angst, das geht schnell!”
Er lduft hinaus, um sich zum Kirchgang umzuziehen.



3. Kapitel

Gainsboroughs neue Adresse heifst Landsdown Road und
liegt am nordlichen Stadtrand. Nur das Atelier mit
Ausstellungsraum behielt er in der Innenstadt. Doch die
Hoffnung, dass die ruhige Wohnlage auch mehr Ruhe in sein
Leben bringen wlrde, erwies sich als Trugschluss.
Gainsborough malt. Ohne Zogern. Ohne Pause. Alles wurde
zur Selbstverstandlichkeit. Das Atelier ist halb abgedunkelt,
damit die Schatten deutlicher werden und die
Besonderheiten des Gesichts starker hervorheben. Schon
das dritte Modell sitzt vor ihm an diesem Vormittag. Es ist
immer wieder dasselbe: Konturen umreilSen, skizzieren,
schattieren, Hintergrunde andeuten, Farben auftragen.
Farben auf Luxuskleider, auf gepuderte, kunstvoll frisierte
Haare, auf Arme, Halse und Brustansatze und - immer
wieder - auf Gesichter. Alles lauft wie von selbst, wie ein
einmal in Gang gesetzter Mechanismus mit standig sich
steigernder Geschwindigkeit. Vielleicht sollte ich Bruder
Humphrey oder Scheeming Jack mal den Vorschlag machen,
eine Malmaschine zu erfinden, denkt er, dann hatte ich doch
mal eine Pause. Ich fuhle mich allmahlich wie eine Maus im
Laufrad.

Er tritt einen Schritt zuruck von der Staffelei. Zunachst ist es
die Fernwirkung, die stimmen muss. Er kneift die Augen
zusammen.

“lhr seid wohl weitsichtig, Mister Gainsborough?”
Gainsborough fahrt zusammen, als hatte er vergessen, dass
Modelle sprechen kdnnen.

“Nein, kleine Lady, ganz und gar nicht!”

Er verbirgt nicht, dass er sich gestort fuhlt und tritt noch
einen Schritt weiter zurtck. Wieder kneift er die Augen
zusammen, um nur noch die Konturen zu sehen. Links in die
Ecke muss noch mehr Schatten, sonst kippt das Bild ab.



“Warum bindet |hr den Pinsel an einen so langen Stock, als
ob Euer Arm zu kurz ware? Das hab ich noch nie gesehen.
Hoare macht das nicht und Reynolds auch nicht. Sieht
richtig komisch aus.”

“Wie ich meine Arbeit mache, das lass getrost meine Sorge
sein!”

Das Madchen hat etwa das gleiche Alter wie seine alteste
Tochter Margaret, die sie Peggy nennen. Ein schwieriges
Alter, nicht Fisch und nicht Fleisch. Diese Madchen sind
altklug, naseweis und ahmen den gelangweilten Tonfall
nach, den sie von geistlosen Erwachsenen horen. Man sieht
ihnen formlich an, dass sie nur in Daunenbetten geschlafen
haben und nie auf Strohsacken. Wie anders war es fruher,
denkt Gainsborough, als jingstes von neun Geschwistern.
Nie sind Madchen ihrer Art in Wald und Feld herumgetobt,
sondern immer - fein, herausgeputzt - von Kindermadchen
spazieren gefuhrt worden. PUppchen, die dazu erzogen
werden, reich zu heiraten und neue kleine Puppchen in die
Welt zu setzen.

Besteht nicht die Gefahr, dass seine Tochter Peggy und
Molly auch so werden? Oberflachlich und luxusverwohnt? In
Ipswich waren die Tochter noch ganz anders. Da hat er sie
gemalt, wie sie Hand in Hand erhitzt und begeistert einem
KohlweilSsling nachliefen. Dabei sahen sie in ihren silbrig und
golden schillernden Kleidern selbst wie Schmetterlinge aus.
Noch heute betrachtet er dieses Bild mit Begeisterung.
KUrzlich hat er versucht, Peggy als Landmadchen mit einer
Korngarbe im Arm zu malen. Aber Margaret sagte wohl nicht
ganz unberechtigt ‘Um Gottes Willen, Tom, so sieht sie ja
aus, als ob sie nicht ganz richtig im Kopf ware!’

Das Madchen beobachtet ihn lauernd. “Malen nennt |hr
Arbeit?”

Offensichtlich geht sie darauf aus, ihn zu argern.



Gainsborough Uberhort es und verrahrt Weils, Schwarz und
eine Spur Blau zu einem hellen Silbergrau. Vorsichtig tragt
er die Farbe auf. Doch sein Modell [asst nicht locker:
“Reynolds hat mich vor einem Jahr gemalt.”

“In einem Jahr wirst du dich kaum verandert haben. Wozu
dann dieses Bild?”

Gainsborough tragt Glanzlichter auf die Faltenstege des
Brokatkleids und zieht die Linie der spitz nach vorn
laufenden Taille nach.

“Mutter meinte, man lielse jetzt eben bei Euch malen.”

Kinder und Narren sagen die Wahrheit. Und diese Wahrheit
findet Gainsborough nicht lustig. Soweit ist es also schon
gekommen, dass er als ein Teil des Kurbetriebs gilt. Wie ein
bestimmter Schneider, ein bestimmter Konditor, ein
bestimmter Friseur ... bei dem man eben arbeiten lasst!
Sein Kopf schmerzt zum Zerspringen. “Schluss fur heute,
mein Pappchen!”

“Schoon?”, schmollt sie.

“Ja, du hast ganz richtig gehort.”

“Und morgen?”

“Morgen reicht es vollig, wenn ich Daisy hier habe.”

Daisy ist ihr blondes Windspiel, zart und degeneriert, wie es
die Mode gerade verlangt, mit schwarzen Flecken an Augen
und Ohren. Aber eben ein Tier. Und Gainsborough mag
Tiere.

Das Madchen steht auf, langsam und wohlerzogen. Ohne
Hast geht sie auf die Staffelei zu. Mit schlecht verhohlener
Neugier. Dann sieht sie Gainsborough entgeistert an. Da
sind nur Striche und Flachen, hellere und dunklere. Dass das
eine junge Lady mit Hund sein soll, ist nur zu ahnen. Sie
droht, in Tranen auszubrechen.

“Was hast du erwartet?”



“Na, dass wenigstens mein Gesicht fertig ist. Mum sagte, ich
wurde wie eine Prinzessin aussehen.”

Gainsborough kann ihr nicht mehr bose sein, trotz
Kopfschmerzen. “Wart's ab, PUppchen, glaub mir, ich hab
schon so viele Gesichter gemalt, dass mir diese
Vorzeichnung als Gedachtnisstutze vollig ausreicht.”

“Und gibt es keinen Brunnen und keine Blumen im
Hintergrund?”

“Wozu denn das?”
“Na, eben als Dekoration, weil es schon ist.”

Es reicht! Er offnet die Tur und sagt: “Daisy kannst du
morgen durch einen Diener bringen lassen. - Meine
Empfehlung an die Eltern!”

Ais die Tur zugeklappt ist, merkt Gainsborough, dass er
seine Zuge nicht mehr in der Gewalt hat. Die Muskeln am
rechten Auge zittern. In den Ohren rauscht es. Vor
Erschopfung lasst er sich in den nachsten Sessel fallen. Der
Raum scheint sich um ihn zu drehen. Die gemalten Kopfe,
Brustbilder, Kniestlicke und Ganzfiguren bewegen sich wie
im Karussell um ihn herum. Immer schneller.

“Oh nein”, murmelt er, “warum konnen die Menschen mit
ihren verdammten Gesichtern mich denn blolS nicht in Ruhe
lassen!”

Dann wird ihm schwarz vor Augen.



4. Kapitel

Am nachsten Morgen muss der livrierte Diener mit der
Windhindin Daisy unverrichteter Dinge zu seiner Herrschaft
zuruckgeschickt werden, denn Mister Gainsborough ist
krank.

Die Nacht war schlimm. Auch jetzt noch presst
Gainsborough stohnend die Handflachen gegen die
Schlafen, als konne er dadurch den bohrenden Schmerz
zurtckdrangen, der ihn vom Hinterkopf her anfallt. Schweils
steht ihm auf der Stirn. Gerausche von drauflsen nimmt er
nur dumpf wahr. Ein Gewitter ist im Anzug. Baumwipfel
rauschen. Morsche Aste krachen.

In den Fieberfantasien mischen sich Reales und Irreales. Der
Kranke fuhlt sich selbst als Baum, der schwankt, sturzt und
dann - schwer wie Blei - in einen weichen, modrigen
Waldboden sinkt, mitten zwischen Farne und
Brombeerranken, zwischen Moos und Erlengestrupp.
Irgendwo. Irgendwo in der Nahe von Sudbury in Suffolk.
Dort, wo er als Kind aufwuchs und wo er sich wohl und
geborgen fuhlte. DraufSen in der Natur. Die Zeit springt
zurlck, in seinem Bewusstsein /st er wieder der kleine Junge
von einst. Der Junge, der seinen Vater anbettelte, ihm einen
Zettel zu schreiben an den Schuldirektor Reverend
Humphrey Burroughs, der ein naher Verwandter der Familie
war. Auf diesem Zettel brauchten nur funf Worte zu stehen:
“Please give Tom a holiday!” - “Bitte gib Tom einen Tag frei!”
Ein solcher Zettel war die grofSte Seligkeit, der Schlissel
zum Paradies. Der Zettel erlaubte ihm, mit der
Zeichenmappe durch Sudburys Felder und Fluren zu
streifen, um Baume, Busche, FlUsse, Wiesen, Wolken aufs
Blatt zu bringen. Bei Sonne mit Schlagschatten, ohne Sonne
oft mit neblig verschwommenen Umrissen. Jedes mal sah
alles verandert aus, mal mit Blattern, mal ohne Blatter. Er



erlebte alle Wandlungen der Jahreszeiten. Nirgends war er
glucklicher als draufSen in der Natur. Ein solcher Zettel war
ihm das schonste Geschenk, das er mit groSter Dankbarkeit
annahm. Doch einmal wurde es ihm verwehrt. Sein Jammer
dartber war so grols, dass er der Versuchung erlag, selbst
einen solchen Zettel zu schreiben mit der nachgeahmten
Schrift seines Vaters. Wie selbstverstandlich Ubergab er die
Botschaft seinem Onkel. Der aber bemerkte den Schwindel
und brachte ihm ein furchterregendes Wort bei:
“Urkundenfalschung.”

Und damit war es vorbei mit Milde und Nachsicht. Er hatte
sich alles verscherzt. Und doch blieb sein Entschluss
felsenfest: er wollte der grofSste Landschaftsmaler Englands
werden, dem staunenden Publikum zeigen, wie schon die
heimische Natur ist ...

Ein plotzlicher Blitz erhellt das Zimmer. Erst einen
unheimlichen Augenblick spater kracht der Donner.
Margaret schreckt zusammen. Sie wagt sich nicht mehr ans
Fenster. Dabei wartet sie doch so sehr, horcht auf jeden
Hufschlag, auf jedes Wagengerausch. Wo Dr. Charlton blof3
bleibt!

Unruhig lauft sie im Zimmer auf und ab. Dann wechselt sie
wieder die Kompressen auf Gainsboroughs Stirn und
erneuert die Wadenwickel, um wenigstens etwas zu tun
gegen dieses erbarmungslose Fieber.

Wieder zuckt ein Blitz auf. Wieder kracht der Donner.
Angestrengt horcht sie. Vielleicht wagt sich der Doktor nicht
raus bei dem Unwetter. Zu verdenken ware es ihm nicht.

Doch! jetzt! Das muss er sein! Margaret lauft ihm entgegen.
“Ein Gluck, dass lhr da seid, Doc! Ich bin so in Sorge!”

Dr. Charlton verliert keine Zeit mit viel Worten. Er besieht
sich den Kranken, lasst sich die Symptome beschreiben,



grubelt kurz und kramt in seinem Arztkoffer. “Dieses Pulver
gebt ihm dreimal taglich, jeweils einen Teeloffel voll in
Wasser geldst. Ich seh morgen wieder rein.”

Margaret nickt gehorsam. “Steht es schlimm? Wird es lange
dauern? Fur wie lange muss ich die Gesellschaften
absagen?”

Typisch Bath, denkt Dr. Charlton, an die Partys wird gedacht,
aber nicht an Arbeitstermine. “Fur die nachsten Wochen”,
sagt er mit Nachdruck, “konnt Ihr getrost alle Vergnigungen
absagen und auch die Arbeitstermine. Ich schicke Euch zur
Unterstlitzung eine Krankenschwester. Allein schafft Ihr die
Pflege nicht.”

Erschrocken sieht sie ihn an. Was der Arzt da sagt, schwort
Albtraume herauf. Wochenlanges Krankenlager heifst: keine
EinkUnfte!

“Um Gottes Willen, was hat er denn?”
“Eine Art Nervenfieber.”

“Steckt es an?”

“Nein.”

“Und woher kommt es?”

Dr. Charlten zuckt die Schultern. “Wenn man das immer so
genau wusste! Eine gewisse Nervenschwache kann
Veranlagung sein. Mdglich ist aber auch Uberanstrengung.
Hat er in letzter Zeit besonders viel gearbeitet?”

Die Frage bringt Margaret in Verlegenheit. “Ich geh kaum in
das Atelier in der Stadt und bin auch hier nicht standig im
Haus. Gesellschaftliche Verpflichtungen, wie lhr wisst.
Ziemlich leicht gereizt war er schon manchmal - Uber die
Rechnung fur das neue Ballkleid etwa - und manchmal
fluchte er geradezu auf die Leute, die uns doch schliefslich
das Geld ins Haus bringen. Dabei konnte er langst seine
Preise aufstocken



“Jedenfalls handelt es sich um einen Zusammenbruch. Vor
allem braucht er Ruhe.”

Am nachsten Tag stellt Dr. Charlton noch keine Besserung
fest. Er sitzt am Krankenbett, fuhlt den Puls, zahlt die
Herzschlage, sieht dabei auf die Taschenuhr und fuhlt dann
die Temperatur. Er sieht Gainsborough ins Gesicht.
Abgespannt sieht er aus. Nicht nur der gegenwartigen
Krankheit wegen, auch bedingt durch einen nicht gerade
vernunftigen Lebenswandel. Der Arzt wartet auf einen
Augenblick klaren Bewusstseins, wo er dem Kranken ein
paar Fragen stellen kann.

Benommen nimmt Gainsborough wahr, dass jemand bei ihm
sitzt. Eine dunkle Gestalt. Reglos, als spiele Zeit keine Rolle.
FUr alle Menschen aber spielt Zeit eine Rolle. Wer also mag
es sein? Der Knochenmann? - Panische Angst erfasst ihn.
“Nein!”, schreit er und reifst sich den Kragen auf, “Ich bin
erst sechsunddreifSig! Nicht jetzt schon!”

“Ruhig, Mister Gainsborough, ganz ruhig! Ich bin doch nur
Euer Arzt!” Der beschworend ruhige Tonfall lasst
Gainsborough wieder einschlafen. Keine Gelegenheit zu
einem Gesprach.

“Dr. Charlton, Ihr konnt jetzt nicht raus”, sagt Margaret
bittend, ,,draufen regnet es Hunde und Katzen. Was haltet
lhr von einem Tee mit Rum?”

“Gut gemeint. Aber heute geht’s leider nicht. Danke!”

Er wascht sich die Hande in der Schussel. “Bis morgen
dann!”

“Vielen Dank!”

Nun ist Margaret doch wieder allein. Mit ihrer Angst und mit
ihren bosen Ahnungen. Unruhig lauft sie durchs Haus, auf
den leisesten Seidenschuhen. Die Hausglocke hat sie
abstellen lassen, einen Zettel herausgehangt, dass nur in



dringenden Fallen Besucher leise ans Kuchenfenster klopfen
mochten. Dort passt dann die Magd auf.

Wie sich doch alles von einem Tag auf den anderen andern
kann! Zum Sticken hat sie keine Ruhe. Der Tee schmeckt ihr
nicht mehr. Die innere Unruhe treibt sie um. Sie sieht auf die
goldene Kaminuhr. Gleich mussten Peggy und Molly vom
Unterricht kommen. Trotzdem geht sie ihnen nicht wie sonst
entgegen, sondern kehrt zurtck ins Krankenzimmer.

Wochen vergehen in Hoffen und Harren. Dr. Charlton hat
seinen Kollegen Dr. Moisey zurate gezogen. Auch mit wenig
Erfolg.

Im Haus ist es stiller denn je zuvor. Nur die engsten Freunde
und Verwandten werden fur kurze Zeit eingelassen.
Margaret ist nur noch ein Schatten ihrer Selbst. Aber
hartnackig Ubernimmt sie jede zweite Nachtwache.

Das gleichmaliige Ticken der Kaminuhr ist nachts das
einzige Gerausch im Haus. Gainsborough wacht auf und
offnet die Augen. Ein Talglicht brennt auf dem
Messingleuchter. Margaret, vollig in sich
zusammengerutscht, ist im Sessel eingeschlafen. Wie blass
sie ist! Welch klagliches Bild!

Gainsborough erfasst Ruhrung bei diesem Anblick, RUhrung
und auch Schuldbewusstsein. Nicht immer war er ihr der
Ehemann, der er hatte sein sollen. Oft hat er ihre Gefuhle
bitter verletzt. Trotzdem l|asst sie ihn nicht im Stich, opfert
sich fur ihn auf.

So, im Schlaf, liegt wieder jener kindliche Zug in ihrem
Gesicht, der ihn so anruhrte, als er sie zum ersten Mal sah.
Siebzehn war sie damals und sehr schon. Sie war die
Schwester eines Vertreters flur das Wollgeschaft seines
Vaters. |hre Eltern waren tot, aber sie bekam jahrlich
mysteriose zweihundert Pfund Sterling Uberwiesen, was nur



bedeuten konnte, dass sie in Wirklichkeit einen blaublitigen
Vater hatte. Viele rieten Gainsborough damals, die Finger
von ihr zu lassen. Aber er wollte sie und sie wollte ihn.

Am Anfang ihrer Ehe kam ihnen der jahrliche Scheck sehr
gut zustatten. SchlieSlich war es das vierfache Einkommen
eines Handwerkers. Zusammen mit dem wenigen, was
damals seine Bilder einbrachten, konnten sie davon leben,
jedenfalls in Ipswich. Und das waren gluckliche Jahre.
Gainsborough lehnt sich im Kissen zuruck. Glucklich, ja, und
wann eigentlich hatten sie aufgehort, glucklich zu sein
miteinander? Schwer zu sagen. Es kam ganz allmahlich, er
hat nicht dariber nachgedacht. Es hat auch mit Thicknesse
zu tun, der ihn dazu anstachelte, nur noch an seinen Erfolg
zu denken und der ihn mit Leuten zusammenbrachte, die
zwar Geld und Einfluss hatten, aber mitunter auch
zweifelhafte Moralbegriffe. Das fuhrte dann dazu, dass
Margaret fur sich und die Madchen immer hohere Anspriche
stellte. Luxus sollte wohl Ersatz fur Gluck sein ...

Ganz langsam versucht Gainsborough sich aufzurichten und
das Plaid hochzuziehen, das Margaret von der Schulter
gerutscht ist. Wie ertappt fahrt sie hoch:

“...tschuldige, Tom - ich muss eingeschlafen sein.”

Fahrig nestelt sie an der hochgesteckten Frisur herum, als
ob es jetzt darauf ankame, einen guten Eindruck zu
machen. “Ist es immer noch so schlimm, Tom? - Ach, warum
musst du dich nur so schrecklich qualen!”

Er streichelt ihre Hande. “Ach, mein gutes Madchen, ich
furchte, ich werde nicht alt genug werden um gutzumachen,
was du fur mich auf dich nimmst.”

“Aber Tom, was sind das fur Tone!”
Trotzdem geniellt sie seine Dankbarkeit.

“Zwei Uhr! Zeit fur dein Pulver.” Sie reicht ihm das Glas.
“Deine Schwester Mary wollte morgen vorbeigucken. Willst



du sie sehen, oder soll ich sie abwimmeln?”

Mary, diese allzu fromme Methodistenseele, wird ihm wieder
lange Moralpredigten halten. Sie wird sich seine Hilflosigkeit
zunutze machen, jetzt, wo er ihr nicht ausweichen kann.

“Frag mich morgen bei Tageslicht noch mal. Einerseits ware
mir lieber, sie lieBe ihren Bekehrungswahn an ihren
Pensionsgasten aus, andererseits ist sie nun mal meine
Schwester und sicher ehrlich besorgt.”

“Ein Gluck, dass es dir langsam wieder etwas besser geht!”
Gerauschvoll fallt unten die Haustlr ins Schloss.

“Ich hore. Mein Drachen naht.”

“Sprich gefalligst nicht so respektlos von der
Krankenschwester! Dr. Charlton wird schon wissen, was gut
far dich ist”

“Du meinst, ihre abschreckende Gegenwart wird mich schon
bald aus dem Bett treiben?”

“Oh Tom”, seufzt sie, “dir geht es wohl fast schon wieder zu
gut!”

“Gleich wird sie mir wieder so viel Portwein einflolRen, dass
sie mir das gute Gesoff noch ganz verleiden wird.”

“Die Sorge hab ich kaum*, sagt Margaret mit schragem
Blick, “also: schlaf dich gesund!”



