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Wer ist der Schonste?

Alles begann mit einer Gegendarstellung.

Am Montag, dem 9. Juni 1975 schlug ich den neuen SPIEGEL auf. Es war
mein Schicksal, im Heft Nr. 24 auf Seite 148 tiber folgende Personalie zu
stolpern:

Peter Boenisch, 48, Top-Manager in Axel Springers Fihrungskorps und
Deutschlands hibschester Kolumnist, errang einen forensischen
Teilerfolg. Die Kleine Strafkammer 1 des Hamburger Landgerichts
reduzierte vergangene Woche eine vom Hamburger Amtsgericht gegen
Boenisch wegen Beleidigung verhangte Geldstrafe von 6000 Mark auf
die Halfte. Boenisch hatte in einer »Bild am Sonntag«-Kolumne einen
niedersdchsischen SPD-Landtagsabgeordneten »Armleuchter« geheifden;
jedoch nicht, wie das Amtsgericht annahm, »im Sinne von Arschlochk,
sondern, wie jetzt die Strafkammervorsitzende Hella Lilie
begrindete, »in des Wortes milderer Bedeutung, etwa wie trlbes
Licht«.

Grof3artig. Diese Meldung las ich auf dem Balkon meiner damaligen
Wohnung im Miinchner Stadtteil Lehel, nur einen Katzensprung von der
noblen Maximilianstrafle entfernt. Die Mittagspause in der Sonne
gehorte zu meinem entspannten Lebensstil, genauso wie das Tiroler
Nussol, um meine ganzjihrige Braune zu pflegen. Das musste sein, denn
ich war Gesellschaftskolumnist bei der tz. Es war eine frische und
aufstrebende Boulevardzeitung, die der traditionellen Abendzeitung
michtig einheizte. Miinchen trennte sich damals nicht in katholisch und
evangelisch, sondern in Az- und tz-Leserkreis.

Die tz war die Boulevardzeitung fiir Frauen. Warum wohl? Einer der
Griinde, die tz zu kaufen, war Umfragen zufolge meine Kolumne



»Treffpunkt«. Mit meinem Foto schon rund eingeklinkt. Schulterlange
Matte, Seehundschnauzer, Messdienerblick. Ich sah aus wie ein
Edelhippie. Meine Verehrerinnen, besonders jene, die es in meine
Klatschspalte drangte, stritten sich, ob ich Jim Morrison, den
kalifornischen Beach Boys oder doch mehr Barry Gibb von den Bee Gees
dhnelte. Seltsamer Frauentratsch. Doch an jenem Tag, als ich im SPIEGEL
das Bild von Peter Boenisch mit Spitznamen »Pepe« sah, wusste ich: Das
ist eine Steilvorlage fiir meine Karriere.

Spontan beschloss ich, den grofSten Baum im Boulevard kongenialer
Companeros von Axel Caesar Springer anzupinkeln. Ich griff zum
Telefon. In der damals noch handylosen Zeit hatte ich am Festnetz eine
neun Meter lange Schnur, um in meiner Wohnung mobil zu sein. So
konnte ich, ohne von meiner Sonnenliege aufzustehen, in Hamburg
anrufen: bei der Chefredaktion vom sPIEGEL. Ich fasste mich kurz:

»Guten Tag, Paul Sahner spricht, stellen Sie mich bitte zu Erich Bohme
durchg, forderte ich die Sekretérin auf. »Es ist dringend. «

Wie schnell es ging, tiberraschte mich. Offenbar dachte die Sekretirin
des damaligen sPIEGEL-Chefs, ich hatte eine Skandalgeschichte tiber Franz
Josef Straufs auf der Pfanne. Warum sonst wiirde ein Klatschreporter aus
Miinchen anrufen?

Ahnlich reagierte Erich Bohme, als er am Telefon erwartungsvoll
fragte: »Was verschafft uns die Ehre, Herr — wie war noch mal Thr
Name?«

»Sahner«, sagte ich und erkldrte wie immer: »Wie Sahne mit Richard
am Ende.«

Unbeirrt fuhr ich fort: »Unglaublich, Herr Bohme, seit wann
recherchiert der SPIEGEL so schlampig?«

Ein Réduspern in der Leitung signalisierte, dass Bohme offensichtlich
durch meine Frechheit pikiert war.

Ich setzte nach: »Es geht um Herrn Boenisch! Mag sein, dass er sich
eine flotte Silbertolle fohnt, aber hiibsch macht ihn seine Locke noch
lange nicht. Den Titel, Deutschlands schonster Kolumnist zu sein, kann
mit Fug und Recht nur einer fiir sich beanspruchen.«



» Wer ?«, unterbrach mich Bohme barsch.

»Ich, Paul Sahner. Sie brauchen nur die tz aufzuschlagen ...«

»Sonst geht’s Thnen gut, Sie Scherzkeks?«, grummelte Bohme. »Wie
heifSen Sie noch mal?«

»Sahner, schauen Sie sich mein Foto an«, sagte ich hastig, aber ich
hatte das Gefiihl, dass Bohme langst aufgelegt hatte. Und so war es dann
auch.

Meine innere Stimme quittierte: Netter Versuch. Immerhin hast du
mit dem SPIEGEL-Chef gesprochen. Mehr nicht. Oder kommt noch was?
Ich wartete. Doch nichts geschah.

Dann ldutete das Telefon. Ein Funken Hoffnung: Der SPIEGEL?

Nein, das »tezetchen, unsere bienenfleifSige Redaktionssekretarin,« war
an der Strippe. »Wann lieferst du?«, monierte sie.

Vor lauter Aufregung wegen Boenisch hatte ich meine Klatschkolumne
vergessen.

»Wo brennt’s denn?«, beschwichtigte ich die Sekretérin. »Ich habe eine
super Geschichte, kommt gleich, sag’s dem Chef.«

Zum Schreiben kam ich nicht. Das Telefon lautete schon wieder.
Diesmal war es tatsdchlich der SPIEGEL. »Schone GriifsSe von Herrn
Bohme«, zwitscherte die Sekretirin. »Ich soll Thnen ausrichten:
Schreiben Sie einen Leserbrief zur Boenisch-Personalie.«

Bingo! An diesem Tag gab ich fiir die tz anstelle der omindsen super
Geschichte nur die Gésteliste von einem Schickimicki-Fest durch. Ich
hatte Wichtigeres zu dichten, meinen ersten SPIEGEL-Text. Die Redaktion
setzte dariiber als Uberschrift:

Paul Sahner ist hibscher

Sie bezeichneten den »Bild am Sonntag«-Journalisten Peter Boenisch
als »Deutschlands hlbschesten Kolumnisten«. Dies ist falsch.
Vielmehr ist richtig, daf ICH, Paul Sahner, der
Gesellschaftskolumnist der Minchner Boulevardzeitung tz, allein
diesen Titel wverdiene. Und dies trotz meiner 7498 Gramm
Ubergewicht. ZugegebenermaRen kenne auch ich wenige Kollegen, deren

grau meliertes Haar so locker £fallt wie das wvon Boenisch. Die



buschigen Augenbrauen des Springer-Mannes sind ebenso apart wie

seine Kulleraugen treuherzig. Nur, bei aller Kollegialitéat:

Keinesfalls hiibsch kann man diesen Mund nennen, der ein fabelhaftes

Porzellangebiff selbst dann zum Lachen entbldfRt, wenn es nicht
einmal mehr was zum Lacheln gibt.

Minchen, im Juni 1975

Paul Sahner

Unter diesem SPIEGEL-Brief (Nr. 25/1975) waren zwei Fotos abgebildet:
die Journalisten Sahner, Boenisch. »Bei aller Kollegialitit ...«

Die Branche horchte auf. Hiame und Schadenfreude gingen auf
Boenischs Konto, mir schwappten Sympathie und Schulterklopfen
entgegen. Offensichtlich hatte meine Aktion fiir allgemeine Heiterkeit
gesorgt. Aber nicht nur. Einige Kollegen hielten mich fiir vollig
durchgeknallt.

Bei einem Job in Hamburg lief Boenisch mir tiber den Weg. Er lachte wie
immer drohnend: » Ach Herr Sahner, es gibt Sie wirklich! Wie laufen Sie
denn rum?«

Was fiir eine lacherliche Retourkutsche! Bisher hatten all die
Schickeria-Schicksen meinen lassigen Look gerithmt. Breite Schlaghosen-
Jeans, dicker Giirtel mit massiver Messingschnalle, Hemdkragen
hochgeschlagen, die Knopfe bis zum Bauchnabel gedffnet. Denn
besonders stolz war ich auf mein tellergrofles Indianerkreuz aus
massivem Silber, das auf meinem Brustpelz baumelte, Geschenk eines
Hopi-Héuptlings aus Utah.

Boenisch lachte: »Wenn Sie ein Journalist mit Format werden wollen,
was ich bezweifele, brauchen Sie unbedingt einen erstklassigen Schneider
und handgenahte Budapester.«

Ich schaute auf meine ausgelatschten Treter und musste kapitulieren:
Boenisch war oben, ich stotterte mein gebrauchtes Porsche-Cabrio ab.
Pepe sah zwar aus wie ein hanseatischer Pfeffersack mit Londoner Schliff,
aber er war nun mal der Konig des Boulevards. Ich beschloss, mein Outfit
zu andern. Zuerst mit Daniel Hechter, bevor mich bei einem Interview
Nino Cerruti aufs Neue riigte: »Wie laufen Sie denn rum?«



Ich trennte mich von Hechter. Ninos edle Stoffe waren federleicht und
knitterfrei. Selbst wenn man den Discorausch auf einer Parkbank
ausschlief — in einem Cerruti-Anzug machte man am Morgen danach
immer eine gute Figur.

Aber wozu erzihle ich das alles? Ich wollte nie meine Biografie schreiben.
Es reicht doch, wenn ich vor allen Menschen, mit Vorliebe wildfremden,
beim Backer, Metzger, Obst- und Gemiisehdndler meine Anekdoten zum
Besten gebe. Vor allem aber Taxifahrern. Die konnen mich ja nicht
rausschmeifsen.

Doch dann kam der Tag, an dem ich, aufgeputscht von einem
aromatischen Yogi-Krautertee, meiner Katze aus meinem Leben zu
erzdhlen begann. Ich wusste nicht, was ich damit anrichtete. Socki schien
mich sofort zu verstehen. Sie miaute herzzerreifSend. So lange, bis ich

kapierte, was sie meinte:
Aber bitte mit Kalbsleber!



Ich, Chef!

Nachdem ich Socki versorgt hatte, liefS ich mich am Kiichentisch nieder,
richtete den Blick durch das Fenster auf die Berge und begann ihr zu
erzahlen. Ganz klassisch.

Geboren wurde ich am 21. Juni im Jahre 1944 in Westfalen, in einer
kleinen Stadt namens Bockum-Hével. Meine Mutter Elisabeth war sehr
fromm, las jeden Tag in der Bibel, spielte Marienlieder auf dem Klavier.
Am Sonntag gingen wir in die Kirche. Ich musste immer mit meinen
Schwestern mitgehen, in meinem schwarzen Kommunionsanzug, weifses
Hemd, die Krawatte fest geknotet, die Schuhe blitzblank poliert. Ich
schamte mich.

Walter, mein Vater, war sehr streng. Als preufSischer Finanzbeamter
hatte er eine trockene Art, aber er verstand es, Kritik und Tadel sachlich
anzuwenden, und sprach mit mir von Mann zu Mann, nicht wie von
Vater zu Sohn. Das gefiel mir, denn so gab er mir die Moglichkeit zu
begreifen, warum er oft anderer Meinung war. Er fligte zu seinen
Argumenten stets hinzu: »Uberlege es dir noch einmal griindlich.«

»Uberlege es dir noch einmal griindlich«, sagte nun auch Socki und sah
von ihrem Napf auf. Da war etwas Zwingendes in ihrem Blick, das mich
innehalten liefs. Wer jemals behauptet hat, ich hédtte in meinen Interviews
etwas geradezu Hypnotisches, um meinen Opfern pikante Details zu
entlocken, der kennt Socki nicht.

»Du hast also vor, den Leuten von deinem schillernden Leben zu
erzdhlen«, restimierte sie. »Schon und gut. Ich will dir keineswegs zu
nahe treten, aber wire es nicht ungleich besser, um nicht zu sagen



authentischer, dein Leben im Spiegel eines Weggefihrten zu betrachten
RS

Ich hatte keine Ahnung, worauf sie mit ihrem Gemaunze
hinauswollte.

»Ich muss wohl deutlicher werden«, sagte Socki denn auch.
»Geschichten von Mutter und Vater anno 44 sind ja ganz nett, aber da ist
mehr drin. Um mit unserem gemeinsamen Freund Reich-Ranicki zu
sprechen: >Ich muss norgeln.« Mit ein bisschen Kalbsleber ist es da nicht
getan.«

Ich seufzte leicht ungehalten, was Sockis Redefluss jedoch nicht
aufhalten konnte.

»Sieh es mal so. Wenn du beispielsweise mich deine Biografie erzahlen
liefSest, wiirdest du nicht als Paul Sahner, Reporter, in die Geschichte
eingehen, sondern zugleich als Entdecker junger, vielversprechender
Talente, Begriinder einer neuen Art Literatur ...« Thr Blick bekam etwas
Visionares, dann fuhr sie unbeirrt fort. »Und tiberhaupt. Der Mensch
kann nicht immer nur an sich denken. Auf dem Zenit seines Ruhmes gilt
es, die Begabung anderer anzuerkennen und ihnen den Stift in die Hand
zu driicken. Oder in die Pfote.«

Darauf lief es also hinaus. Wie so oft wusste ich mich gegen Sockis
Argumentation nicht zu wehren.

In meinem Berufsleben habe ich Tausende von Interviews gefiihrt,
etliche Skandale enthiillt und manche verschwiegen. Ich habe
recherchiert, verbliifft, polarisiert, wurde verklagt, gehasst, hofiert und
geliebt. Im personlichen Gespriach ist es mir gelungen, Zugang zu den
unterschiedlichsten Menschen zu finden. Manchmal habe ich auch von
mir erzahlt, wenn es der Sache dienlich war, denn Offenheit schafft eine
Basis des Vertrauens, sie verbindet. Und doch habe ich immer eine
gewisse Distanz zur Prominenz gewahrt. Nicht wenige haben sich tiber
die Jahre hinweg gefragt, wer der Mann hinter der Schreibe ist, dem alle
so bereitwillig ihre intimsten Geheimnisse beichten.

Nun aber, wo ich tatsachlich mal {iber mein eigenes Leben zu erzihlen
begann, unterbrach mich ausgerechnet meine Katze. Ich ahnte schon die



Headlines: »Sahner wird senil. Biografie von der Katze verfasst.« Oder:
»Andere in seinem Alter kommen wenigstens auf den Hund.« Oder am
Ende gar: » Typisch Sahner: Alles fiir die Katz!«

Wer Katzen kennt, weifs, dass man ihnen nichts abschlagen kann. Und
Socki hatte gar nicht mal unrecht. Schreiben, das liegt ihr im Blut. Mehr
als vielen, die es taglich tun, davon konnen Verlage ein Lied singen. In
der Tat hatte sie ihr Talent schon zu einem fritheren Zeitpunkt unter
Beweis gestellt, genauer gesagt mit einem Leserbrief anldsslich eines
Stern-Beitrags vom 15. November 2012.

Sockis Stern-Leserbrief

Die Redaktion vom Stern hatte mal wieder ein Titelstoryproblem, genau
wie BUNTE. Es war Montag. BUNTE entschied sich wie meistens, wenn Not
an knackigen Themen herrscht, fiir einen Titel mit Caroline. Monaco, das
lief bisher immer gut. Diesmal fand sich fiir die Nr. 47 vom 15.
November 2012 im Archiv ein strahlendes Foto. Caroline mit Diadem,
besetzt mit funkelnden Diamanten. Genauso glanzte die Headline: »Sie
stiehlt Charlene die Show.

Der Stern Nr. 47 spekulierte mit grofSartigem Katzencover auf die
Kauflust von zwolf Millionen deutscher Katzenbesitzer und gewann das
Rennen in den Zeitungsliden am Donnerstag. Der Titel: »Geliebtes
Biest«. Unterzeile: »Haustyrann und Seelentroster. Die wundersame
Zuneigung der Deutschen zu ihren Katzen.«

Socki riimpfte die Nase, als sie BUNTE mit der monegassischen
Prinzessin auf dem Kiichentisch sah, schnappte sich den Katzen-Stern
und machte es sich auf der Terrasse mit Blick auf den Wilden Kaiser
bequem. Sie verzog sich hinter ihrem winzigen Sonnenschirm, putzte
ihre Sonnenbrille und wollte nicht gestort werden.

Sie las, anfangs begeistert. »Ich, Chef!« Auf einem Foto riss eine Katze
ihr Maul wie ein Tiger auf, auf dem nachsten zermalmte ein liebliches
Kétzchen einen Singvogel. Ein anderes liefS einen blauen Luftballon vom



Bett aus gegen die Zimmerdecke steigen. Schliefslich sah man noch einen
gestreiften Katzenschwanz unter einem Schrank hervorlugen.

Socki gihnte gelangweilt. »Mein Dasein ist viel spannender als dieses
ddmliche Frauchen- und Herrchengeprahle. Ich werde den Menschen
vom Stern jetzt einen gepfefferten Leserbrief {iber mein Leben
schreiben.« Sie begann mit ihren flinken Krallen auf Martinas iPad zu
hdammern. Nach zehn Minuten schob sie mir erwartungsvoll ihre Zeilen
heriiber. Dem Leuchten meiner Augen entnahm sie, dass ihr ein kleiner
Wurf gelungen war. Ich fiillte den Rest Kalbsleber in ihren Napf.

Am Montag, den 12. November 2012 rief ich meinen Freund und
Kollegen Andreas Petzold an, einen der beiden Chefredakteure des Stern.

»Grifs dich, Andy, meine seltsame Katze hat sich in den Kopf gesetzt,
dass sie den Leserbrief, den sie am Wochenende verfasst hat,
veroffentlicht haben will.«

Petzold cool: »Dann soll sie ihn mir mailen.«

Socki, die selbstverstindlich iiber ihre eigene Mailadresse verfiigt, liefs
ihre Pfoten tiber die Tastatur springen. Minuten spater rief Petzold
zurtick: »Echt geil, wir haben uns kaputtgelacht. Sag deiner Katze, es
wird der langste Leserbrief, den der Stern seit dem Ausscheiden von
Henri Nannen verdffentlicht hat. Wir hauen eine Anzeige auf eine
andere Seite.«

Drei Tage spater stand es im Stern zu lesen:

Ich Dbin eine italienische Wildkatze und heiffe Socki. FUr
Berlusconi, mein frtheres Herrchen, musste ich einst scharfe Mause
anschleppen und dann auch noch selber Bunga Bunga tanzen. Bah! Ich
riss also aus, streunte von Mailand runter in die Toskana. Dort
adoptierte mich Martina, mein neues Frauchen. Ich begleitete sie
nach Minchen, wo ich seit sechs Jahren 1lebe. Mein neues Herrchen
hat auch schon Uber Berlusconi geschrieben. Er ist Journalist. Und
weil er wollte, dass ich seine Geschichten verstehe, besonders die
ungedruckten, brachte er mir lesen bei. Manche Storys zerriss ich,

weil sie mich interessierten wie feuchter Mausedreck. Doch eines



Tages kam er nach Hause mit der Wahnsinnsstory eines Hamburger
Magazins.

Auf dem Titel streckte mir eine Katze die Zunge raus. Atsch. Echt
geil. Ich versplurte sofort Lust. Es war wohl ein Kater. »Geliebtes
Biest«, stand darunter, und mein Herrchen schlug die Seite 110 auf,
denn er hatte mir zwar Lesen, aber nicht Blattern beigebracht.
Hach, war das 1lustig! 1Ich las von meiner Kollegin Penny, die
rasend, wenn alle weg sind, »vergnlglich per Bewegungsmelder die
Alarmanlage ausldst«.

So what, dachte ich und erinnerte Frauchen und Herrchen daran,
wie dich klUrzlich dem frechen Nachbarkater, Herrn Schmidt, die
zindholzschachtel abgejagt hatte, als er gerade wunser schoénes
Bauernhaus abfackeln wollte. Dann 1las ich wvon Frau Miller, die
ihrem Frauchen Julia in die Schuhe pinkelt, »und zwar in allek,
wenn sie das Haus verlasst. Das frustrierte mich. Warum schreibt
denn, verdammt noch mal, keiner darlUber, dass ich meine Menschen
bescheiBe, wenn sie mir statt frischer Kalbsleber fetten Tofu
unterjubeln wollen.

Auch meine Kollegin, die eine schiitzende Plastikfolie zerkratzt,
um auf Frauchens Matratze zu pinkeln, kann noch von mir lernen. Zum
Beispiel, dass man sein Geschaft erst dann verrichtet, wenn
Frauchen und Herrchen im Bett liegen. Affenkatzengeil allerdings
fand ich die Geschichte Uber Menschen, die unsere Gewohnheiten so
lieben, »dass sie seit 20 Jahren jeden Donnerstag den Stern lesen,
nur um uns nicht zu verwirren«. Hey, das entlockte mir aber ein
fréhliches Miau-miau-miau, fast hadtte ich sogar vor Freude gepupst,
weil mein Herrchen mir donnerstags auch immer nur die BUNTE gibt,
um mich nicht zu verwirren. Nein, das habe ich mir jetzt nur so
ausgedacht. Aber alles andere stimmt.

Socki Sahner, Lanzing

Seit ihrem Leserbrief meint Socki jedenfalls, sie sei ein aufsteigender
Stern am Journalistenhimmel. Einmal den Namen gedruckt sehen und
schon Staralltiren. Sie hat sich sogar Premium-Businesskarten anfertigen
lassen: Socki Sahner — Freelancer: spezialisiert auf knifflige Falle.

Was sollte ich tun? Thr Anliegen, meine Biografie zu schreiben,
ignorieren? Thr Talent verkiimmern lassen? Oder sie ranlassen an den
Text und es mir mit den Katzenhassern verderben?



»Du hast eh keine Wahl«, sagte sie charmant, wenn auch bestimmt,
und spreizte die Pfoten, sodass ihre kleinen, scharfen Krallen sichtbar
wurden. Doch es war nicht die subtile Androhung von Gewalt, die mich
kapitulieren lief3, sondern der fuchsige Blick, gepaart mit der samtenen
Stimme. Von wem sie sich das wohl abgeguckt hat ...



Was bin ich? Eine Qualitatskatze!

Sockis Tagebuch

Freitag
Endlich komme nun ich, Socki, zu Wort. Es war letztlich ein Leichtes, Paul von der
sogenannten Duplizitdt der Ereignisse zu Liberzeugen. Wie in seinem Fall war es
auch bei mir ein Leserbrief, der meine Karriere vorantreiben sollte.

Da Paul mal wieder irgendwo im Reich der Prominenten unterwegs ist und das
Schreiben seiner Biograﬁe ruhen ldsst, habe ich kurzerhand beschlossen zu

iibernehmen. Dann mal los!

Samstayg

Ab heute schreibe ich jeden Tag. Zuerst tiber mich, schlieﬁlich gilt es, den Leser mit
interessanten Details bei der Stange zu halten: Geboren bin ich im Zeichen des
Vollmonds in San Gimignano. Von dieser toskanischen Stadt der Tiirme, man
nennt es auch Manhattan des Mittelalters, hat mich das Schicksal nach Bayern
verschlagen. Hier habe ich zwei Wohnsitze: eine lustige Schwabinger
Studentenbude und im Chiemgau ein Bauernhaus unter Denkmalschutz. Mal bin
ich eine groﬁstddtische Luxusmieze, dann ein naturverbundener Freizeitjdger. Das

Leben ist schén.

Sonntayg
Kalbsleber ist meine Leibspeise. Sie enthdilt eine hohe Konzentration an Vitamin C

und E, aber auch die wichtigen Vitamine B3 und B12 sind in diesem Organ



vertreten. Der Mix macht schlau, was sich in meiner groﬁartlgen |dee
niedersch[dgt, die Memoiren meines Herrchens gemeinsam mit ihm zu verfassen.
Sie zweifeln, dass Katzen schreiben kénnen? Bitte, wenn Sie meinen, aber lesen

Sie ruhig weiter . . .

Montag

Es gibt einige wichtige Dinge zu berichten. Gerade habe ich die Sonnenblumen im
Garten inspiziert, die erstmals aus dem Boden sprieﬁen. Mit ein bisschen Gliick
werden wir einen schénen Sommer haben. Herrchen aberlegt, Kiwis an der Siidseite
unseres Landhauses anpflanzen zu lassen. Gefdllt mir, der Mensch braucht
Vitamine. Ich rieche auch schon Basilikum, es wdéchst von allein neben der
Hauswand. Gesdt hat es wahrscheinlich der Wind, zumal mein Herrchen kein
passiom’erter Gdirtner ist, sondern wachsen ldsst, was wachsen will. Back to the
roots!, heiﬁt es da far mich. Rein ins Cebl;lsch, raus aufs Beet, und dazwischen ein

bisschen nach Mdusen graben, vorzugsweise dort, wo frisch gesa"t wurde.

Dienstag

Unser Garten ist ein Paradies. Im Teich am Hang tummeln sich die Forellen. Ich
mag aber keinen Fisch. Mal sehen, ob es heute /Vlittag wieder frische Kalbsleber
gibt. Herrchen ist zum EDEKA gefahren, er ist gut vernetzt, hat dort die besten
Beziehungen zum Tattoo-Metzger Gerhard. Der trigt tc’iglich eine neue
Pudelmiitze, gestrickt von seiner Frau. Mir hat sie auch schon eine geschenkt. Ich
weifs aber nicht, wozu! Katzen tragen keine Miitzen. Sie halten sich die Ohren frei,
um auﬁer[rdische Signale zu empfangen. Ein Schal wdre mir lieber gewesen, so wie
beim Herrchen. Er kriegt sie von Baldessarini mit Rabatt. Daﬁ'ir versprach er ihm,
seine wuscheligen Halsturbane so zu tragen, dass das Markenschildchen sichtbar

ist. Wenn das der Deal ist, bin ich auch gerne dabei.

Mittwoch
Erst der dritte Tag, und schon reicht es mir, bin vom Schreiben total /< 0., mein
Kopf ist leer: Bin ich eine faule Katze, oder hat mich die erste Schreibblockade

erwischt? Darunter sollen schon Ernest Hemingwaq, Truman Capote, Scott



Fitzgerald, James Joyce gelitten haben. Aber ich? Nicht, dass Reich-Ranicki noch
posthum héhnt, meine Schreibblockade sei »far die Leser ein Segen«.

Wahrscheinlich muss ich es wie Herrchen machen: einen Stift nehmen und mit der

Hand schreiben.

Freitag

Wie schreibt man einen Bestseller? Utta Danella hat das Erfolgsprinzip erklcrt:
Man muss ein Buch schreiben, dann achtzehnmal das Gleiche abschreiben und
jeweils den Titel dndern. Dann steht beim Buchhdndler eine ganze Staffel von
demselben Autor im Regal, die Leute denken, das sind alles Bestseller, und kaufen
ein Buch nach dem anderen! Mit diesem Trick hat Utta Danella iiber siebzig
Millionen Biicher verkauft. Ganz easy, tiberall steht das Gleiche drin.

Samstayg

Die Kalbsleber bringt Energie. Je blutiger, umso besser. Heute habe ich viel vor, ich
will lernen, wie man recherchiert. Herrchen sagt: Man muss googeln, obwohl er
das selbst nicht kann. Er ldsst googeln. Von Claudia, seiner ﬂeiﬁigen Assistentin,
und Martina, meinem Frauchen. Meinen ersten Versuch startete ich mit Soma
Bay. Dort in qupten machen meine Herrschaften demndchst Urlaub. Ich gebe
das Hotel Kempinski ein, die Suchmaschine spuckt aus: Kempowski, Walter,
Schriftsteller, Tagebuch.

Sonntayg

Ein toller Zufa“. Auf Kempowskis Homepage steht ein Schliisselsatz: »Wer ein
guter Schriftsteller sein will, muss unbedingt Tagebuch fithren.« Also dranbleiben!
Ich will Kempowski nachahmen: »Die persénlichen Aufzeichnungen zu scheinbar
allta"glichen und banalen Ereignissen, in denen der Autor ein detailliertes Bild
seines jeweiligen Lebensabschnittes schildert, teilweise aus der Sicht spdterer Jahre
kommentiert, ergeben ein schonungslos bissiges bis béshumoriges Autorenportra"t. «

Schonungslos—bissig-b(’)'s—humorig. So muss ich meinen »Kempowski« tiber Herrchen
schreiben, dann wird das Buch ein Hit!



Montayg

Herrchen halt sich far ein Alphatier. Also werde ich iiber ihn schreiben wie iiber
wan Hund«, so sagt man in Bayern. |st aber ein Hund ein Alphatier? Muss ich
checken! Was kann Herrchen? Die Dinge so drehen, wie es ihm passt. Mit dieser
Nummer /<()'nnte erim Zirkus auftreten. Wie er die Leute einseift, das ist farwahr
groﬁe Oper. Figaro hin, Figaro her, tralala-la-la. Und noch etwas kann er so
einmalig, dass man im deutschen Sprachgebrauch dafa'r sogar einen neuen Begriff

erfand: Er »sahnert« ein!

Dienstag

Muss man als Autor jeden Tag schreiben? Themen hdtte ich genug. Zum Beispiel:
Herrchen kommt in neuen Schuhen nach Hause, bestimmt wieder Baldessarini.
Himmelblau, Vani“egelb und Perlweif. Sieht aus wie der mexikanische
Schwanzlurch Axolotl. War es nicht ein Bestsellertitel? Etwas mit Roadkill? Ich

googel's heute nicht. Man muss auch mal Abstand nehmen von seinen Texten.

Freitag

Nach zwei Tagen Pause endlich wieder ein verriickter Tag. Wie Herrchen heute
briillte, das kam schon lange nicht mehr vor. Er brauste am Telefon auf: »Das
reicht mir! Ich habe nicht nur braune Augen, sondern auch einen groﬂen Arsch,
und damit scheiﬁe ich drauf. « Frither war er angeblich O’fters so. Er fa'hrte sich auf
wie Mario Adorf in »Kir Royal«, scherte sich um gar nichts. Wenn ihm etwas nicht
passte, hielt er damit nicht lange hinterm Berg: »Du kannst mich mal .. . «,
résonierte er. So war mein Herrchen. Frauchen behauptet: Seit ich seine Katze bin,
ist er viel sanfter geworden. Gibt's so was? Ich hdtte ihn angeblich »domestiziert«

... Muss mal gleich ins Wikipedia, checken, was das ist.

/Vlontag
Wie steht es mit den Urheberrechten, darf man Wikipedia frei zitieren? Der Satz
tiber Domestizierung oder Domesﬁkation ist wirklich schén, ich méchte ihn

wortlich iibernehmen:



»Ein innerartlicher Ver&nderungsprozess von Wildtieren, damit ein Zusammenleben
mit dem Menschen in dessen Haus (lateinisch domus) erméglicht wird. «

Genau das Gleiche behauptet Herrchen iiber mich! Also, wer hat hier wen
domestiziert? Ich habe noch nie gesagt, dass ich einen groﬂen Arsch habe! Aber
zugegeben, es wird spannend, tiber die Zdhmung des widerspenstigen Paul Sahner
zu schreiben. Die Katze als sanfter Dompteur. Wie das vor sich geht, kann ich
besser schildern als irgendeine TV-Moderatorin, die etwas tiber ihren Stubentiger
faselt. Resultat: Wenn Herrchen mal wieder nicht einschlafen kann, dréhnt seine
Stimme durchs ganze Haus: »Sooockil Socki, komm!« Kaum im Bett, schnurre ich.
Und er schnarcht.

Mittwoch
Heute hat jemand Herrchen gefragt, ob ich eine Perserkatze bin. Diese Rassisten!

Was spielt es ﬁ'ir eine Rolle, ob ich eine Birma, Javanese, Somali, Main Coon,
Perser, Tiirkisch Angora oder eine kanadische Snow-Shoe bin. So eine
Schneeschuhkatze konnte ich sogar sein, mit meinen schneeweiﬁen Pfoten, fein wie
ein Velourshandschuh von Cucinelli. Wegen meiner Designerpfoten bin ich, und das
muss doch jeder gleich auf den ersten Blick erkennen, eine Qualitctskatze! Den
Ausdruck habe ich von Bastian Schweinsteiger. Uber den FC Baqem sprlcht er als
eine /Vlannschaft der Qualitdtsspie[er. Schwarz, weif, gelb — keine Rasse. Warum
fragt man danach bei uns Katzen, Pferden oder Hunden? Schluss mit der

Diskriminierung: Ich bin eine Qualitdtskatze aus Bella Italia, und basta!



Sanitatssoldat Sahner meldet ungehorsam

Sockis Tagebuch

Mittwoch

Paul hat die Seiten gegengelesen. Wollte elnige meiner Tagebucheintrdge streichen.
Geht gar nicht! Ich habe einen aufaltc’igqptische Katzengdéttin gemacht und ihn
von oben herab angestarrt — wie /<(')'nnte er mir da etwas abschlagen?

Aber ich musste ihm versprechen, dass es ab jetzt mehr um ihn geht. Dass ich
erzihlerischer schreibe. Ich habe ein wenig recherchiert. War kein Ding. Ich beginne

zu glauben, dass tatsdchlich ein Romancier in mir steckt.

Donnerstag

Die Alpenregion um Lanzing im Chiemgau hat einiges mit Tibet gemeinsam, was
man erst langsam entdeckt. Von Spiritualitdt erfasst, lsst der Blick zum Wilden
Kaiser Zeit und Orientierung vergessen. Der Altbundesprésident Horst Kohler ist
nur einer der Promis, die sich in diesem malerischen Winkel verstecken. Auch
Volksmusik-Tralala Stefam’e Hertel soll in der Cegend ein Knusperhdusclfzen haben,
doch Herrchen ldsst so was kalt. Velvet Underground ist sein Sommer. Ldngst hat
er andere Interessen, als die Gese“schaft und ihre Partqs zu belauern. Jetzt
beobachtet er den Garten, zihlt die Forellen im Bach, bewundert die Steinadler
am Himmel. Und die Segelﬂieger, die ihren Flugplatz in der Nihe des Landhauses
haben.

Dort verbringt Herrchen oft elnen sonnigen Nachmittag und schaut den

lautlosen Luftgleitern gebannt zu. Endlich sitzt er auf der richtigen Seite, wéhrend



ich Lebenslaufforschung betreibe.

Von meinem Herrchen habe ich geh(')'rt, es gibt sechs gro[ﬁe Aufgaben, die jeder
Mensch 6sen muss. Ob es gelungen ist, entnimmt man den Nachrufen, die Paul
verfasst. Ich warte also auf den ndchsten prominenten Todesfa“, denn ich habe
vergessen, was das far Aufgaben sein sollen. Ich farchte, es ist mal wieder so ein
menschengemachter Unsinn, der nichts mit dem wahren Lebenssinn zu tun hat, wie
etwa die drei groPen »F« im Leben einer Katze: Fellpﬂege, Feldmduse,
Vogelbeobachtung.

Montayg

Durststrecke. Seit Wochen kein Nachruf. Der BUNTE-Leser erféhrt nichts aus
Paules aufregendem Leben. Paule ist der Kosename von Paul. So wurde er von
Monti genannt. Deutschlands einst mc‘ichtigster Plattenboss Egmont »Monti«
La‘ftner spielte mit Paul Tennis. Mit den Jahren dhnelte es mehr Hobbq—Pingpong.
Aber gerade das geﬁel Monti, so einer ohne Ehrgeiz am Netz, das /<ann nur ein
Freund, und er nahm Paul wie seinen Ziehsohn auf. Fortan nannte er ihn liebevoll
Pauli oder Paule. Paule hat auch einen Nachruf auf Monti geschrieben, der
allerdings mit ihm selber anﬁng. Daﬁ'lr ist er bekannt. Erst er und dann die
anderen. Auch Monti war ein Selbstdarstellungskanstler erster Klasse. Seine
Affdren lieﬁen ihn zwar als Helden glc’inzen, aber auch iiber seine Frauen sprach er
nie schlecht: »Sie alle haben einen guten Geschmack.« Das war Montis bester
Satz. Die Néihe zum Toten erzeugt Claubwardigkeit. So wird Paule in den
Nachrufen zum Korrespondenten aus der eigenen Welt. Im Moment sind die
Passagiere far die Himmelfahrt ausgegangen. Aber ich weiﬂ, wie ich die
erinnerungslose Phase iiberwinde. Von Basti, dem vierjdhrigen Neffen, habe ich vor
seinem ersten Flug folgende Bemerkung aufgeschnappt: stHeute ﬂiege ich in den
Himmel, wo die Toten leben.« — Gefdllt mir: Tote leben.

Dienstag

Ich werde Paule — Pauli gefc’i“t mir nicht mal alternativ — befragen. l:lber seine
Kindheit, Jugend, Bundeswehr und die erste Liebe. Fiir DIE ZEIT. Mit dem

fertlgen Interview werde ich mich dire/<t an Giovanni di Lorenzo wenden, den



Chefredakteur, wen denn sonst! |mmer oben einsteigen, lehrt mich Paule, denn
unten tritt sich die Masse platt. Auch Paule ist durch die Beharrlichkeit das
geworden, was er ist: eine Reporterlegende. Wenn er etwas will, ruft er bei Pontius
und Pilatus an. Er wiirde sich nicht scheuen, im Biiro von Angela /Vlerkel
anzurufen, um zu fragen, ob man dort weip, wo Udo Walz gerade steckt. Er wiirde
sagen: »lch habe schon vor einer Stunde bei Udo angerufen, ihm auf die Mailbox
gesprochen, aber er hat noch nicht zuru'c/ggerufen.« Die Kanzlerin soll’s richten,
damit sich Udo gefd“igst bei Paule meldet. Dringend. Ja, geht’s noch! Nur um zu
checken, ob Udo vielleicht die neue Nummer von Prinz Eisenherz im Schwarzwald
hat. Wer solch eine Chuzpe nicht drauﬂfnat, kann kein Reporter werden.
Rausgeschmissen durch die Tiir, zurt’ickgekehrt durch den Kamin. Nur so lc’iuft's.
Also arbeite ich an einer neuen Paule-Schnitte ﬁir DIE ZEIT. Gnadenlos.

Mittwoch
l;{ber seine Jugend und all das hat Paule ja schon ein bisschen erzdbhlt. Schwenken

wir doch lieber gleich hin zu interessanteren Zeiten. Ich sage nur »die crazy
Sixties«.

Um mich in die Zeit des Geschehens zu versetzen, rufe ich im Internet auf, was
Anfang der Sechziger aus jeder Radiostation in Deutschland dudelte. Lale
Andersen sang das Lied einer griechischen Hafenhure, »Ein Schiff wird kommen« .
Paule hat es damals schicksalhaft nach Hamburg verschlagen. Der grofe Hafen.
Das Schiff kam nicht, aber einer Hure ist er dort begegnet.

Donnerstag

Lanzing. Paule flizt sich auf dem Bett, die Glotze liuft. Scharapowa beim
Aufschlag. Doppelfehler. Die Tenm’s—Weltranglistenzweite aus Russland scheidet in
Singapur aus. Paule liegt auf dem Riicken. Sein iPhone rutscht ihm aus der Hand,
fd“t auf sein Gesicht. Der richtige Zeitpunkt, um in amorpher Sprache ein
Interview mit ihm zu fahren. Schlieﬁlich verfasse ich nicht nur literarische Texte,

sondern bin mit samtlichen Techm’ken der schreibenden Zunft vertraut.

Ich dachte, ich muss sterben



Socki: Hey Paule, ich habe gerade von deiner Chefin eine Hymne auf
Ursula von der Leyen in BUNTE gelesen. Du auch?

Paule (noch benommen): Uschi wer?

Paule (noch benommen): Uschi wer?

Socki: Na, unsere Verteidigungsministerin, die mit der Dreiwetter-Taft-
Frisur. War gerade in Afghanistan auf Truppenbesuch. Bei der Ankunft
sah sie aus wie Schneewittchen unter den sieben Riesen. Aber ihre
Locken hielten stramm gegen den Westwind.

Paule: Ach, das Réschen. Da muss ich an meine Musterung denken, bei
dem Kreiswehrersatzamt in Detmold 1964. Vor der Kommission meldete
ich mich als Kriegsdienstverweigerer. »Das hitten Sie vorher schriftlich
einreichen miissen«, raunzte der Major. »Ich hatte mit vierzehn eine
Meningitis, seitdem habe ich chronische Kopfschmerzen. Ich kann keinen
Stahlhelm tragen«, wehrte ich mich.

Socki: Hirnhautentziindung ist grundsatzlich lebensbedrohlich. Hat dich
eine Zecke gebissen?

Paule: Die Kopfschmerzen fingen beim Sportunterricht auf dem
Neusprachlichen Gymnasium in Hamm an. Wir spielten Sitzfufsball in
der Halle. Bei diesem Spiel darf man sich nur in sitzender Haltung
fortbewegen, stiitzt sich mit den Armen, lauft praktisch auf den Handen.
Man kickt den Ball mit den Fiiflen, der Torwart muss auch sitzen. Echt
beknackt.

Socki: Du hast aber sicher ein Tor gemacht?!

Paule: Nein, plotzlich fithlte ich mich total schwach, ging regelrecht k. o,
Wegen der brutalen Kopfschmerzen, die mich {iberfielen, konnte ich mich
kaum mehr bewegen. Zwei Mitschiiler trugen mich nach Hause. Meine
Mutter dachte, ich hitte mir den Knochel verstaucht. Weil ich weder
stehen noch gehen konnte, brachte sie mich zuerst zu einem Orthopiden.
Der lief8 mich sofort mit dem Notarzt ins Krankenhaus einliefern. Dort
wurde ein Zeckenbiss festgestellt. Dadurch wurde ich mit einem Virus
infiziert, der eine lebensgefdhrliche Entziindung der Hirnhédute auslost.
Mein Zustand war kritisch, ich bekam Bewusstseinsstérungen. Auf der



Intensivstation ~wurde mein Riickenmark punktiert, um das
Nervenwasser zu untersuchen.

Socki: Klingt schrecklich.

Paule: Ich konnte kaum reden, kaum atmen, nichts essen. Ich fiihlte
mich, als ob mein ganzes Leben mit einem unsichtbaren Schlauch aus
mir herausgesaugt wiirde. Ich dachte, ich muss sterben.

Socki (seufzend): Was war deine Rettung?

Paule: Ich hatte drei Lumbalpunktionen. Beim dritten Mal, es war in der
Nacht, unterschrieb ich die Einverstandniserklarung zum Eingriff selbst,
weil das Krankenhaus meine Eltern nicht erreichen konnte. Die Arzte
machten mir nichts vor: Querschnittslihmung drohte oder Koma, aus
dem ich womoglich nicht aufgewacht wire. Diese Naherfahrung mit
einer lebenslianglichen Behinderung oder Tod hatte mich verandert. Mein
Zimmernachbar, der dieselbe Krankheit hatte, starb neben mir. Ein
anderer {berlebte mit Hirnschaden. Ich hatte mir noch auf der
Intensivstation geschworen: Wenn ich heil rauskomme, will ich leben,
leben, leben. Wild und drauflos. Ich war mir auch sicher, es wiirde mir bis
zu meinem Tod nie wieder etwas zustoflen. Es war, als hitte ich mit
meiner Hirnhautentziindung im Leben den Teufelszoll an die Holle
bezahlt.

Als ich nach sechs Monaten aus dem Krankenhaus entlassen wurde,
konnte ich meine Beine immer noch nicht richtig bewegen. Die Liicken in
meinem Gedéachtnis erschreckten mich. Ich hatte fast alles vergessen, was
ich bisher gelernt hatte. Latein futsch, keinen blassen Schimmer von
Mathe, Chemie und Physik. Das laufende Schuljahr war verloren. Da
kam Onkel Willi ins Spiel, der Priester in unserer Familie.

Socki: Ach ja, schon von ihm gehort, ein cooler Vogel.

Paule: Kann man sagen. Als Geistlicher im Zweiten Weltkrieg verlor er
an der Ostfront ein Bein. Er war hochgebildet, sprach fiinf Sprachen,
widmete sich der Bibelforschung, Kardinal Graf Galen, sein Kommilitone
in Miinster, wollte ihn sogar in den Vatikan holen. Onkel Willi lehnte ab.
Er hatte eine Freundin. Bei ihm in Gelsenkirchen-Buer bekam ich



Nachhilfeunterricht. Ich weifs nicht, wie er das geschafft hatte, aber schon
nach einigen Monaten war ich wieder fit im Kopf. Vor allem in Latein.
Socki: Dein Lieblingszitat auf Lateinisch?

Paule: Audiatur et altera pars — man hore auch die Gegenseite. Keine
Story ohne kontroverse Statements.

Socki (abschitzig): Gallia est omnis divisa, in partes tres, quarum unam
incolunt ... Lach nicht so damlich, als italienische Wildkatze habe ich
selbstverstindlich das kleine Latinum.

Paule (bleibt gelassen): Onkel Willi wollte, dass ich auf ein
Jesuitengymnasium gehe, was ich spdter auch befolgte, auf dem
Canisianum in Liidinghausen. Dort gibt es iibrigens ein wunderbares
Wasserschloss. Aber nur fiir eine kurze Zeit, weil daraus eine
unappetitliche Geschichte wurde. Vielleicht erzihle ich sie spiter, am
besten in Verbindung mit Kardinal Ratzinger. Ich bin ihm als Reporter
im Vatikan begegnet.

Socki: Schweif nicht ab! Wie kam es, dass man dich als Meningitisopfer
wehrtauglich erklarte?

Paule: Der Musterungsarzt, ein Major, befahl: »Ziehen Sie sich aus.« Als
ich nackt dastand, erhob er sich vom Tisch, baute sich vor mir auf,
schaute mir erst in die Augen, dann auf den Schwanz und fragte:
»Onanieren Sie?« — »Sie auch?«, schoss ich zuriick. Der Major bekam
einen Tobsuchtsanfall und briillte: »Du Wichser! Was bist du fiir ein
kleines mieses Arschloch. Tauglich!«

Socki: Schon damals grofSe Schnauze ...

Paule: Ja gut, ich wire sowieso nicht durchgerutscht und vom Dienst
befreit worden. Der Major hatte mich von vornherein auf dem Kieker.
Seine abschlieflenden Worte waren eine Drohung: »Warten Sie ab, diese
Dreistigkeit werden wir Thnen beim Bund schon austreiben.«

Socki: Noch einen draufgelegt?

Paule: Schon angezogen, sagte ich: »Sie wollten wissen, ob ich onaniere.«
Das war die Steilvorlage, so lduft es unter Mannern ... »Weil3 Thre Frau
davon?«

Socki: Damit warst du stigmatisiert.



Paule: Der Vorfall landete in meiner Personalakte. Der Major hat mich
spater mit Wochenendarrest zugeschissen.

Socki: Wann gewohnst du dir diesen Barrasjargon endlich ab?

Paule: Das Soldatenleben prigt.

Socki: Noch was auf Lager?

Paule: Alle wichsen, aber keiner kommt. Das war der Lieblingsspruch des
Majors.

Socki: Entsetzlich! Ursula von der Leyen hat so einen gepflegten
Wortschatz. Liest sie vielleicht BUNTE bei Udo Walz?

Paule: Uschi muss einen anderen Coiffeur haben. Eine Frisur wie bei
einem frisch geféhnten Afghanen im Wind, das ist nicht Udos Styling.
Socki: Wer war der Verteidigungsminister zu deiner Rekrutenzeit?
Paule: Straufs? Nein, der war spater, oder warte mal — frither?

Socki: War es nicht der Mann mit der Elvis-Tolle?

Paule: Helmut Schmidt, der kam viel spater.

Socki: Na ja, muss man nicht kennen. Aber ich google jetzt mal.
Deutscher Verteidigungsminister 1965 ... das war Kai-Uwe von Hassel.
Paule: Es tobte der Kalte Krieg, aber die Leute kiimmerte es kaum. Es
gab noch keine Jauchs, Plasbergs oder Anne Wills, die ihre Talk-
Stippchen im Fernsehen kochten. Frohlich genossen die Deutschen das
Wirtschaftswunder, machten Urlaub in Rimini, bestellten bei
Neckermann. Der Verteidigungsminister war hochstens ein Thema fir
den SPIEGEL.

Socki: Einen Verteidigungsminister hast du auf dem Gewissen.

Paule: Einspruch. Rudolf Scharping brachte nicht ich zu Fall. Als er fiir
BUNTE mit seiner Grafin auf Mallorca baden ging, hatte er schon andere
Dinge im Kopf als den Bundeswehreinsatz auf dem Balkan. Er wollte
leben, so wie jeder andere auch, ein Privatmensch sein, keine Politik,
keine Offentlichkeit mehr, diesen Eindruck hatte ich. Eigentlich half ich
ihm, einen geheimen Wunsch zu verwirklichen: privat gliicklich zu sein.
Socki: Gut. Heben wir uns den Scharping fiir ein spiteres Kapitel auf,
und gehen wir iiber zu den Saufritualen. Die sind bertichtigt!



