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Vorwort 

Wer ist der Schönste?

Alles begann mit einer Gegendarstellung.
Am Montag, dem 9. Juni 1975 schlug ich den neuen SPIEGEL auf. Es war

mein Schicksal, im Heft Nr. 24 auf Seite 148 über folgende Personalie zu
stolpern:

Peter Boenisch, 48, Top-Manager in Axel Springers Führungskorps und

Deutschlands hübschester Kolumnist, errang einen forensischen

Teilerfolg. Die Kleine Strafkammer 1 des Hamburger Landgerichts

reduzierte vergangene Woche eine vom Hamburger Amtsgericht gegen

Boenisch wegen Beleidigung verhängte Geldstrafe von 6000 Mark auf

die Hälfte. Boenisch hatte in einer »Bild am Sonntag«-Kolumne einen

niedersächsischen SPD-Landtagsabgeordneten »Armleuchter« geheißen;

jedoch nicht, wie das Amtsgericht annahm, »im Sinne von Arschloch«,

sondern, wie jetzt die Strafkammervorsitzende Hella Lilie

begründete, »in des Wortes milderer Bedeutung, etwa wie trübes

Licht«.

Großartig. Diese Meldung las ich auf dem Balkon meiner damaligen
Wohnung im Münchner Stadtteil Lehel, nur einen Katzensprung von der
noblen Maximilianstraße entfernt. Die Mittagspause in der Sonne
gehörte zu meinem entspannten Lebensstil, genauso wie das Tiroler
Nussöl, um meine ganzjährige Bräune zu pflegen. Das musste sein, denn
ich war Gesellschaftskolumnist bei der tz. Es war eine frische und
aufstrebende Boulevardzeitung, die der traditionellen Abendzeitung
mächtig einheizte. München trennte sich damals nicht in katholisch und
evangelisch, sondern in AZ- und tz-Leserkreis.

Die tz war die Boulevardzeitung für Frauen. Warum wohl? Einer der
Gründe, die tz zu kaufen, war Umfragen zufolge meine Kolumne



»Treffpunkt«. Mit meinem Foto schön rund eingeklinkt. Schulterlange
Matte, Seehundschnauzer, Messdienerblick. Ich sah aus wie ein
Edelhippie. Meine Verehrerinnen, besonders jene, die es in meine
Klatschspalte drängte, stritten sich, ob ich Jim Morrison, den
kalifornischen Beach Boys oder doch mehr Barry Gibb von den Bee Gees
ähnelte. Seltsamer Frauentratsch. Doch an jenem Tag, als ich im SPIEGEL

das Bild von Peter Boenisch mit Spitznamen »Pepe« sah, wusste ich: Das
ist eine Steilvorlage für meine Karriere.

Spontan beschloss ich, den größten Baum im Boulevard kongenialer
Compañeros von Axel Caesar Springer anzupinkeln. Ich griff zum
Telefon. In der damals noch handylosen Zeit hatte ich am Festnetz eine
neun Meter lange Schnur, um in meiner Wohnung mobil zu sein. So
konnte ich, ohne von meiner Sonnenliege aufzustehen, in Hamburg
anrufen: bei der Chefredaktion vom SPIEGEL. Ich fasste mich kurz:

»Guten Tag, Paul Sahner spricht, stellen Sie mich bitte zu Erich Böhme
durch«, forderte ich die Sekretärin auf. »Es ist dringend.«

Wie schnell es ging, überraschte mich. Offenbar dachte die Sekretärin
des damaligen SPIEGEL-Chefs, ich hätte eine Skandalgeschichte über Franz
Josef Strauß auf der Pfanne. Warum sonst würde ein Klatschreporter aus
München anrufen?

Ähnlich reagierte Erich Böhme, als er am Telefon erwartungsvoll
fragte: »Was verschafft uns die Ehre, Herr – wie war noch mal Ihr
Name?«

»Sahner«, sagte ich und erklärte wie immer: »Wie Sahne mit Richard
am Ende.«

Unbeirrt fuhr ich fort: »Unglaublich, Herr Böhme, seit wann
recherchiert der SPIEGEL so schlampig?«

Ein Räuspern in der Leitung signalisierte, dass Böhme offensichtlich
durch meine Frechheit pikiert war.

Ich setzte nach: »Es geht um Herrn Boenisch! Mag sein, dass er sich
eine flotte Silbertolle föhnt, aber hübsch macht ihn seine Locke noch
lange nicht. Den Titel, Deutschlands schönster Kolumnist zu sein, kann
mit Fug und Recht nur einer für sich beanspruchen.«



»Wer?«, unterbrach mich Böhme barsch.
»Ich, Paul Sahner. Sie brauchen nur die tz aufzuschlagen …«
»Sonst geht’s Ihnen gut, Sie Scherzkeks?«, grummelte Böhme. »Wie

heißen Sie noch mal?«
»Sahner, schauen Sie sich mein Foto an«, sagte ich hastig, aber ich

hatte das Gefühl, dass Böhme längst aufgelegt hatte. Und so war es dann
auch.

Meine innere Stimme quittierte: Netter Versuch. Immerhin hast du
mit dem SPIEGEL-Chef gesprochen. Mehr nicht. Oder kommt noch was?
Ich wartete. Doch nichts geschah.

Dann läutete das Telefon. Ein Funken Hoffnung: Der SPIEGEL?
Nein, das »tezetchen, unsere bienenfleißige Redaktionssekretärin,« war

an der Strippe. »Wann lieferst du?«, monierte sie.
Vor lauter Aufregung wegen Boenisch hatte ich meine Klatschkolumne

vergessen.
»Wo brennt’s denn?«, beschwichtigte ich die Sekretärin. »Ich habe eine

super Geschichte, kommt gleich, sag’s dem Chef.«
Zum Schreiben kam ich nicht. Das Telefon läutete schon wieder.

Diesmal war es tatsächlich der SPIEGEL. »Schöne Grüße von Herrn
Böhme«, zwitscherte die Sekretärin. »Ich soll Ihnen ausrichten:
Schreiben Sie einen Leserbrief zur Boenisch-Personalie.«

Bingo! An diesem Tag gab ich für die tz anstelle der ominösen super
Geschichte nur die Gästeliste von einem Schickimicki-Fest durch. Ich
hatte Wichtigeres zu dichten, meinen ersten SPIEGEL-Text. Die Redaktion
setzte darüber als Überschrift:

Paul Sahner ist hübscher

Sie bezeichneten den »Bild am Sonntag«-Journalisten Peter Boenisch

als »Deutschlands hübschesten Kolumnisten«. Dies ist falsch.

Vielmehr ist richtig, daß ICH, Paul Sahner, der

Gesellschaftskolumnist der Münchner Boulevardzeitung tz, allein

diesen Titel verdiene. Und dies trotz meiner 7498 Gramm

Übergewicht. Zugegebenermaßen kenne auch ich wenige Kollegen, deren

grau meliertes Haar so locker fällt wie das von Boenisch. Die



buschigen Augenbrauen des Springer-Mannes sind ebenso apart wie

seine Kulleraugen treuherzig. Nur, bei aller Kollegialität:

Keinesfalls hübsch kann man diesen Mund nennen, der ein fabelhaftes

Porzellangebiß selbst dann zum Lachen entblößt, wenn es nicht

einmal mehr was zum Lächeln gibt.

München, im Juni 1975

Paul Sahner

Unter diesem SPIEGEL-Brief (Nr. 25/1975) waren zwei Fotos abgebildet:
die Journalisten Sahner, Boenisch. »Bei aller Kollegialität …«

Die Branche horchte auf. Häme und Schadenfreude gingen auf
Boenischs Konto, mir schwappten Sympathie und Schulterklopfen
entgegen. Offensichtlich hatte meine Aktion für allgemeine Heiterkeit
gesorgt. Aber nicht nur. Einige Kollegen hielten mich für völlig
durchgeknallt.
Bei einem Job in Hamburg lief Boenisch mir über den Weg. Er lachte wie
immer dröhnend: »Ach Herr Sahner, es gibt Sie wirklich! Wie laufen Sie
denn rum?«

Was für eine lächerliche Retourkutsche! Bisher hatten all die
Schickeria-Schicksen meinen lässigen Look gerühmt. Breite Schlaghosen-
Jeans, dicker Gürtel mit massiver Messingschnalle, Hemdkragen
hochgeschlagen, die Knöpfe bis zum Bauchnabel geöffnet. Denn
besonders stolz war ich auf mein tellergroßes Indianerkreuz aus
massivem Silber, das auf meinem Brustpelz baumelte, Geschenk eines
Hopi-Häuptlings aus Utah.

Boenisch lachte: »Wenn Sie ein Journalist mit Format werden wollen,
was ich bezweifele, brauchen Sie unbedingt einen erstklassigen Schneider
und handgenähte Budapester.«

Ich schaute auf meine ausgelatschten Treter und musste kapitulieren:
Boenisch war oben, ich stotterte mein gebrauchtes Porsche-Cabrio ab.
Pepe sah zwar aus wie ein hanseatischer Pfeffersack mit Londoner Schliff,
aber er war nun mal der König des Boulevards. Ich beschloss, mein Outfit
zu ändern. Zuerst mit Daniel Hechter, bevor mich bei einem Interview
Nino Cerruti aufs Neue rügte: »Wie laufen Sie denn rum?«



Ich trennte mich von Hechter. Ninos edle Stoffe waren federleicht und
knitterfrei. Selbst wenn man den Discorausch auf einer Parkbank
ausschlief – in einem Cerruti-Anzug machte man am Morgen danach
immer eine gute Figur.

Aber wozu erzähle ich das alles? Ich wollte nie meine Biografie schreiben.
Es reicht doch, wenn ich vor allen Menschen, mit Vorliebe wildfremden,
beim Bäcker, Metzger, Obst- und Gemüsehändler meine Anekdoten zum
Besten gebe. Vor allem aber Taxifahrern. Die können mich ja nicht
rausschmeißen.

Doch dann kam der Tag, an dem ich, aufgeputscht von einem
aromatischen Yogi-Kräutertee, meiner Katze aus meinem Leben zu
erzählen begann. Ich wusste nicht, was ich damit anrichtete. Socki schien
mich sofort zu verstehen. Sie miaute herzzerreißend. So lange, bis ich
kapierte, was sie meinte:

Aber bitte mit Kalbsleber!
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Ich, Chef!

Nachdem ich Socki versorgt hatte, ließ ich mich am Küchentisch nieder,
richtete den Blick durch das Fenster auf die Berge und begann ihr zu
erzählen. Ganz klassisch.

Geboren wurde ich am 21. Juni im Jahre 1944 in Westfalen, in einer
kleinen Stadt namens Bockum-Hövel. Meine Mutter Elisabeth war sehr
fromm, las jeden Tag in der Bibel, spielte Marienlieder auf dem Klavier.
Am Sonntag gingen wir in die Kirche. Ich musste immer mit meinen
Schwestern mitgehen, in meinem schwarzen Kommunionsanzug, weißes
Hemd, die Krawatte fest geknotet, die Schuhe blitzblank poliert. Ich
schämte mich.

Walter, mein Vater, war sehr streng. Als preußischer Finanzbeamter
hatte er eine trockene Art, aber er verstand es, Kritik und Tadel sachlich
anzuwenden, und sprach mit mir von Mann zu Mann, nicht wie von
Vater zu Sohn. Das gefiel mir, denn so gab er mir die Möglichkeit zu
begreifen, warum er oft anderer Meinung war. Er fügte zu seinen
Argumenten stets hinzu: »Überlege es dir noch einmal gründlich.«

»Überlege es dir noch einmal gründlich«, sagte nun auch Socki und sah
von ihrem Napf auf. Da war etwas Zwingendes in ihrem Blick, das mich
innehalten ließ. Wer jemals behauptet hat, ich hätte in meinen Interviews
etwas geradezu Hypnotisches, um meinen Opfern pikante Details zu
entlocken, der kennt Socki nicht.

»Du hast also vor, den Leuten von deinem schillernden Leben zu
erzählen«, resümierte sie. »Schön und gut. Ich will dir keineswegs zu
nahe treten, aber wäre es nicht ungleich besser, um nicht zu sagen



authentischer, dein Leben im Spiegel eines Weggefährten zu betrachten
…?«

Ich hatte keine Ahnung, worauf sie mit ihrem Gemaunze
hinauswollte.

»Ich muss wohl deutlicher werden«, sagte Socki denn auch.
»Geschichten von Mutter und Vater anno 44 sind ja ganz nett, aber da ist
mehr drin. Um mit unserem gemeinsamen Freund Reich-Ranicki zu
sprechen: ›Ich muss nörgeln.‹ Mit ein bisschen Kalbsleber ist es da nicht
getan.«

Ich seufzte leicht ungehalten, was Sockis Redefluss jedoch nicht
aufhalten konnte.

»Sieh es mal so. Wenn du beispielsweise mich deine Biografie erzählen
ließest, würdest du nicht als Paul Sahner, Reporter, in die Geschichte
eingehen, sondern zugleich als Entdecker junger, vielversprechender
Talente, Begründer einer neuen Art Literatur …« Ihr Blick bekam etwas
Visionäres, dann fuhr sie unbeirrt fort. »Und überhaupt. Der Mensch
kann nicht immer nur an sich denken. Auf dem Zenit seines Ruhmes gilt
es, die Begabung anderer anzuerkennen und ihnen den Stift in die Hand
zu drücken. Oder in die Pfote.«

Darauf lief es also hinaus. Wie so oft wusste ich mich gegen Sockis
Argumentation nicht zu wehren.

In meinem Berufsleben habe ich Tausende von Interviews geführt,
etliche Skandale enthüllt und manche verschwiegen. Ich habe
recherchiert, verblüfft, polarisiert, wurde verklagt, gehasst, hofiert und
geliebt. Im persönlichen Gespräch ist es mir gelungen, Zugang zu den
unterschiedlichsten Menschen zu finden. Manchmal habe ich auch von
mir erzählt, wenn es der Sache dienlich war, denn Offenheit schafft eine
Basis des Vertrauens, sie verbindet. Und doch habe ich immer eine
gewisse Distanz zur Prominenz gewahrt. Nicht wenige haben sich über
die Jahre hinweg gefragt, wer der Mann hinter der Schreibe ist, dem alle
so bereitwillig ihre intimsten Geheimnisse beichten.

Nun aber, wo ich tatsächlich mal über mein eigenes Leben zu erzählen
begann, unterbrach mich ausgerechnet meine Katze. Ich ahnte schon die



Headlines: »Sahner wird senil. Biografie von der Katze verfasst.« Oder:
»Andere in seinem Alter kommen wenigstens auf den Hund.« Oder am
Ende gar: »Typisch Sahner: Alles für die Katz!«

Wer Katzen kennt, weiß, dass man ihnen nichts abschlagen kann. Und
Socki hatte gar nicht mal unrecht. Schreiben, das liegt ihr im Blut. Mehr
als vielen, die es täglich tun, davon können Verlage ein Lied singen. In
der Tat hatte sie ihr Talent schon zu einem früheren Zeitpunkt unter
Beweis gestellt, genauer gesagt mit einem Leserbrief anlässlich eines
Stern-Beitrags vom 15. November 2012.

Sockis Stern-Leserbrief

Die Redaktion vom Stern hatte mal wieder ein Titelstoryproblem, genau
wie BUNTE. Es war Montag. BUNTE entschied sich wie meistens, wenn Not
an knackigen Themen herrscht, für einen Titel mit Caroline. Monaco, das
lief bisher immer gut. Diesmal fand sich für die Nr. 47 vom 15.
November 2012 im Archiv ein strahlendes Foto. Caroline mit Diadem,
besetzt mit funkelnden Diamanten. Genauso glänzte die Headline: »Sie
stiehlt Charlène die Show«.

Der Stern Nr. 47 spekulierte mit großartigem Katzencover auf die
Kauflust von zwölf Millionen deutscher Katzenbesitzer und gewann das
Rennen in den Zeitungsläden am Donnerstag. Der Titel: »Geliebtes
Biest«. Unterzeile: »Haustyrann und Seelentröster. Die wundersame
Zuneigung der Deutschen zu ihren Katzen.«

Socki rümpfte die Nase, als sie BUNTE mit der monegassischen
Prinzessin auf dem Küchentisch sah, schnappte sich den Katzen-Stern
und machte es sich auf der Terrasse mit Blick auf den Wilden Kaiser
bequem. Sie verzog sich hinter ihrem winzigen Sonnenschirm, putzte
ihre Sonnenbrille und wollte nicht gestört werden.

Sie las, anfangs begeistert. »Ich, Chef!« Auf einem Foto riss eine Katze
ihr Maul wie ein Tiger auf, auf dem nächsten zermalmte ein liebliches
Kätzchen einen Singvogel. Ein anderes ließ einen blauen Luftballon vom



Bett aus gegen die Zimmerdecke steigen. Schließlich sah man noch einen
gestreiften Katzenschwanz unter einem Schrank hervorlugen.

Socki gähnte gelangweilt. »Mein Dasein ist viel spannender als dieses
dämliche Frauchen- und Herrchengeprahle. Ich werde den Menschen
vom Stern jetzt einen gepfefferten Leserbrief über mein Leben
schreiben.« Sie begann mit ihren flinken Krallen auf Martinas iPad zu
hämmern. Nach zehn Minuten schob sie mir erwartungsvoll ihre Zeilen
herüber. Dem Leuchten meiner Augen entnahm sie, dass ihr ein kleiner
Wurf gelungen war. Ich füllte den Rest Kalbsleber in ihren Napf.

Am Montag, den 12. November 2012 rief ich meinen Freund und
Kollegen Andreas Petzold an, einen der beiden Chefredakteure des Stern.

»Grüß dich, Andy, meine seltsame Katze hat sich in den Kopf gesetzt,
dass sie den Leserbrief, den sie am Wochenende verfasst hat,
veröffentlicht haben will.«

Petzold cool: »Dann soll sie ihn mir mailen.«
Socki, die selbstverständlich über ihre eigene Mailadresse verfügt, ließ

ihre Pfoten über die Tastatur springen. Minuten später rief Petzold
zurück: »Echt geil, wir haben uns kaputtgelacht. Sag deiner Katze, es
wird der längste Leserbrief, den der Stern seit dem Ausscheiden von
Henri Nannen veröffentlicht hat. Wir hauen eine Anzeige auf eine
andere Seite.«

Drei Tage später stand es im Stern zu lesen:

Ich bin eine italienische Wildkatze und heiße Socki. Für

Berlusconi, mein früheres Herrchen, musste ich einst scharfe Mäuse

anschleppen und dann auch noch selber Bunga Bunga tanzen. Bäh! Ich

riss also aus, streunte von Mailand runter in die Toskana. Dort

adoptierte mich Martina, mein neues Frauchen. Ich begleitete sie

nach München, wo ich seit sechs Jahren lebe. Mein neues Herrchen

hat auch schon über Berlusconi geschrieben. Er ist Journalist. Und

weil er wollte, dass ich seine Geschichten verstehe, besonders die

ungedruckten, brachte er mir lesen bei. Manche Storys zerriss ich,

weil sie mich interessierten wie feuchter Mäusedreck. Doch eines



Tages kam er nach Hause mit der Wahnsinnsstory eines Hamburger

Magazins.

Auf dem Titel streckte mir eine Katze die Zunge raus. Ätsch. Echt

geil. Ich verspürte sofort Lust. Es war wohl ein Kater. »Geliebtes

Biest«, stand darunter, und mein Herrchen schlug die Seite 110 auf,

denn er hatte mir zwar Lesen, aber nicht Blättern beigebracht.

Hach, war das lustig! Ich las von meiner Kollegin Penny, die

rasend, wenn alle weg sind, »vergnüglich per Bewegungsmelder die

Alarmanlage auslöst«.

So what, dachte ich und erinnerte Frauchen und Herrchen daran,

wie ich kürzlich dem frechen Nachbarkater, Herrn Schmidt, die

Zündholzschachtel abgejagt hatte, als er gerade unser schönes

Bauernhaus abfackeln wollte. Dann las ich von Frau Müller, die

ihrem Frauchen Julia in die Schuhe pinkelt, »und zwar in alle«,

wenn sie das Haus verlässt. Das frustrierte mich. Warum schreibt

denn, verdammt noch mal, keiner darüber, dass ich meine Menschen

bescheiße, wenn sie mir statt frischer Kalbsleber fetten Tofu

unterjubeln wollen.

Auch meine Kollegin, die eine schützende Plastikfolie zerkratzt,

um auf Frauchens Matratze zu pinkeln, kann noch von mir lernen. Zum

Beispiel, dass man sein Geschäft erst dann verrichtet, wenn

Frauchen und Herrchen im Bett liegen. Affenkatzengeil allerdings

fand ich die Geschichte über Menschen, die unsere Gewohnheiten so

lieben, »dass sie seit 20 Jahren jeden Donnerstag den Stern lesen,

nur um uns nicht zu verwirren«. Hey, das entlockte mir aber ein

fröhliches Miau-miau-miau, fast hätte ich sogar vor Freude gepupst,

weil mein Herrchen mir donnerstags auch immer nur die BUNTE gibt,

um mich nicht zu verwirren. Nein, das habe ich mir jetzt nur so

ausgedacht. Aber alles andere stimmt.

Socki Sahner, Lanzing

Seit ihrem Leserbrief meint Socki jedenfalls, sie sei ein aufsteigender
Stern am Journalistenhimmel. Einmal den Namen gedruckt sehen und
schon Starallüren. Sie hat sich sogar Premium-Businesskarten anfertigen
lassen: Socki Sahner – Freelancer: spezialisiert auf knifflige Fälle.

Was sollte ich tun? Ihr Anliegen, meine Biografie zu schreiben,
ignorieren? Ihr Talent verkümmern lassen? Oder sie ranlassen an den
Text und es mir mit den Katzenhassern verderben?



»Du hast eh keine Wahl«, sagte sie charmant, wenn auch bestimmt,
und spreizte die Pfoten, sodass ihre kleinen, scharfen Krallen sichtbar
wurden. Doch es war nicht die subtile Androhung von Gewalt, die mich
kapitulieren ließ, sondern der fuchsige Blick, gepaart mit der samtenen
Stimme. Von wem sie sich das wohl abgeguckt hat …
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Was bin ich? Eine Qualitätskatze!

Sockis Tagebuch 

Freitag
Endlich komme nun ich, Socki, zu Wort. Es war letztlich ein Leichtes, Paul von der
sogenannten Duplizität der Ereignisse zu überzeugen. Wie in seinem Fall war es
auch bei mir ein Leserbrief, der meine Karriere vorantreiben sollte.

Da Paul mal wieder irgendwo im Reich der Prominenten unterwegs ist und das
Schreiben seiner Biografie ruhen lässt, habe ich kurzerhand beschlossen zu
übernehmen. Dann mal los!

Samstag
Ab heute schreibe ich jeden Tag. Zuerst über mich, schließlich gilt es, den Leser mit
interessanten Details bei der Stange zu halten: Geboren bin ich im Zeichen des
Vollmonds in San Gimignano. Von dieser toskanischen Stadt der Türme, man
nennt es auch Manhattan des Mittelalters, hat mich das Schicksal nach Bayern
verschlagen. Hier habe ich zwei Wohnsitze: eine lustige Schwabinger
Studentenbude und im Chiemgau ein Bauernhaus unter Denkmalschutz. Mal bin
ich eine großstädtische Luxusmieze, dann ein naturverbundener Freizeitjäger. Das
Leben ist schön.

Sonntag
Kalbsleber ist meine Leibspeise. Sie enthält eine hohe Konzentration an Vitamin C
und E, aber auch die wichtigen Vitamine B3 und B12 sind in diesem Organ



vertreten. Der Mix macht schlau, was sich in meiner großartigen Idee
niederschlägt, die Memoiren meines Herrchens gemeinsam mit ihm zu verfassen.

Sie zweifeln, dass Katzen schreiben können? Bitte, wenn Sie meinen, aber lesen
Sie ruhig weiter …

Montag
Es gibt einige wichtige Dinge zu berichten. Gerade habe ich die Sonnenblumen im
Garten inspiziert, die erstmals aus dem Boden sprießen. Mit ein bisschen Glück
werden wir einen schönen Sommer haben. Herrchen überlegt, Kiwis an der Südseite
unseres Landhauses anpflanzen zu lassen. Gefällt mir, der Mensch braucht
Vitamine. Ich rieche auch schon Basilikum, es wächst von allein neben der
Hauswand. Gesät hat es wahrscheinlich der Wind, zumal mein Herrchen kein
passionierter Gärtner ist, sondern wachsen lässt, was wachsen will. Back to the
roots!, heißt es da für mich. Rein ins Gebüsch, raus aufs Beet, und dazwischen ein
bisschen nach Mäusen graben, vorzugsweise dort, wo frisch gesät wurde.

Dienstag
Unser Garten ist ein Paradies. Im Teich am Hang tummeln sich die Forellen. Ich
mag aber keinen Fisch. Mal sehen, ob es heute Mittag wieder frische Kalbsleber
gibt. Herrchen ist zum EDEKA gefahren, er ist gut vernetzt, hat dort die besten
Beziehungen zum Tattoo-Metzger Gerhard. Der trägt täglich eine neue
Pudelmütze, gestrickt von seiner Frau. Mir hat sie auch schon eine geschenkt. Ich
weiß aber nicht, wozu! Katzen tragen keine Mützen. Sie halten sich die Ohren frei,
um außerirdische Signale zu empfangen. Ein Schal wäre mir lieber gewesen, so wie
beim Herrchen. Er kriegt sie von Baldessarini mit Rabatt. Dafür versprach er ihm,
seine wuscheligen Halsturbane so zu tragen, dass das Markenschildchen sichtbar
ist. Wenn das der Deal ist, bin ich auch gerne dabei.

Mittwoch
Erst der dritte Tag, und schon reicht es mir, bin vom Schreiben total k. o., mein
Kopf ist leer: Bin ich eine faule Katze, oder hat mich die erste Schreibblockade
erwischt? Darunter sollen schon Ernest Hemingway, Truman Capote, Scott



Fitzgerald, James Joyce gelitten haben. Aber ich? Nicht, dass Reich-Ranicki noch
posthum höhnt, meine Schreibblockade sei »für die Leser ein Segen«.
Wahrscheinlich muss ich es wie Herrchen machen: einen Stift nehmen und mit der
Hand schreiben.

Freitag
Wie schreibt man einen Bestseller? Utta Danella hat das Erfolgsprinzip erklärt:
Man muss ein Buch schreiben, dann achtzehnmal das Gleiche abschreiben und
jeweils den Titel ändern. Dann steht beim Buchhändler eine ganze Staffel von
demselben Autor im Regal, die Leute denken, das sind alles Bestseller, und kaufen
ein Buch nach dem anderen! Mit diesem Trick hat Utta Danella über siebzig
Millionen Bücher verkauft. Ganz easy, überall steht das Gleiche drin.

Samstag
Die Kalbsleber bringt Energie. Je blutiger, umso besser. Heute habe ich viel vor, ich
will lernen, wie man recherchiert. Herrchen sagt: Man muss googeln, obwohl er
das selbst nicht kann. Er lässt googeln. Von Claudia, seiner fleißigen Assistentin,
und Martina, meinem Frauchen. Meinen ersten Versuch startete ich mit Soma
Bay. Dort in Ägypten machen meine Herrschaften demnächst Urlaub. Ich gebe
das Hotel Kempinski ein, die Suchmaschine spuckt aus: Kempowski, Walter,
Schriftsteller, Tagebuch.

Sonntag
Ein toller Zufall. Auf Kempowskis Homepage steht ein Schlüsselsatz: »Wer ein
guter Schriftsteller sein will, muss unbedingt Tagebuch führen.« Also dranbleiben!
Ich will Kempowski nachahmen: »Die persönlichen Aufzeichnungen zu scheinbar
alltäglichen und banalen Ereignissen, in denen der Autor ein detailliertes Bild
seines jeweiligen Lebensabschnittes schildert, teilweise aus der Sicht späterer Jahre
kommentiert, ergeben ein schonungslos bissiges bis böshumoriges Autorenporträt.«
Schonungslos-bissig-bös-humorig. So muss ich meinen »Kempowski« über Herrchen
schreiben, dann wird das Buch ein Hit!



Montag
Herrchen hält sich für ein Alphatier. Also werde ich über ihn schreiben wie über
»an Hund«, so sagt man in Bayern. Ist aber ein Hund ein Alphatier? Muss ich
checken! Was kann Herrchen? Die Dinge so drehen, wie es ihm passt. Mit dieser
Nummer könnte er im Zirkus auftreten. Wie er die Leute einseift, das ist fürwahr
große Oper. Figaro hin, Figaro her, tralala-la-la. Und noch etwas kann er so
einmalig, dass man im deutschen Sprachgebrauch dafür sogar einen neuen Begriff
erfand: Er »sahnert« ein!

Dienstag
Muss man als Autor jeden Tag schreiben? Themen hätte ich genug. Zum Beispiel:
Herrchen kommt in neuen Schuhen nach Hause, bestimmt wieder Baldessarini.
Himmelblau, Vanillegelb und Perlweiß. Sieht aus wie der mexikanische
Schwanzlurch Axolotl. War es nicht ein Bestsellertitel? Etwas mit Roadkill? Ich
googel’s heute nicht. Man muss auch mal Abstand nehmen von seinen Texten.

Freitag
Nach zwei Tagen Pause endlich wieder ein verrückter Tag. Wie Herrchen heute
brüllte, das kam schon lange nicht mehr vor. Er brauste am Telefon auf: »Das
reicht mir! Ich habe nicht nur braune Augen, sondern auch einen großen Arsch,
und damit scheiße ich drauf.« Früher war er angeblich öfters so. Er führte sich auf
wie Mario Adorf in »Kir Royal«, scherte sich um gar nichts. Wenn ihm etwas nicht
passte, hielt er damit nicht lange hinterm Berg: »Du kannst mich mal …«,
räsonierte er. So war mein Herrchen. Frauchen behauptet: Seit ich seine Katze bin,
ist er viel sanfter geworden. Gibt’s so was? Ich hätte ihn angeblich »domestiziert«
… Muss mal gleich ins Wikipedia, checken, was das ist.

Montag
Wie steht es mit den Urheberrechten, darf man Wikipedia frei zitieren? Der Satz
über Domestizierung oder Domestikation ist wirklich schön, ich möchte ihn
wörtlich übernehmen:



»Ein innerartlicher Veränderungsprozess von Wildtieren, damit ein Zusammenleben
mit dem Menschen in dessen Haus (lateinisch domus) ermöglicht wird.«

Genau das Gleiche behauptet Herrchen über mich! Also, wer hat hier wen
domestiziert? Ich habe noch nie gesagt, dass ich einen großen Arsch habe! Aber
zugegeben, es wird spannend, über die Zähmung des widerspenstigen Paul Sahner
zu schreiben. Die Katze als sanfter Dompteur. Wie das vor sich geht, kann ich
besser schildern als irgendeine TV-Moderatorin, die etwas über ihren Stubentiger
faselt. Resultat: Wenn Herrchen mal wieder nicht einschlafen kann, dröhnt seine
Stimme durchs ganze Haus: »Sooocki! Socki, komm!« Kaum im Bett, schnurre ich.
Und er schnarcht.

Mittwoch
Heute hat jemand Herrchen gefragt, ob ich eine Perserkatze bin. Diese Rassisten!
Was spielt es für eine Rolle, ob ich eine Birma, Javanese, Somali, Main Coon,
Perser, Türkisch Angora oder eine kanadische Snow-Shoe bin. So eine
Schneeschuhkatze könnte ich sogar sein, mit meinen schneeweißen Pfoten, fein wie
ein Velourshandschuh von Cucinelli. Wegen meiner Designerpfoten bin ich, und das
muss doch jeder gleich auf den ersten Blick erkennen, eine Qualitätskatze! Den
Ausdruck habe ich von Bastian Schweinsteiger. Über den FC Bayern spricht er als
eine Mannschaft der Qualitätsspieler. Schwarz, weiß, gelb – keine Rasse. Warum
fragt man danach bei uns Katzen, Pferden oder Hunden? Schluss mit der
Diskriminierung: Ich bin eine Qualitätskatze aus Bella Italia, und basta!
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Sanitätssoldat Sahner meldet ungehorsam

Sockis Tagebuch 

Mittwoch
Paul hat die Seiten gegengelesen. Wollte einige meiner Tagebucheinträge streichen.
Geht gar nicht! Ich habe einen auf altägyptische Katzengöttin gemacht und ihn
von oben herab angestarrt – wie könnte er mir da etwas abschlagen?

Aber ich musste ihm versprechen, dass es ab jetzt mehr um ihn geht. Dass ich
erzählerischer schreibe. Ich habe ein wenig recherchiert. War kein Ding. Ich beginne
zu glauben, dass tatsächlich ein Romancier in mir steckt.

Donnerstag
Die Alpenregion um Lanzing im Chiemgau hat einiges mit Tibet gemeinsam, was
man erst langsam entdeckt. Von Spiritualität erfasst, lässt der Blick zum Wilden
Kaiser Zeit und Orientierung vergessen. Der Altbundespräsident Horst Köhler ist
nur einer der Promis, die sich in diesem malerischen Winkel verstecken. Auch
Volksmusik-Tralala Stefanie Hertel soll in der Gegend ein Knusperhäuschen haben,
doch Herrchen lässt so was kalt. Velvet Underground ist sein Sommer. Längst hat
er andere Interessen, als die Gesellschaft und ihre Partys zu belauern. Jetzt
beobachtet er den Garten, zählt die Forellen im Bach, bewundert die Steinadler
am Himmel. Und die Segelflieger, die ihren Flugplatz in der Nähe des Landhauses
haben.

Dort verbringt Herrchen oft einen sonnigen Nachmittag und schaut den
lautlosen Luftgleitern gebannt zu. Endlich sitzt er auf der richtigen Seite, während



ich Lebenslaufforschung betreibe.
Von meinem Herrchen habe ich gehört, es gibt sechs große Aufgaben, die jeder

Mensch lösen muss. Ob es gelungen ist, entnimmt man den Nachrufen, die Paul
verfasst. Ich warte also auf den nächsten prominenten Todesfall, denn ich habe
vergessen, was das für Aufgaben sein sollen. Ich fürchte, es ist mal wieder so ein
menschengemachter Unsinn, der nichts mit dem wahren Lebenssinn zu tun hat, wie
etwa die drei großen »F« im Leben einer Katze: Fellpflege, Feldmäuse,
Vogelbeobachtung.

Montag
Durststrecke. Seit Wochen kein Nachruf. Der BUNTE-Leser erfährt nichts aus
Paules aufregendem Leben. Paule ist der Kosename von Paul. So wurde er von
Monti genannt. Deutschlands einst mächtigster Plattenboss Egmont »Monti«
Lüftner spielte mit Paul Tennis. Mit den Jahren ähnelte es mehr Hobby-Pingpong.
Aber gerade das gefiel Monti, so einer ohne Ehrgeiz am Netz, das kann nur ein
Freund, und er nahm Paul wie seinen Ziehsohn auf. Fortan nannte er ihn liebevoll
Pauli oder Paule. Paule hat auch einen Nachruf auf Monti geschrieben, der
allerdings mit ihm selber anfing. Dafür ist er bekannt. Erst er und dann die
anderen. Auch Monti war ein Selbstdarstellungskünstler erster Klasse. Seine
Affären ließen ihn zwar als Helden glänzen, aber auch über seine Frauen sprach er
nie schlecht: »Sie alle haben einen guten Geschmack.« Das war Montis bester
Satz. Die Nähe zum Toten erzeugt Glaubwürdigkeit. So wird Paule in den
Nachrufen zum Korrespondenten aus der eigenen Welt. Im Moment sind die
Passagiere für die Himmelfahrt ausgegangen. Aber ich weiß, wie ich die
erinnerungslose Phase überwinde. Von Basti, dem vierjährigen Neffen, habe ich vor
seinem ersten Flug folgende Bemerkung aufgeschnappt: »Heute fliege ich in den
Himmel, wo die Toten leben.« – Gefällt mir: Tote leben.

Dienstag
Ich werde Paule – Pauli gefällt mir nicht mal alternativ – befragen. Über seine
Kindheit, Jugend, Bundeswehr und die erste Liebe. Für DIE ZEIT. Mit dem
fertigen Interview werde ich mich direkt an Giovanni di Lorenzo wenden, den



Chefredakteur, wen denn sonst! Immer oben einsteigen, lehrt mich Paule, denn
unten tritt sich die Masse platt. Auch Paule ist durch die Beharrlichkeit das
geworden, was er ist: eine Reporterlegende. Wenn er etwas will, ruft er bei Pontius
und Pilatus an. Er würde sich nicht scheuen, im Büro von Angela Merkel
anzurufen, um zu fragen, ob man dort weiß, wo Udo Walz gerade steckt. Er würde
sagen: »Ich habe schon vor einer Stunde bei Udo angerufen, ihm auf die Mailbox
gesprochen, aber er hat noch nicht zurückgerufen.« Die Kanzlerin soll’s richten,
damit sich Udo gefälligst bei Paule meldet. Dringend. Ja, geht’s noch! Nur um zu
checken, ob Udo vielleicht die neue Nummer von Prinz Eisenherz im Schwarzwald
hat. Wer solch eine Chuzpe nicht draufhat, kann kein Reporter werden.
Rausgeschmissen durch die Tür, zurückgekehrt durch den Kamin. Nur so läuft’s.
Also arbeite ich an einer neuen Paule-Schnitte für DIE ZEIT. Gnadenlos.

Mittwoch
Über seine Jugend und all das hat Paule ja schon ein bisschen erzählt. Schwenken
wir doch lieber gleich hin zu interessanteren Zeiten. Ich sage nur »die crazy
Sixties«.

Um mich in die Zeit des Geschehens zu versetzen, rufe ich im Internet auf, was
Anfang der Sechziger aus jeder Radiostation in Deutschland dudelte. Lale
Andersen sang das Lied einer griechischen Hafenhure, »Ein Schiff wird kommen«.
Paule hat es damals schicksalhaft nach Hamburg verschlagen. Der große Hafen.
Das Schiff kam nicht, aber einer Hure ist er dort begegnet.

Donnerstag
Lanzing. Paule fläzt sich auf dem Bett, die Glotze läuft. Scharapowa beim
Aufschlag. Doppelfehler. Die Tennis-Weltranglistenzweite aus Russland scheidet in
Singapur aus. Paule liegt auf dem Rücken. Sein iPhone rutscht ihm aus der Hand,
fällt auf sein Gesicht. Der richtige Zeitpunkt, um in amorpher Sprache ein
Interview mit ihm zu führen. Schließlich verfasse ich nicht nur literarische Texte,
sondern bin mit sämtlichen Techniken der schreibenden Zunft vertraut.

Ich dachte, ich muss sterben



Socki: Hey Paule, ich habe gerade von deiner Chefin eine Hymne auf
Ursula von der Leyen in BUNTE gelesen. Du auch?
Paule (noch benommen): Uschi wer?
Paule (noch benommen): Uschi wer?
Socki: Na, unsere Verteidigungsministerin, die mit der Dreiwetter-Taft-
Frisur. War gerade in Afghanistan auf Truppenbesuch. Bei der Ankunft
sah sie aus wie Schneewittchen unter den sieben Riesen. Aber ihre
Locken hielten stramm gegen den Westwind.
Paule: Ach, das Röschen. Da muss ich an meine Musterung denken, bei
dem Kreiswehrersatzamt in Detmold 1964. Vor der Kommission meldete
ich mich als Kriegsdienstverweigerer. »Das hätten Sie vorher schriftlich
einreichen müssen«, raunzte der Major. »Ich hatte mit vierzehn eine
Meningitis, seitdem habe ich chronische Kopfschmerzen. Ich kann keinen
Stahlhelm tragen«, wehrte ich mich.
Socki: Hirnhautentzündung ist grundsätzlich lebensbedrohlich. Hat dich
eine Zecke gebissen?
Paule: Die Kopfschmerzen fingen beim Sportunterricht auf dem
Neusprachlichen Gymnasium in Hamm an. Wir spielten Sitzfußball in
der Halle. Bei diesem Spiel darf man sich nur in sitzender Haltung
fortbewegen, stützt sich mit den Armen, läuft praktisch auf den Händen.
Man kickt den Ball mit den Füßen, der Torwart muss auch sitzen. Echt
beknackt.
Socki: Du hast aber sicher ein Tor gemacht?!
Paule: Nein, plötzlich fühlte ich mich total schwach, ging regelrecht k. o.
Wegen der brutalen Kopfschmerzen, die mich überfielen, konnte ich mich
kaum mehr bewegen. Zwei Mitschüler trugen mich nach Hause. Meine
Mutter dachte, ich hätte mir den Knöchel verstaucht. Weil ich weder
stehen noch gehen konnte, brachte sie mich zuerst zu einem Orthopäden.
Der ließ mich sofort mit dem Notarzt ins Krankenhaus einliefern. Dort
wurde ein Zeckenbiss festgestellt. Dadurch wurde ich mit einem Virus
infiziert, der eine lebensgefährliche Entzündung der Hirnhäute auslöst.
Mein Zustand war kritisch, ich bekam Bewusstseinsstörungen. Auf der



Intensivstation wurde mein Rückenmark punktiert, um das
Nervenwasser zu untersuchen.
Socki: Klingt schrecklich.
Paule: Ich konnte kaum reden, kaum atmen, nichts essen. Ich fühlte
mich, als ob mein ganzes Leben mit einem unsichtbaren Schlauch aus
mir herausgesaugt würde. Ich dachte, ich muss sterben.
Socki (seufzend): Was war deine Rettung?
Paule: Ich hatte drei Lumbalpunktionen. Beim dritten Mal, es war in der
Nacht, unterschrieb ich die Einverständniserklärung zum Eingriff selbst,
weil das Krankenhaus meine Eltern nicht erreichen konnte. Die Ärzte
machten mir nichts vor: Querschnittslähmung drohte oder Koma, aus
dem ich womöglich nicht aufgewacht wäre. Diese Naherfahrung mit
einer lebenslänglichen Behinderung oder Tod hatte mich verändert. Mein
Zimmernachbar, der dieselbe Krankheit hatte, starb neben mir. Ein
anderer überlebte mit Hirnschaden. Ich hatte mir noch auf der
Intensivstation geschworen: Wenn ich heil rauskomme, will ich leben,
leben, leben. Wild und drauflos. Ich war mir auch sicher, es würde mir bis
zu meinem Tod nie wieder etwas zustoßen. Es war, als hätte ich mit
meiner Hirnhautentzündung im Leben den Teufelszoll an die Hölle
bezahlt.
Als ich nach sechs Monaten aus dem Krankenhaus entlassen wurde,
konnte ich meine Beine immer noch nicht richtig bewegen. Die Lücken in
meinem Gedächtnis erschreckten mich. Ich hatte fast alles vergessen, was
ich bisher gelernt hatte. Latein futsch, keinen blassen Schimmer von
Mathe, Chemie und Physik. Das laufende Schuljahr war verloren. Da
kam Onkel Willi ins Spiel, der Priester in unserer Familie.
Socki: Ach ja, schon von ihm gehört, ein cooler Vogel.
Paule: Kann man sagen. Als Geistlicher im Zweiten Weltkrieg verlor er
an der Ostfront ein Bein. Er war hochgebildet, sprach fünf Sprachen,
widmete sich der Bibelforschung, Kardinal Graf Galen, sein Kommilitone
in Münster, wollte ihn sogar in den Vatikan holen. Onkel Willi lehnte ab.
Er hatte eine Freundin. Bei ihm in Gelsenkirchen-Buer bekam ich



Nachhilfeunterricht. Ich weiß nicht, wie er das geschafft hatte, aber schon
nach einigen Monaten war ich wieder fit im Kopf. Vor allem in Latein.
Socki: Dein Lieblingszitat auf Lateinisch?
Paule: Audiatur et altera pars – man höre auch die Gegenseite. Keine
Story ohne kontroverse Statements.
Socki (abschätzig): Gallia est omnis divisa, in partes tres, quarum unam

incolunt … Lach nicht so dämlich, als italienische Wildkatze habe ich
selbstverständlich das kleine Latinum.
Paule (bleibt gelassen): Onkel Willi wollte, dass ich auf ein
Jesuitengymnasium gehe, was ich später auch befolgte, auf dem
Canisianum in Lüdinghausen. Dort gibt es übrigens ein wunderbares
Wasserschloss. Aber nur für eine kurze Zeit, weil daraus eine
unappetitliche Geschichte wurde. Vielleicht erzähle ich sie später, am
besten in Verbindung mit Kardinal Ratzinger. Ich bin ihm als Reporter
im Vatikan begegnet.
Socki: Schweif nicht ab! Wie kam es, dass man dich als Meningitisopfer
wehrtauglich erklärte?
Paule: Der Musterungsarzt, ein Major, befahl: »Ziehen Sie sich aus.« Als
ich nackt dastand, erhob er sich vom Tisch, baute sich vor mir auf,
schaute mir erst in die Augen, dann auf den Schwanz und fragte:
»Onanieren Sie?« – »Sie auch?«, schoss ich zurück. Der Major bekam
einen Tobsuchtsanfall und brüllte: »Du Wichser! Was bist du für ein
kleines mieses Arschloch. Tauglich!«
Socki: Schon damals große Schnauze …
Paule: Ja gut, ich wäre sowieso nicht durchgerutscht und vom Dienst
befreit worden. Der Major hatte mich von vornherein auf dem Kieker.
Seine abschließenden Worte waren eine Drohung: »Warten Sie ab, diese
Dreistigkeit werden wir Ihnen beim Bund schon austreiben.«
Socki: Noch einen draufgelegt?
Paule: Schon angezogen, sagte ich: »Sie wollten wissen, ob ich onaniere.«
Das war die Steilvorlage, so läuft es unter Männern … »Weiß Ihre Frau
davon?«
Socki: Damit warst du stigmatisiert.



Paule: Der Vorfall landete in meiner Personalakte. Der Major hat mich
später mit Wochenendarrest zugeschissen.
Socki: Wann gewöhnst du dir diesen Barrasjargon endlich ab?
Paule: Das Soldatenleben prägt.
Socki: Noch was auf Lager?
Paule: Alle wichsen, aber keiner kommt. Das war der Lieblingsspruch des
Majors.
Socki: Entsetzlich! Ursula von der Leyen hat so einen gepflegten
Wortschatz. Liest sie vielleicht BUNTE bei Udo Walz?
Paule: Uschi muss einen anderen Coiffeur haben. Eine Frisur wie bei
einem frisch geföhnten Afghanen im Wind, das ist nicht Udos Styling.
Socki: Wer war der Verteidigungsminister zu deiner Rekrutenzeit?
Paule: Strauß? Nein, der war später, oder warte mal – früher?
Socki: War es nicht der Mann mit der Elvis-Tolle?
Paule: Helmut Schmidt, der kam viel später.
Socki: Na ja, muss man nicht kennen. Aber ich google jetzt mal.
Deutscher Verteidigungsminister 1965 … das war Kai-Uwe von Hassel.
Paule: Es tobte der Kalte Krieg, aber die Leute kümmerte es kaum. Es
gab noch keine Jauchs, Plasbergs oder Anne Wills, die ihre Talk-
Süppchen im Fernsehen kochten. Fröhlich genossen die Deutschen das
Wirtschaftswunder, machten Urlaub in Rimini, bestellten bei
Neckermann. Der Verteidigungsminister war höchstens ein Thema für
den SPIEGEL.
Socki: Einen Verteidigungsminister hast du auf dem Gewissen.
Paule: Einspruch. Rudolf Scharping brachte nicht ich zu Fall. Als er für
BUNTE mit seiner Gräfin auf Mallorca baden ging, hatte er schon andere
Dinge im Kopf als den Bundeswehreinsatz auf dem Balkan. Er wollte
leben, so wie jeder andere auch, ein Privatmensch sein, keine Politik,
keine Öffentlichkeit mehr, diesen Eindruck hatte ich. Eigentlich half ich
ihm, einen geheimen Wunsch zu verwirklichen: privat glücklich zu sein.
Socki: Gut. Heben wir uns den Scharping für ein späteres Kapitel auf,
und gehen wir über zu den Saufritualen. Die sind berüchtigt!


