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Für Lena, die im rechten Moment zur Stelle war.

Danke!



Wildenburg in der Eifel,
im Januar  1632

er Mann, den sie hinrichten wollten, war
schön. Er hatte safrangelbes, lockiges
Haar, das ihm der Wind aus dem Gesicht
blies, so zärtlich, als wollte er ihn das
Grauen der letzten Tage vergessen
machen. Seine Augen spiegelten das
gläserne Blau des Winterhimmels wider.
Sein Lächeln –  er lächelte, trotz der
Schmerzen, die er litt  – wirkte
aufgekratzt. Natürlich ging er krumm,

kaum dass er sich auf den Beinen halten konnte. Langsam
schlurfte er über die Steine, mit denen Marsilius den
Innenhof beim Palas hatte pflastern lassen. Sein Arm war
gebrochen, und die Fetzen, die ihm am Leib hingen,
starrten vor Schmutz und Blut. Er wusste, dass er sterben
würde. Und er tat, als machte ihm das nichts aus.

Fröstelnd zog Sophie ihren Mantel enger um das
Wollkleid. Ihr Blick folgte der grauen Katze, die auf der
äußeren Burgmauer stolzierte und nach einer Stelle suchte,
von der aus sie über den Hang hinab in die Felder klettern
konnte. Sophie wünschte sich von Herzen, dass sie ihr
folgen könnte. Rennen und rennen, bis sie nach Hause



kam. Aber das ging natürlich nicht. Sie war jetzt
verheiratet und musste auf dem Burghof ausharren, wie
Marsilius, ihr Ehemann, es angeordnet hatte. Ich weiß,
Mutter, dachte sie, ich weiß.

Der Morgen war sonnig. Von der Dachrinne des Palas
tropften die Eiszapfen, und auf dem Wohnturm quietschte
der Wettervogel. Unter dem Wehrgang, der sich vom
Hexenturm um den Burghof zog, versuchten einige
verwurmte Köter,  ein ander einen Knochen abzujagen. Ein
alter Mann, der als verrückt galt, pinkelte gegen die
windschiefe Wand der Brenn holzhütte. Mein Reich, dachte
Sophie, und ihr strich eine Gänsehaut über den Rücken. Sie
war siebzehn Jahre alt  – und fühlte sich wie hundert.

Beklommen sah sie zu, wie der Verurteilte stehen blieb.
Er hob das Gesicht zu dem Gerüst, das Marsilius im
Schatten des Palas hatte errichten lassen. Auf dem
Holzblock, auf den man gleich seinen Kopf drücken würde,
lag eine Schicht flauschiger Schneeflocken. Ein sanftes,
kaltes Kissen. Neben dem Block stand der von Eisenringen
umfasste alte Holzeimer, in den der Henker seinen Kopf
werfen würde, nachdem er ihn triumphierend vor dem
Publikum in die Höhe gehalten hatte. Hatte der Mann
dieses Bild ebenfalls vor sich? Sophie sah, wie seine Lippen
sich kräuselten.

Sie zuckte zusammen, als sich mit wildem Geschrei ein
Krähenschwarm vom Dach des Palas hob. Es war, als
wüssten die Vögel, dass ihnen eine Mahlzeit bevorstand.
Ihr wurde übel. Nicht nur ein bisschen schwummrig,
sondern richtig mit einem Würgen. Verkrampft atmete sie
in den Bauch hinein. Himmel, das fehlte noch, dass sie sich
vor dem versammelten Gesinde übergab! Sie war seit drei
Wochen Herrin der Burg, aber niemand gehorchte ihr, und
ihr Mann platzte vor Ungeduld, weil sie nichts richtig
machte. Sie musste sich zusammenreißen. Marsilius hatte
befohlen, dass jeder Burgbewohner bei der Hinrichtung
anwesend sein sollte, also würde sie es durchstehen.



Sie sah, wie der Henker dem Verurteilten einen Stoß in
den Rücken versetzte. Der Mann gab einen Schmerzenslaut
von sich und murmelte, während er sich wieder in
Bewegung setzte: »Wozu die Eile, Dreckskerl? Dein Herr ist
noch nicht da. Soll er den besten Teil verpassen?« Obwohl
er leise sprach, drangen die Worte über den Hof. Einige
vom Gesinde lachten.

»Der kommt schon noch, halt uns nicht auf«, brummte
der Henker. Es gab in der Wildenburger Herrschaft noch
keinen Scharfrichter. Marsilius hatte einen der Söldner, die
der Krieg vor sein Burgtor geschwemmt hatte, mit der
Hinrichtung beauftragt. Der Mann war jung. Er hinkte
stark und schien betrunken zu sein. Sie hörte ihn
verdrossen fluchen. Wer einen Menschen hinrichtete, fiel
so tief, wie ein Christ nur fallen konnte. Er wurde ehrlos
und durfte kein Handwerk mehr ausüben und nicht einmal
bei anständigen Männern in der Schenke am selben Tisch
sitzen. Vielleicht bekümmerte den Burschen das. Aber
vielleicht wurmte ihn auch nur das harte Stück Arbeit, das
ihm bevorstand. Es würde Kraft kosten, dem Blonden den
Kopf vom kräftigen Hals zu schlagen, und wenn es nicht auf
Anhieb gelang, vielleicht nicht einmal beim dritten oder
vierten Hieb, richtete sich der Zorn der Menge oft gegen
den Henker selbst. Aber hier nicht, dachte Sophie. Dafür
hatten die Burgmannen zu viel Angst vor ihrem Herrn. Und
Marsilius würde es vielleicht sogar gefallen, wenn die
ersten Hiebe nicht gar zu genau saßen.

Die graue Küchenkatze kam über den Hof gelaufen und
strich dem Verurteilten um die Beine. Die Berührung
reichte aus, ihn ins Stolpern zu bringen. Er stürzte auf die
Knie, und während der Henker ihn auf die Beine
zurückzerrte, erblickte er die beiden leeren Stühle, die
Marsilius neben dem Brunnen hatte aufstellen lassen.
»Holt euren Herrn aus dem Bett seiner Hure. Sagt ihm,
gefrorenes Fleisch zerlegt sich schlecht!« Seine Stimme
klang wie zerbrochen, aber der Blick war voll wilden



Hochmuts. Erst Augenblicke später bemerkte Sophie, dass
die Leute verstohlen zu ihr hinüberblickten. Sie spürte, wie
ihr das Blut ins Gesicht schoss. Die Hure, natürlich. Der
Verurteilte spielte auf Edith an. Nicht, dass er ein
Geheimnis verriet. Marsilius gab sich keine Mühe zu
verbergen, mit wem er seine Nächte teilte. Aber der
Gefesselte war der Erste, der den Namen in ihrer
Gegenwart aussprach, und einen Moment lang hasste sie
ihn für die Demütigung.

Dirk Wolpmann, der Burgvogt, verschaffte sich Platz und
schlug den Kerl zu Boden, wie es einem treuen
Gefolgsmann zukam, dessen Herr beleidigt wurde.
»Scheißer!«, brüllte der Henker und zerrte ihn wieder auf
die Füße.

Der Delinquent hieß Marx, fiel Sophie plötzlich ein.
Marsilius hatte seinen Namen durch den Palas gerufen, als
er am vergangenen Abend betrunken aus dem Südturm
zurückgekommen war, wo er ihn eigenhändig gefoltert
hatte. Die Hände und der wollene Rock ihres Ehemanns
waren mit Blut besudelt gewesen, und er hatte gelacht, als
hätte er den Verstand verloren. »Der Dickschädel! Er will
den Mord nicht gestehen«, hatte er gejohlt, während er die
Hände am Rock der alten Märthe abwischte. »Aber ich
komme wieder, Marx von Mengersen. Irgendwann wird
deine Zunge sich lösen.«

Dass er persönlich die Folterinstrumente in die Hand
genommen hatte, sorgte in der Burg für Erstaunen. Auch
diese schmutzige Arbeit überließ man normalerweise
ehrlosen Leuten. Aber Marsilius war mit dem Opfer
entfernt verwandt gewesen, und damit erklärten sie sich
seine Wut. Im Übrigen war den Leuten egal, was Marsilius
mit dem Gefangenen anstellte. Der Kerl verdiente kein
Mitgefühl. Er hatte einen jungen Mann ermordet, seinen
eigenen Herrn, um an dessen Geldbörse zu gelangen.
Glücklicherweise hatte der Müller von der Bannmühle in
Manscheid die Untat beobachtet. Er war zur Wildenburg



geeilt, und Marsilius und Dirk hatten den Mörder gestellt
und zur Burg hinaufgeschafft.

Man hatte den toten Jüngling in der kleinen Kapelle im
Obergeschoss des Wohntrakts aufgebahrt, und Sophie
wusste, dass Marsilius Marx an seinen Sarg gezerrt hatte,
in der Hoffnung, er würde, mit dem Leichnam konfrontiert,
zu seiner Tat aussagen. Aber Marx hatte sich unter
gotteslästerlichen Flüchen geweigert. Natürlich half ihm
das nicht, weil es ja Zeugen gab. Es war gerecht, dass er
starb. Nur wollte sie es nicht mit ansehen müssen.

Der Verurteilte hatte den Podest erreicht. Er blieb davor
stehen und hob das Gesicht zur Sonne. Sein Haar glänzte,
sogar die bräunlichen Stellen, in denen es mit Blut verklebt
war. Wieder kroch Sophie der Mageninhalt die Speiseröhre
hinauf, und plötzlich war ihr gleich, was das Gesinde
dachte oder Marsilius mit ihr anstellen würde. Der Drang
zu flüchten wurde übermächtig. Sie rannte mit
geschürztem Rock aus dem Burghof, taumelte an der
Remise und dem geweißten Treppenturm vorbei und lief
über die Brücke, die die Hauptburg von der Vorburg
trennte.

Aber sie hatte ihren Entschluss zu spät gefasst. Als sie
die Pferdetreppe erreichte, die zur unteren Brücke
hinabführte, tauchte plötzlich ihr Ehemann auf. Marsilius
ritt auf dem Schimmel des Fremden, einem
temperamentvollen Schlachtross, unter dessen
schneeweißem Fell die Muskeln spielten. Das also hatte ihn
aufgehalten. Er war ein Pferdenarr und hatte den sonnigen
Wintermorgen für einen Ausritt genutzt.

Und offenbar nicht allein. Ihm folgte, ein wenig
langsamer, die Hure, auf die der Mörder im Hof angespielt
hatte. Es versetzte Sophie einen Stich zu sehen, wie
elegant Edith im Sattel saß. Sophie war selbst eine gute
Reiterin. Dass Edith ihr auf ihrem ureigensten Territorium
Konkurrenz machte, verletzte sie fast noch mehr als die
Dreistigkeit, mit der sie ihr den Gatten stahl.



»Was treibst du hier?«, hallte Marsilius’ Stimme über
den Weg. Er hatte getrunken. Nicht so viel, dass er lallte
oder sich unsicher bewegte, aber er sprach langsamer als
gewöhnlich. In seinem jungen Gesicht mit dem
Schnauzbart –  er war nur wenige Jahre älter als Sophie  –
löste Ungeduld seinen Übermut ab. Sie sah ihm an, dass er
den Ausritt genossen hatte und wie sehr es ihn anödete,
jetzt auf seine frischgebackene Ehefrau zu treffen. Gereizt
hob er die Gerte.

Sophie wich gegen die Mauer zurück. Sie hasste sich für
ihre Unterwürfigkeit, besonders als sie sah, wie Ediths
schönes, weißes Gesicht sich höhnisch verzog. Die Frau
war wenigstens zehn Jahre älter als Marsilius. Und
trotzdem war es ihr gelungen, sein Herz zu erobern. Gut,
gar so rätselhaft war das nicht. Ihre Haare fluteten wie
flüssiger Weizen unter dem Federhut hervor. Ihr Busen
wölbte sich schneeweiß aus dem Mieder. Ihre Lippen
glänzten. Auf Sophie wirkte sie wie eine Amazone. Kühn
und dabei trotzdem weiblich. Kein Wunder, dass Marsilius
sie ihr selbst, die nur wenig Busen, schmale Hüften und ein
Allerweltsgesicht besaß, vorzog.

»Marsch, in den Hof zurück«, schnauzte Marsilius und
trieb sein Pferd auch schon selbst um die Hausecke. Edith
folgte ihm mit einem letzten spöttischen Blick auf das
Mädchen, das sich eingebildet hatte, ihr den Platz nehmen
zu können, den sie bereits seit Jahren innehatte. Wen
würde er wohl gleich an seine Seite bitten, wenn es darum
ging, über die Hinrichtung zu präsidieren? Die Hure oder
die Ehefrau? Edith natürlich, dachte Sophie
niedergeschlagen.

Sie hörte Marsilius’ Stimme vom Hof. »Hoch aufs Podest
mit dem Dreckskerl!« Unter dem Gesinde machte sich eine
aufgeräumte Stimmung breit. »Nicht gar zu schnell, das
hat er nicht verdient«, stachelten sie den Henker an.
»Hackt ihm zuerst die Hand ab, mit der er den Jungen
erstochen hat! Auge um Auge, Hand um Hand!«, forderte



eine Stimme, vielleicht die von Theiß, dem Koch, oder von
Jössele, der zur Wachmannschaft gehört. In Sophies Magen
begann es erneut zu rumoren. Sie rannte zum Tor und
winkte dem Wächter, der es gerade wieder schließen
wollte. Aber er schien sie misszuverstehen, denn er ließ
den Riegel fahren und kam ihr entgegen.

Aus dem Hof dröhnte Marsilius’ Stimme. »Fang an und
bettle um dein Leben, Marx von Mengersen!«

»Wenn du deine Hure küsst, soll sie an der Scheiße
ersticken, die aus deinem Mund kommt!«, brüllte der
Verurteilte erstaun lich klar.

Sophie wusste nicht, was danach geschah, sie hörte nur
einen entsetzlichen Schrei  – und dann gar nichts mehr.
Entsetzt lief sie weiter. Vierundzwanzig breite Pferdestufen
führten zum unteren Tor. Auf halbem Weg, dort wo es links
zur Schmiede und zum Brandweiher ging, traf sie mit dem
Wächter zusammen. Er blickte sie fragend an. Sie wies zum
Hof hinauf. Marsilius wird mich prügeln, dachte sie, aber
was tat’s. Nur weiter, hinaus ins Freie.

Als sie das äußere Tor fast erreicht hatte, gellte ein
vielstimmiger Schrei in ihrem Rücken. Das Schwert des
Henkers hatte zugeschlagen. Der Mörder war also tot.
Klopfenden Herzens stützte Sophie sich an der Mauer ab.
Das Blut dröhnte in ihren Ohren. Durch den Torspalt sah
sie die Häuser, die zur Burgfreiheit gehörten und die
wegen des Spektakels der Hinrichtung verwaist waren, und
dahinter die schneebedeckten sanften Berge der Eifel mit
den schwarzen Bäumen, den Feldern und den kleinen
Dörfern, die sich in die Täler schmiegten. Alles sah so
friedlich aus. Die Sonne ließ den Schnee bis zum Horizont
glitzern.

Und wenn sie nun hinausliefe? Und sich zumindest ein
paar Stunden Aufschub gönnte? Ihr wurde kalt, als sie an
Marsilius dachte.

In diesem Moment vernahm sie Getrappel hinter sich.
Schleppend drehte sie sich um. Und hörte auf zu atmen. Es



war unmöglich, was sie sah. Es musste eine Einbildung
sein. Der Schimmel, das Schlachtross des Fremden,
galoppierte den Weg hinab, auf seinem Rücken hing der
Mörder. Sophie starrte wie hypnotisiert auf die Gestalt, die
sich mit auf den Rücken gefesselten Händen über den
gestreckten Hals des weißen Tieres beugte, ums
Gleichgewicht rang und jeden Moment zu stürzen drohte.

Und plötzlich war es, als würde alles langsamer. Der
Blonde hob den Kopf. Er bemerkte das Tor, er registrierte,
dass seine Flucht zu Ende war. Sophie sah das Erkennen
und die Enttäuschung in seinem schmerzverzerrten
Gesicht. Sie meinte, auch etwas wie Furcht aufblitzen zu
sehen, aber da war sie sich nicht sicher.

Dann drehte sich das Tor in den Angeln. Sie selbst
musste es sein, die die schweren Bohlen beiseitedrückte,
um den Spalt zu erweitern. Warum tue ich das?, dachte sie
entsetzt, aber gleichzeitig spürte sie einen wilden Funken
Triumph.

Der Mörder donnerte heran. Der Atem des Schimmels
streifte Sophies Hals. Der Flüchtling war so frech, die
Lippen zu einem Kuss zu formen, als er an ihr vorüber stob.
Und schon war er draußen. Die Hufe hämmerten über die
Brücke, der Schimmel galoppierte durch die Vorburg der
Freiheit entgegen.

Benommen schaute Sophie die Pferdetreppe hinauf. Das
Gesinde, das eben noch im Hof gestanden hatte, rannte auf
sie zu, allen voran Dirk, und als Nächste
merkwürdigerweise Edith. Ich bin verloren, dachte sie.
Marsilius prügelte das Gesinde bei jeder Gelegenheit, ohne
Rücksicht auf ihre Gesundheit oder sein eigenes Wohl, das
ja von ihrer Arbeitskraft abhing, einfach weil er jähzornig
war. Er würde auch seine Ehefrau nicht verschonen, die ihn
im Angesicht des gesamten Hausstandes gedemütigt hatte.
Er schlägt mich tot, dachte sie.

Im nächsten Moment sackte sie in sich zusammen. Über
ihr stand die weiße Sonne und blendete sie.



ber dann schlug er sie doch nicht. Gott
hatte Erbarmen. Es wurde wie durch ein
Wunder alles gut.

»Wie durch ein Wunder wurde alles
gut«, erklärte Sophie fünf Wochen später
ihrer Mutter Ursula und ihrer Schwester
Christine, die aus Breitenbenden
angereist waren, um zu schauen, wie es
der Jungvermählten ging, und die nun mit
ihr zusammen in der kleinen Stube im

Untergeschoss des Palas saßen. Ihre Familie war zum
ersten Mal seit der Hochzeit auf der Wildenburg. Die
Frauen hatten es sich in der Fensternische auf den Bänken
gemütlich gemacht und lauschten angespannt Sophies
Bericht über die Schwierigkeiten, die den Beginn ihrer Ehe
überschattet hatten.

Marsilius regt sich leicht auf, man darf ihn nicht reizen,
hatte sie ihnen erzählt, und Mutter hatte bekümmert
genickt. So waren die Männer. Was war sonst geschehen?
Sophie hatte vom Gesinde gesprochen, das viele ihrer
Anweisungen ignorierte oder nachlässig ausführte. Auch
das war nicht ungewöhnlich, bei Sophies Jugend, musste
aber natürlich unverzüglich bestraft werden, damit klar
wurde, wer jetzt Herrin im Haus war. Und weiter?

Sophie hatte gezögert. Sollte sie von dem Mörder
berichten, dem sie Fluchthilfe geleistet hatte? Nein, das



behielt sie lieber für sich. Ihr schwante, dass Mutter dieses
Verhalten unentschuldbar finden würde. Dafür begann sie
von Edith zu erzählen, die ihr das Leben schwermachte, die
Dienerschaft gegen sie aufhetzte und dafür sorgte, dass
Marsilius seine Nächte in ihrem Lotterbett verbrachte.

»Der Herr möge sie dafür strafen«, regte Ursula sich
auf. »Aber nur Geduld, Sophie, am Ende schützt er die
Gottesfürchtigen und bringt die Sünder zu Fall.«

Christine, die neben ihrer Mutter saß, zwinkerte Sophie
aufmunternd zu. Sie hielt ihren kleinen Sohn im Arm,
Jürgen, einen Schreihals von sechs Monaten mit einem
schwarzen Haarflaum, der sich ein Vergnügen daraus
machte, von einem Arm zum anderen zu wandern. Im
Moment schlief er allerdings, und Ursula, die Kinder über
alles liebte, strich sanft mit dem Zeigefinger über den
kleinen, rosigen Mund des Enkelsohnes.

»Das Schlimme ist, dass Marsilius keine Mutter hat, die
ihm den Kopf zurechtrückt«, erklärte sie dabei. »Sonst
hättest du eine Verbündete in der Burg.« Sie hob den Blick,
um ihre Tochter anzusehen. »Aber du kannst zuversichtlich
sein. Männer gleichen einander wie Eicheln. Sie naschen
an fremden Töpfen, doch sobald sie auf einen Sohn hoffen
dürfen, kehren sie in die eigene Küche zurück. Deshalb
heiraten sie uns schließlich. Wir erfüllen ihren
Herzenswunsch.«

Und genau darin bestand das Wunder. Sophie war
nämlich schwanger geworden. Sie selbst hätte es
wahrscheinlich gar nicht so rasch bemerkt. Es kam heraus,
als Marsilius sie nach der Flucht des Mörders in die Halle
schleppte, um sie zu  prügeln, weil sie sich auf dem Hof
rumgetrieben und den Flüchtigen nicht aufgehalten hatte.
Edith hatte ihm dafür eine Reitpeitsche gereicht, die sie
berechnend von draußen mit hin  eingetragen hatte. Sie
hatte ihre Nebenbuhlerin mit einer Grausamkeit angestarrt
wie eine Katze, die ein Mäusenest wittert  – eine
unheimliche, eine entsetzliche Frau. Marsilius hatte Sophie



befohlen, das Kleid und ihr Hemd auszuziehen, und als sie
nicht schnell genug gehorchte, die Peitsche fortgeworfen
und selbst Hand angelegt.

Und da hatte sie sich auf seine Stiefel übergeben.
Vielleicht hatte Marsilius der Anblick, wie sie das Essen

hervorwürgte, an die Schwangerschaft irgendeines Weibes
erinnert. Jedenfalls hatte er sie am Arm hochgerissen und
gefragt, ob ihre Blutung ausgeblieben sei. Sie hatte ihm
nicht antworten können, weil sie immer noch würgen
musste. Dann war sie auf eine Bank gesunken und hatte
gewartet, während er eine Hebamme holen ließ, die ihm
angstvoll versicherte, dass sein Weib vermutlich schwanger
sei. Die Frau hatte in seiner Anwesenheit eine
Untersuchung durchführen müssen –  die er fasziniert
beäugte  – und schließlich ihre Meinung wiederholt. Aber
natürlich war es noch viel zu früh, um wirklich etwas
Sicheres sagen zu können. Überzeugt wurde Marsilius wohl
erst von Ediths wuterfülltem Schrei.

Das Weib war totenblass geworden, und der
unverhohlene Zorn, mit dem sie auf die Schwangere
stierte, hatte Marsilius auflachen lassen. Er wünschte sich
so sehr einen Nachfolger. Seine schlechte Laune verflog,
und in seinem jungenhaften Gesicht malte sich reines
Entzücken. Er hatte Sophie befohlen, sich wieder
anzukleiden und sich in ihre Kammer zu begeben. Dann
war er gegangen, um mit Dirk auf sein Glück anzustoßen.

»Alles, was du jetzt tun musst, ist, deine Stellung zu fes‐ 
tigen«, holte Ursula ihre Tochter aus der Erinnerung
zurück. »Du bist die Mutter seines Kindes, das gibt dir die
Macht, die du brauchst, um wirklich zur Herrin der Burg zu
werden. In deinem Bauch wächst sein Glück. Pass nur auf  –
wenn du dich nicht gar zu ungeschickt anstellst, hat er
seine Hure in wenigen Wochen davongejagt.«

Sophie blickte zu der Tür, die in den Wohnturm führte.
Über ihrer Kammer lag die Schlafkammer von Marsilius,
und von dort waren es nur wenige Schritte zu dem Zimmer,



in dem Edith wohnte. Sie hörte jede Nacht die Türen
knarren, wenn Marsilius zu seiner Gespielin ging. Und
wenn sie ehrlich war, dann war sie sogar froh darüber.
Dass Marsilius seine Bedürfnisse nicht in ihrem Bett
erfüllen wollte, war der einzige Vorteil, den Ediths Existenz
bot. Mit Grauen dachte Sophie an ihre Hochzeitsnacht
zurück  – und verdrängte die Erinnerung sofort. Wenn sie
diesen Bildern Raum gab, würde sie verrückt werden.

»Auf jeden Fall darfst du nicht mehr auf ein Pferd«,
dozierte Ursula, der es stets ein Dorn im Auge gewesen
war, dass ihr Mann ihre Jüngste reiten und schießen
gelehrt hatte  – und zwar nicht in dem sittsamen Umfang, in
dem es einer jungen Frau zukam, sondern mit sportlichem
Ehrgeiz. Sophie ahnte, dass ihre Mutter vor allem ihr
unweibliches Wesen für die Schwierigkeiten verantwortlich
machte, die ihre Ehe überschatteten. Dass sie die dürre
Gestalt eines Jungen besaß, konnte man leider nicht
ändern. Auch die spitze Nase und das unweiblich harte
Kinn gehörten zu den Prüfungen, die Gott ihr auferlegt
hatte. Aber man hätte die körperlichen Mängel ja nicht
dadurch hervorheben müssen, dass man das Mädchen wie
einen Knaben großzog  – bloß weil der ersehnte
Stammhalter ausgeblieben war. Ursula hatte das hin und
wieder ange deutet, aber sie war zu wohlerzogen gewesen,
um ihren Mann ernsthaft zu kritisieren.

»Hörst du mir überhaupt zu, Kind?«
»Nicht reiten, ja. Marsilius lässt mich sowieso nicht.«
»Dietrich hat die Nachricht von meiner Schwangerschaft

in der Kirche verkünden lassen«, kicherte Christine. »Ich
wusste gar nicht, wohin ich schauen sollte. O süße
Jungfrau, es ist alles so aufregend.«

Sophie lächelte ihr mechanisch zu. Christine war seit
einem Jahr Witwe, aber das hatte ihre Stimmung nicht
lange trüben können. Sie würde bald erneut heiraten und
ein weiteres Kind bekommen und glücklich sein. Sophie
war klar, dass sie sich über das Kind in ihrem eigenen



Bauch ebenfalls freuen müsste. Doch statt aufgeregt auf
den Tag zu warten, an dem sie es endlich im Arm hielt,
dachte sie nur: Herrgott, nimm’s weg, ich will es nicht. Ihr
war, als hätte Marsilius etwas in sie hinein gestopft, das
schmutzig war und  … und sie von innen her auffraß.
Konnte man das glauben  – so eine schreckliche
Vorstellung?

Über sich selbst beschämt, zwang Sophie sich, auf ihren
schlafenden Neffen zu schauen, der so niedlich war, dass
keine Magd vorübergehen konnte, ohne ihn anzulächeln.
»Wart nicht zu lange«, drang Ursulas Stimme an ihr Ohr.
»Umschmei chle deinen Mann, koche ihm etwas Gutes, sei
ihm gefällig  – und dann verlange, dass er Edith fortjagt!«

Sophie nickte.
»Verstehst du mich?«
»Ja.«
»Gut. Dann würde ich nämlich vorschlagen, dass du

sogleich damit beginnst!«
»Womit?«, fragte Sophie verwirrt.
Mutter seufzte. »Mit der guten Mahlzeit. Schau doch

Kind.« Sie wies zum Fenster. »Die Männer kommen heim.
Sie reiten in den Hof ein! Du musst dich schon kümmern,
Sophie, wenn du eine zufriedene Ehe führen und den
Respekt deines Ehemannes erlangen willst. Er ist hungrig,
er will essen. Biete ihm ein Glas Wein, um die Zeit zu
überbrücken, bis die Mahlzeit auf dem Tisch steht. Hast du
nie zugeschaut, wie ich es mache? Ach Herzchen, bist du
langsam.«

Es brauchte den Wein nicht. Die Dienerschaft hatte den
Tisch auch ohne Anweisung der Hausherrin gedeckt. Die
Wildenburg war so lange ein Junggesellenhaushalt
gewesen, dass die Leute genau wussten, was zu tun war.
Ich bin hier völlig überflüssig, dachte Sophie
niedergeschlagen. Sie nahmen an dem Tisch in der



Saalkammer Platz, die im oberen Geschoss neben Marsilius
eigenen Räumen lag. In dem wagenradgroßen Leuchter
waren zu Ehren der Gäste Kerzen entzündet worden. Eine
weiße Tischdecke, die zu Sophies Aussteuer gehört hatte,
bedeckte die zerschrammte Tischplatte. In der Mitte
standen ein Salzfass und vier Jahreszeitenplatten, auf
denen Theiß Dörrobst drapiert hatte  – Birnen, Aprikosen,
Äpfel, dazwischen lagen Nüsse.

»Nun sei doch nicht so still!«, wisperte Ursula ihrer
Tochter zu, während Sophies Vater und Marsilius über
Kaiser Ferdinand sprachen, der mit den protestantischen
Schweden Krieg wegen des heiligen katholischen Glaubens
führte und seinen Generalissimo Wallenstein erneut zu
seinem Heerführer gemacht hatte, um die Eindringlinge
aus dem Land zu jagen. Sophie rang um einen Satz, aber
ihr Kopf war wie leer gefegt. Sie wusste doch auch gar
nichts über diesen Krieg, der schon so lange andauerte,
wie sie zurückdenken konnte. Stumm sah sie zu, wie Theiß
auf einem runden Messingtablett Pastetchen hineintrug. Es
roch nach geröstetem Schwarzbrot und Nelkengewürz.
Marsilius und ihre Familie plauderten in bester Stimmung.
Entrüstet hörte sie ihren Vater Franz fragen: »Im Ernst?
Den Leichnam?« Und da merkte sie auf.

»Aus dem noch frischen Grab«, bestätigte Marsilius. Das
Grübchen, das in der Mitte seines Kinns saß, vertiefte sich,
wie immer, wenn ihn etwas aufregte. »Irgendwie hat dieser
Marx es heimlich auf unseren Friedhof geschafft. Der
Teufel selbst muss ihm die Tollkühnheit verliehen haben,
dorthin zu gehen, denn er liegt ja inmitten des
Gesindedorfes, und viele Fenster gehen in diese Richtung
hinaus. Aber er hat es gewagt und das Grab geöffnet und
den Toten gestohlen.«

»Ein Leichendieb«, kommentierte Franz. Er war ein groß
ge wachsener Mann mit einem einfachen, gutmütigen
Gesicht, in dem jetzt allerdings blanke Empörung saß.



»Weiß man, was den Kerl zu der schändlichen Tat
getrieben hat?«, erkundigte sich Ursula, um das Schweigen
ihrer Tochter zu übertünchen.

Marsilius zuckte mit den Schultern. »Was tut solches
Pack mit einem Leichnam? Sie werden ihn zerlegt und
Stück für Stück an die Apotheker oder gar an
Hexengesindel verkauft haben. Für Leichenteile –  gerade
von Menschen, die bei bester Gesundheit gestorben sind  –
werden hohe Preise gezahlt.«

Christine schrie angeekelt auf, und Marsilius schenkte
ihr ein beruhigendes Lächeln. Sophies Schwester war
hübsch, er mochte hübsche Frauen.

»Du sagst sie? Hatte der Mann denn Komplizen?«, wollte
Franz wissen.

»Das nehme ich an. Marx hätte nicht genügend Kraft
gehabt, um auch nur ein Fingerchen des armen toten
Jungen fortzutragen. Wir hatten ihn schließlich nicht
gerade sanft behandelt.«

Nein, das hast du wahrlich nicht. Sophie schauderte, als
sie an das blutdurchtränkte Hemd dachte, das Marsilius ihr
nach einem der Verhöre im Hexenturm vor die Füße
geworfen hatte, damit sie sich um die Reinigung kümmerte.
Auf der Vorderseite des Hemdes war ein blutiger
Gesichtsabdruck gewesen, als hätte ihr Ehemann den Kopf
des Delinquenten an sich gepresst. Rasch verdrängte sie
die Erinnerung.

»Wen hat dieser Unhold denn ermordet?«, wollte
Christine wissen.

»Der Mann hieß Heinrich von Elverfeldt. Ein Freiherr
mit einem stattlichen Besitz westlich von Witten. Ich bin
entfernt mit ihm verwandt, von der mütterlichen Seite her,
obwohl ich nicht viel Kontakt zu ihm hatte. Das Tragische
ist, dass er wahrscheinlich noch leben würde, wenn er hier
in der Burg sein Nachtlager genommen hätte. Aber er hatte
es vorgezogen, im Wald zu schlafen. Sicher eine Neigung,
die ihm aus der Zeit als Offizier beim Heer geblieben ist.



Seine arme Mutter und sein Onkel konnten sich jedenfalls
vor Schmerz kaum fassen, als sie von seinem Tod
erfuhren.«

»Und was willst du nun unternehmen?«, erkundigte sich
Ursula. Sie trat Sophie unter dem Tisch. Herr im Himmel,
sagte ihr Blick, es kann doch nicht so schwer sein, ein
wenig zur Unterhaltung beizutragen.

»Ihn jagen, bis ihn sein gerechtes Schicksal ereilt.«
Marsilius hob den Becher und prostete seiner Ehefrau zu.
Sophie zwang sich zu einem Lächeln. Dieses Mal gelang es
sogar, denn sie musste an das einzig Komische denken, was
ihr in den Monaten, seit sie auf der Wildenburg lebte,
widerfahren war: Marsilius hatte gar nicht begriffen, dass
sein eigenes Weib dem Mörder den Weg in die Freiheit
geebnet hatte. Man hatte sie am Tor fallen sehen  – und
angenommen, dass Marx sie niedergestoßen hatte. Sonst
wäre ich jetzt tot, dachte sie, schwanger oder nicht. Denn
auch wenn Marsilius so entspannt tat, als wäre die ganze
Episode kaum das Tischgespräch wert, wusste sie, dass er
den Flüchtigen mit tiefstem Hass verfolgte. Seine
Wutanfälle, wenn ein weiterer Tag verstrichen war, ohne
dass er den Mann zu fassen bekam, bewiesen, wie sehr ihn
die Sache kränkte.

Er darf niemals erfahren, was ich getan habe, schwor sie
sich, während sie an dem Wein nippte. Das musste auf ewig
ihr Geheimnis bleiben.

Nach dem Essen, als Marsilius bei einem kränkelnden
Pferd war und Mutter und Christine in Sophies
Schlafkammer den kleinen Jürgen in den Schlaf sangen,
zog Vater Franz seine Tochter in einen stillen
Kräutergarten, der auf einem abgesenkten Gelände hinter
der Scheune lag. Die Beete waren von einer dünnen
Schneeschicht bedeckt, die von toten Pflanzen



durchstochen wurde. Der Blick über das Mäuerchen war
traumhaft. Man konnte meilenweit schauen.

Sophie hätte den Garten trotzdem am liebsten gleich
wieder verlassen, denn hier war Ediths Reich. Es kränkte
sie, dass Marsilius ihr selbst ein Blumengärtchen, um das
sie ihn gebeten hatte, abschlug, der Frau aber dieses
Stückchen Land überließ, um darin Kräuter zu ziehen. Wie
immer, wenn sie an ihre Nebenbuhlerin dachte, erfasste
Sophie tiefer Groll. Ediths Stimme hallte durch die Räume,
wenn sie das Gesinde scheuchte. Ihre Kleider bleichten auf
dem Rasen beim Brandweiher neben denen der
Burgherrin  … Sie sorgte unablässig dafür, dass die
Burgbewohner sich daran erinnerten, wer die wahre Herrin
der Wildenburg war.

Aber ich bin Marsilius’ Ehefrau! In plötzlich
aufwallendem Zorn setzte Sophie sich auf die Bank, die an
dem Mäuerchen stand. Sie tat absichtlich entspannt,
während ihr Blick über die Felder und die zarten
Silhouetten vereinzelter Bäume glitt, die sich im Glanz der
untergehenden Sonne scharf gegen den Himmel abhoben.

Franz nahm neben ihr Platz und berührte ihren
Oberarm. Sein sonnenverbranntes Gesicht war plötzlich
sorgenvoll. »Also, wie ist es?«

»Bitte?«
»Behandelt dein Mann dich gut?«, fragte Franz

unumwunden. Er war ein Mensch, der sich am liebsten im
Freien aufhielt. Seine hagere Gestalt war muskulös, seine
Haut wie Leder. Er besaß die Kraft eines jungen Burschen,
obwohl er schon auf die fünfzig zuging. In den braunen
Augen lag Zärtlichkeit. Gott, ich liebe dich, dachte Sophie
ungestüm, und ihr Herz füllte sich mit Wärme. »Sicher tut
er das«, log sie.

»Aber du lächelst nicht. Früher konntest du kaum den
Mund halten. Was hast du geschwätzt! Du warst wild und
hast über alles deine Scherze gemacht. Und nun?«
Forschend blickte Vater ihr in die Augen.



Sophie zögerte. Am liebsten hätte sie sich in seine Arme
geworfen und losgeheult: Nimm mich mit nach Hause. Ich
hasse das Ungeheuer, an das du mich verheiratet hast. Ich
hasse das Kind, das ich bekommen werde. Aber was dann?
Es gab keinen Grund, ihre Ehe aufzulösen. So etwas
erlaubte die Kirche nur, wenn kein ehelicher Beischlaf
stattgefunden hatte, weil der Ehemann dazu nicht in der
Lage war. Dass Männer sich ihre Mägde ins Bett holten,
war weit verbreitet. Sie würde ihren Vater nur unglücklich
machen, wenn sie ihm beichtete, wie sehr sie ihr neues
Leben verabscheute. Außerdem war sie inzwischen fast
achtzehn Jahre alt  – kein Kind mehr, das bei den ersten
Schwierigkeiten zu Hause Schutz suchte. »Es ist nur die
Übelkeit.«

»Ganz sicher?«
»Das Kind kommt nach mir. Es macht nichts als

Scherereien«, scherzte sie.
Sie sah, wie ihr Vater sich entspannte. »Ich bin ein alter

Kater, der sein Kätzchen nicht hergeben kann. Man sollte
mir eins mit dem Knüppel überziehen«, lächelte er. Sein
Kuss war stachelig und voller Liebe. »Ist wirklich alles in
Ordnung?«

Wieder nickte sie.
»Und du schenkst mir ein Enkelsöhnchen?«
»Dein sechstes«, erinnerte sie ihn an den Nachwuchs

ihrer Schwestern.
»Aber das aus deinem Bauch wird mir das liebste sein.«

Franz legte den Arm um sie, und sie betrachteten
gemeinsam das Land, über das Marsilius herrschte. Der
Krieg hatte das Wildenburger Territorium bisher verschont.
In den Scheunen lagerte genügend Saatgut, um im
Frühjahr die Felder zu bestellen, und in den Ställen wurde
Vieh gemästet. Eigentlich ging es ihnen gut. Wer weiß,
dachte Sophie, vielleicht wird Marsilius mir erlauben,
wieder zu reiten, wenn das Kind erst geboren ist. Das wäre
doch ein Trost.



Franz begann leise zu lachen.
Sie drehte den Kopf zu ihm. »Was ist denn?«
»Denk dran, Mädchen: Wenn der Jäger ein Wild erlegen

will, dann muss er einen Pfeil losschicken. Der Pfeil, den du
im Köcher stecken hast, ist dein Mut. Und wenn du ihn
lossendest, wenn du Mut hast, wird der Erfolg schon
folgen.«

In der folgenden Nacht litt Sophie unter Übelkeit. Sie
dachte sich nichts dabei. Sie schwitzte, übergab sich und
schob es auf die Schwangerschaft. Von dem Tee, den ihr
eine der Mägde gebracht hatte, hatte sie nur einen Schluck
getrunken, weil sie den intensiven Minzgeschmack nicht
mochte. Achtlos schüttete sie den Rest des Trankes aus und
gab den Becher in die Küche zurück.

Als sie ihre Eltern verabschiedete, ging es ihr schon
wieder besser.



ater Ambrosius litt. Hinten in seiner
Kniekehle saß ein Eitergeschwür, und da er
es mit dem Gebet genau nahm –  er betete
zu jeder vollen Stunde, außer nachts
zwischen Laudes und Komplet  –,
behinderte ihn die Beule sehr. Zitternd vor
Kälte rollte er den Strumpf herab und
band, während seine Decke immer wieder
von den Schultern rutschte, einen
Leinenstreifen, den er aus einem

zerschlissenen Unterhemd geschnitten hatte, um das
Geschwür. Er staunte, dass Gott gerade seine Kniekehle
ausgesucht hatte, um ihn zu strafen, saß doch der
Körperteil, mit dem er sündigte, an einem ganz anderen
Platz. Aber wie jedermann wusste, waren die Wege des
Herrn unergründlich.

Die Sonne strahlte in seinen kleinen Garten, doch ohne
Wärme zu verbreiten. Die zurechtgestutzten Äste im
Gemüse beet, an denen im Sommer die Stangenbohnen
rankten, glitzerten von Raureif. Er spürte, wie das Holz der
Bank, auf der er saß, seine Sutane durchfeuchtete. Sein
Bett wäre ein bequemerer und vor allem wärmerer Ort für
den Verbandswechsel gewesen, aber dort sündigte er, und
deshalb suchte er es nur ungern auf. Selbst in den Nächten
zitterte er oft auf dem Lehm boden seines ärmlichen



Pfarrhauses, statt sich auf der Strohmatratze ein wenig
Komfort zu verschaffen.

Er seufzte. Der Herr hatte einen langen Atem mit ihm.
Trotz seines schwachen Fleisches hatte er ihm eine
auskömmliche Pfarrstelle verschafft, mit nicht mehr
Hunger als üblich. Er hatte ihn vor den schwedischen
Horden bewahrt, die große Teile des Reiches unsicher
machten, und ebenso vor den Verteidigern des katholischen
Glaubens, die nicht weniger Schrecken verbreiteten. Im
Sommer hatte er sogar die Schneckenplage beseitigt, die
den Salat in Gefahr brachte und nicht einmal vor den
Aschebarrieren haltmachte, die Ambro sius um seine Beete
errichtet hatte. Aber irgendwann würde die züchtigende
Hand Gottes über ihn kommen  – da gab er sich keinen
Illusionen hin.

Ungelenk knüpfte er einen Knoten, zog den Strumpf
über den Verband und die Leinenhose über den Strumpf
und erhob sich. Er wollte noch rüber zum Steinfelder Berg,
um nach der alten Färber-Susanne zu sehen. Der Herr rief
sie schon seit Tagen zu sich, nur dass sie leider nicht hörte.
Die Sturheit, mit der das Weib sich ans Leben klammerte,
nötigte Ambrosius zu Fußmärschen, die seinem Knie
überhaupt nicht guttaten, doch er war zu pflichtbewusst,
als dass er den Besuch hinausgeschoben hätte. Susanne
sündigte mit jedem Wort, das über ihre gehässigen Lippen
kam, und ihm war klar, dass ein Tod ohne die Segnung der
Beichte sie umgehend ins Höllenfeuer befördern würde,
und daran wollte er keine Schuld tragen, grauste es ihn
doch selbst, sobald er an seine Stunde vor dem göttlichen
Gericht dachte.

Unter vielem Ächzen humpelte er zum Haus, um nach
einem Stock zu suchen. Normalerweise war er gut zu Fuß,
doch heute, mit der Eiterbeule in der Kniekehle, würde er
den Hang am Hohlbach ohne Hilfe nicht bewältigen
können. Er erklomm die beiden eisglatten, gemauerten
Stufen, die in das einzige Zimmer seines Hauses führten.



Drinnen war es düster, was daran lag, dass er eine
Schweinsblase über die Fensteröffnung gespannt hatte.
Aber das machte nichts. Er hielt sich ja sowieso lieber im
Freien auf.

Zielsicher steuerte er auf die Nische neben seinem Bett
zu, in der früher einmal eine Statue des heiligen
Augustinus gestanden hatte und die jetzt als Abstellecke
für allerlei Gerümpel diente. Als er nach dem Besenstiel
griff, den er dort aufbewahrte, sauste fiepend eine Ratte an
ihm vorbei. Dass Noah die Ahnen dieser Plagegeister nicht
erschlagen hatte! Ambrosius zog den Stiel hervor, ohne viel
Hoffnung, Noahs Versäumnis nachholen zu können.

In diesem Moment, gerade als er sich seufzend
umdrehen wollte, legte sich eine Hand auf seine Schulter.
Der Griff war eisenhart, und Ambrosius erstarrte. Auf
seinem Gesicht erschien ein Lächeln, in das sich Angst
mischte. Er konnte sich schon denken, wer in sein Haus
geschlichen war.

»Einen wunderschönen guten Morgen«, wünschte eine
samtene, überaus höfliche Stimme  – genau die, die zu
hören er befürchtet hatte. Resigniert ließ er den Stiel
fahren.

»So setz dich doch«, empfahl die Stimme, und er nickte,
zu erschrocken, um zu widersprechen. Mit wackligen Knien
sank er auf den Schemel neben seinem Bett und sah zu,
wie sein Besucher zum Fenster humpelte und die
Schweinsblase von den Nägeln hob, um draußen das
Gelände zu überprüfen. Ambrosius konnte im Sonnenlicht
die Wunden im Gesicht des Mannes erkennen, die
inzwischen verschorft und am Heilen waren. Auch sonst
schien er mit seiner Gesundung erstaun liche Fortschritte
gemacht zu haben. Er stand gerade, ohne sich abzustützen.
Seine Hand lag auf dem Griff des Schwertes. Die linke
natürlich. Die rechte hing nutzlos aus der Schlinge, in die
der Arm gebettet war.



Ein Krüppel, dachte Ambrosius. Und dennoch, und
obwohl die Gestalt ärmliche, nicht besonders saubere
Bauernkleider trug und eigentlich mehr einem Bettler
ähnelte, ging von ihr eine Kraft und Eleganz aus, die sein
Herz in Trab versetzte. O süßer Jesus, hilf mir!, stöhnte er,
als sich unter seiner Sutane der Fluch seines Körpers
rührte. Warum nur stellte Gott ihn mit einem solch
beschämenden Begehren auf die Probe?

Er verachtete sich selbst und konnte doch den Blick
nicht von der gut gebauten Gestalt reißen. Die Waden in
den grauen Wollstrümpfen waren muskulös, die Hüften
schmal, der Körper biegsam, das Gesicht voller Witz und
Schläue. Vor allem aber faszinierte ihn das Haar des
Mannes, diese blonde Lockenpracht, die ihn aussehen ließ
wie ein Kind der Sonne.

Ambrosius schrak zusammen, als der Mann plötzlich
auflachte. Es war ein Geräusch, das das Zimmer bis in die
Ritzen der Hauswände füllte und Ambrosius auf den Boden
der beunruhigenden Gegenwart zurückholte. »Kannst du
dir denken, warum ich zurückgekommen bin?« Das
Lächeln, mit dem der Mann ihn umfasste, hatte etwas
ausgesprochen Unangenehmes.

»Sei gesegnet, Marx, mein Sohn«, stotterte Ambrosius.
»Die Seele ist ein kostbares Kleinod, und daher ist es nur
natürlich und von Herzen zu begrüßen, wenn du sie der
Fürsorge der heiligen Kirche  …« Er verstummte unter dem
neuerlichen Lachen des Mannes. Herr Jesus, dachte er
entsetzt, der Kerl weiß alles.

Hatte er nicht gleich gespürt, dass dieser Mensch, der in
sein Leben gebrochen war wie die Sintflut über Israel, ihn
in Schwierigkeiten bringen würde? Es war an einem trüben
Win tertag geschehen. Er war in seinen Garten gestürmt,
unter Mit nahme des Zauns und Zerstörung eines
Nachttopfes, der neben dem Misthaufen der Entleerung
harrte. Sein Pferd, ein furchterregender Schimmel, hatte



ihn bis zur Tür des Pfarrhauses getragen, und dort war er
aus dem Sattel gerutscht und im Schnee liegen geblieben.

Ambrosius hatte ihn –  aus Mitleid und Faszination, weil
er trotz seiner Verletzungen wie ein Welpe immer wieder
auf die Füße zu kommen suchte  – in seine Hütte
geschleppt. Das Pferd war ihnen gefolgt, als würde es sich
mit einem Hund verwechseln. Es hatte misstrauisch
zugesehen, wie der Mann in der schwarzen Sutane seinen
Herrn aufs Bett hievte.

Und dann  … O heiliger Rochus  – so viel Blut. Ambrosius
hatte entsetzt die Striemen, die versengten Fladen an den
Beinen, die amputierten Fingernägel und den gebrochenen
Arm betrachtet. Das Unglück besaß ein solches Ausmaß,
dass er fast aufgegeben hätte, ohne auch nur einen Versuch
zur Rettung des Mannes zu unternehmen. Vielleicht war es
das drohende Schnauben des Schlachtrosses, das ihn trieb,
weitere Scheite auf das Feuer zu legen und den
geschundenen Körper aus den blut- und dreckstarrenden
Lumpen zu wickeln und zu waschen. Er strich Salbe auf die
Stellen, die sich entzündet hatten, schiente den
gebrochenen Arm mit einem geschmirgelten Holzstück und
wickelte alles in Verbände, so gut es eben ging. Die
Schreie, die der Fremde bei dieser Tortur ausstieß, waren
entsetzlich gewesen.

Dann war der Mann bewusstlos geworden und so halb
und halb gestorben. Aber irgendwann –  nach ein oder zwei
Tagen  – war er wieder zu sich gekommen, und Ambrosius
hatte ihm Suppe eingeflößt, im festen Glauben, dass eine
fette Hühnerbrühe die Mutter aller Arzneien sei. Er hatte
den Schweiß von seiner Stirn getupft, weitere Scheite ins
Feuer gelegt und die Verbände gewechselt. Er hatte
Osterluzei auf die schlimmsten Wunden gelegt. Er hatte
sämtliche in Frage kommenden Heiligen angerufen und
gebetet, was das Zeug hielt. Kurz, er hatte alles
Menschenmögliche getan, um zu helfen.



Und das hatte ihn einiges gekostet. Nicht nur wegen des
Gestöhnes und des schrecklichen Geruchs, den der Fremde
ausströmte: Der Mann hatte begonnen, im Fieber zu
fantasieren. Nun durfte man dem, was ein Kranker von sich
gab, keine Beachtung schenken, aber es war doch grausig
zu hören, was er in seinem Wahn zu erleben glaubte. Eine
Hexe schleppte seinen Körper ans Feuer. Sie öffnete mit
Messern seinen Brustkorb und raubte das Herz. Sie säbelte
ihm –  was Ambrosius besonders bestürzte, weil es ihn an
seine eigene Schwäche erinnerte  – die Hoden ab. Nichts
davon war dem Fremden wirklich geschehen, davon hatte
er sich überzeugt. Aber der Arme brüllte sich die Seele aus
dem Leib, und als er den Namen der Hexe stammelte –
  Edith  –, da wurde Ambrosius klar, wem er hier
Unterschlupf gewährt hatte. Die ganze Gemeinde sprach
schließlich von Marx von Mengersen, dem Mörder, der
nach schwerer Folter aus der Wildenburg entflohen war.

Der Pater ging mit sich zu Rate, ob er sich auf den Weg
zu seinem Brotherrn machen müsse, um seine Entdeckung
zu  melden, aber er schob es immer wieder auf. Der Kopf
des Fiebernden lag auf dem goldenen Haar wie auf einer
kostbaren Stickerei, und unter der Decke formte sich sein
makelloser Körper ab. Maria und Josef, wieso hatte der
Herr ihm nur etwas so Vollkommenes in den Garten
purzeln lassen! Und würde der bedauernswerte Mensch
nicht sowieso bald sterben?

Also wusch und salbte Ambrosius weiter. Und als es dem
Kranken nach fünf Tagen wider jedes Erwarten besser
ging, konnte er sich dennoch nicht aufraffen, ihn
anzuzeigen. Und dann, in einer Nacht, als er selbst zu Tode
erschöpft war und die heiligen Engel schlafen gingen und
der Versucher aus der Hölle kroch, da trieb er seine
Fürsorge zu weit.

Es war wie von selbst gekommen. Der Fremde schlief
tief und fest. Ach, versorgen wir ihn ein letztes Mal, bevor
er zurück in den schaurigen Kerker muss, hatte Ambrosius



voller Mitleid gedacht und in den Tiegel gegriffen.
Zunächst hatte er das bleiche Gesicht gesalbt, auf dem die
Wimpern wie chinesische Fächer lagen, dann den straffen
Hals, die breite Brust, die sich kaum merklich hob und
senkte  … Was für ein statt licher Kerl! Ambrosius hatte den
Bauch gesalbt, der trotz des Erlittenen vor Muskeln
strotzte und eine reine Augenweide war. Die strammen
Beine  … Und am Ende das Wunder der Männlichkeit, das
zwischen den Beinen welkte, als würde es um ein wenig
Fürsorge betteln. Ambrosius hatte tief geatmet, und
während er salbte und massierte, hatte er gespürt, wie sich
zwischen seinen eigenen Schenkeln wohlige Hitze
breitmachte. Der Mann auf dem Laken rührte sich nicht,
alles war wunderbar, leidenschaftlich, lebendig, explosiv
und  …

Und dann war er aufgewacht. Möglicherweise.
Zumindest hatte Marx die Augen geöffnet, und der
verwaschene Blick, mit dem er seinen Pfleger angesehen
hatte, schien voller Zweifel zu sein. Aber als er genas, ohne
sich zu dem Vorfall zu äußern, und sich zwei Wochen später
mit einem kurzen Dank aus dem Staub machte, hatte
Ambrosius gedacht, man könne die Angelegenheit
vergessen  – zumindest, soweit es nicht den Herrn betraf,
der, wie man wusste, im Buch des Lebens jeden seiner
Atemzüge notierte. Doch nun war Marx zurückgekommen.
Und keinesfalls in guter Laune. Was hatte er vor? Kam jetzt
die Abrechnung?

Ambrosius war schon halb entschlossen, eine Beichte
abzulegen und um sein Leben zu betteln, als es an der Tür
klopfte. Ein Mann mit einer hässlichen Glatze, auf der
Muttermale wie kleine Käfer saßen, streckte den Kopf ins
Zimmer. »Es ist so weit.«

Herr Jesus, was denn nur?, fragte Ambrosius sich
zitternd. Er brauchte keine Aufforderung, sondern folgte
Marx und seinem Kumpan widerstandslos hinaus in den
Garten. Würde man ihn hier aufhängen? An seinen Hoden,


