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»Ich habe nichts, wovon ich sagen möchte,  es sey mein

eigen.«

Hölderlin



Abschied

An dem Tag, als sein letzter Brief eintraf, eine in ein  Kuvert

eingelegte Karte, stand ich, nach einer fast schlafl osen

Nacht, morgens lange am Fenster und starrte auf den

Apfelbaum im Vorgarten, der gerade zu blühen  beginnen

wollte. Es sind die drei oder vier Tage im Jahr, die für mich

trotz des häufigen Regens zu den kostbarsten  gehören.

Man selber schaut missmutig in eine abgearbeitete Welt,

während der alte Baum aus seinem verstümmelten Körper

mit Beharrlichkeit eine Blüte nach der anderen

hervorpresst. Jedes Jahr wieder  bettle ich darum, dass ihm

diese Leidensfähigkeit erhalten bleibe, denn man sieht dem

Baum an, welche Mühe es ihn kostet, noch einmal so zu

tun, als könne er es mit all den jungen Gewächsen

aufnehmen, die in den Nachbargärten schon angeberisch in

voller Blüte stehen.

Ein leichter Wind kam auf, der mit schmaler Hand einen

Teil der Blätter des Apfelbaums nach oben schlug, den

anderen nach unten, bevor alle wieder in die

Ausgangsstellung zurückschnellten. Wie beim Training,

dachte ich, um die Elastizität der Stängel zu stärken. Seit

davon die Rede war, dass die Bienen durch einen nicht

erforschten Virus ausgerottet werden könnten, schaute ich

jeden Morgen nach, ob sie mir die Ehre erwiesen, als letzte

Handlung ihres Erdenlebens ausgerechnet in meinem

Baum tätig zu werden. Aber sie waren noch nicht zu sehen,



die Konkurrenz zog sie stärker an. Nur die Folgen dieses

eigentümlichen Windes waren zu beobachten, der die

Blätter in verschiedene Richtungen drehen konnte, als

sollten sie seinen sonderbaren Launen applaudieren. Ich

hatte mir schon oft vorgenommen, den Baum zu

beschneiden, weil in seinem gekrümmten Geäst viel totes

Holz stand und andere Zweige dabei waren, abzusterben,

war aber immer wieder zu der Ansicht gelangt, es noch ein

Jahr zu verschieben. Woher meine Hemmung kam, den

offensichtlich uralten verkrüppelten Baum zu berühren,

war Gegenstand einer langen Erörterung mit mir selber,

wenn ich ihn morgens betrachtete. Ehrfurcht, Scham, die

heiligen Dinge nach eigenen Vorstellungen zu trimmen  –

und was könnte heiliger sein als ein alter Apfelbaum in

Blüte –, oder doch nur Faulheit oder, schlimmer,

Gleichgültigkeit, denn eigentlich brauchte der Baum

dringend einen Schnitt. In den letzten Jahren habe ich nie

einen Apfel gepflückt, sondern nur die aufgesammelt, die

im Gras lagen, und weil der Baum so alt und mürrisch und

erschöpft ist, landen am Ende des Sommers fast alle Äpfel

im Gras. Nur einige bleiben hängen, ausgerechnet in der

Krone, wo die Vögel sie leicht erreichen, aber offenbar

verschmähen, und manche haben den Ehrgeiz, den ganzen

Winter im eigenen Geäst zu verbringen. Besonders gut

schmecken meine Äpfel nicht, sie haben wenig Saft und

wenig Süße, manchmal beiße ich nur hinein, um sie nicht

achtlos liegen zu lassen, und werfe sie dann weg, mit

schlechtem Gewissen.



Im Sommer sitze ich morgens vor der Arbeit mit meinem

Kaffee eine Stunde lang unter dem Baum und lese. Das

Leben verliert sein Gewicht, wenn man gleich nach dem

Aufstehen, noch mit allen ungelösten Träumen im Gesicht,

sich unter einen Baum setzt und liest. Auch ich gehörte

früher zu denen, die zuerst einmal das Badezimmer

aufsuchten, um im Spiegel zu prüfen, ob man sich noch

erkennt, um dann das andere Gesicht, das sich nachts über

das eigentliche gelegt hatte, wiederherzustellen. Das habe

ich aufgegeben. Ich habe auch aufgegeben, mich mit der

Klinge zu rasieren, um die Grimassen nicht mehr sehen zu

müssen, die man zwangsläufig macht, um die Haare aus

den Falten zu kriegen. Manchmal, mit dem Schaum im

Gesicht, habe ich mich minutenlang wie erstarrt

angeschaut, als könnte ich meinen Augen nicht trauen. Wer

bist du, habe ich mich gefragt: der, der aus dem Spiegel

schaut, oder der, der den anderen im Spiegel anglotzt? Es

wollte mir nicht einleuchten, dass wir ein und dieselbe

Person sind. Hier einer, der sich noch jung fühlt und gleich

zur Arbeit aufbrechen wird, und dort einer, dem der Tod ins

Gesicht gegriffen hat.

Ich bin Geschäftsführer eines Zeitschriftenvertriebs, der

jede Woche Millionen mehr oder weniger wertloser

Magazine verteilt, und obwohl es nicht zu unseren

Aufgaben gehört, den Inhalt unserer »Produktpalette« zu

kennen, stürzen sich alle Mitarbeiter wie närrisch auf die

neuen Hefte, um etwas zu finden, was sie noch nicht

wussten. Oft dauert die hektische Durchsicht nicht mehr



als drei Minuten, und an den enttäuschten Mienen kann

man ablesen, dass es vergeblich war. Neue Autos, neue

Frauen, neue Urlaubsparadiese, neue Kochrezepte, aber

wieder nichts dabei fürs eigene Leben. Wir sind sehr

erfolgreich, Branchenführer im süddeutschen Raum, und

seitdem wir eine neue EDV-Anlage haben, kommen immer

mehr Kunden hinzu, zuletzt die führende Golfzeitschrift

und das Segel-Magazin. Soweit ich weiß, spielt keiner in

unserer Firma Golf oder segelt, aber alle waren außer sich

vor Freude, sich nun kostenlos in die Geheimnisse von Golf

und Segelsport einweihen lassen zu dürfen. Leider ist es

mir unmöglich, den Vorzügen eines neuen

Golfschlägergriffs oder neuer Golfschuhe etwas

abzugewinnen. Ich erinnere mich, welche Überwindung es

mich gekostet hat, die Zeitschrift auch nur aufzuschlagen,

wie gerädert ich war, als ich sie endlich – unter den wachen

Augen des Chefredakteurs – wieder zuschlagen durfte, und

wie ich plötzlich mit einer Stimme, die mir nicht zu

gehören schien, ausrief: Ein tolles Produkt, es ist uns eine

Ehre, es vertreiben zu dürfen. Damit hatten wir sie. Die

Golfzeitschrift gehört zu den Zeitschriften mit den

wenigsten Remittenden, auch deshalb wird sie geliebt.

Im letzten Jahr habe ich jeden Tag Pascal gelesen,

gewissermaßen heimlich, um meinen Kollegen nicht Anlass

für Spott zu bieten. Sie halten es für eine milde Form von

Idiotie, wenn einer sich mit Vergnügen philosophischen

Fragen widmet. Ich habe mir angewöhnt, meine

philosophischen Bücher, wenn ich sie  – für die



Mittagspause  – mit ins Büro nehme, in Zeitungspapier

einzuschlagen, damit sie vor den spöttischen Augen

verborgen bleiben.

Ende des Monats hört meine Arbeit auf, dann beginnen

die letzten Jahre meines Lebens.

Während ich am Fenster stand und mit banger Freude die

dicken Knospen meines Apfelbaums betrachtete, begann

ein leichter Regen zu fallen, fast ein Sprühregen, der sich

auf der Scheibe sammelte, sich langsam verdickte und erst

nach quälend langer Zeit beschloss, als Tropfen über die

glatte Fläche nach unten zu rutschen. Ich war so mit der

Tropfenbildung beschäftigt, dass ich nur am Rande den

Briefträger wahrnahm, der unten auf dem Rasen die

seltsamsten Bewegungen ausführte, um meine

Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Aber die Tatsache, dass

etwas (wie dieser Sprühregen), das man kaum sah, sich zu

dicken Tropfen ballen konnte, die plötzlich wie bei einem

Wettrennen über das Glas sausten, nahm meinen an diesem

Samstagmorgen vielleicht nicht auf Sensationen erpichten

Geist stärker gefangen als das zappelnde Gebaren des

Zustellers. Er holte sich jeden Samstag einen Packen

Zeitschriften ab, den er am Wochenende durcharbeitete. So

informiert wie er war keiner auf der Welt, er wusste alles

über alle, sofern es in den Zeitschriften erwähnt wurde.

Ich ging nach unten und öffnete ihm die Tür. Seit dem

Verschwinden meiner Frau vergaß ich gelegentlich, die Tür

abzuschließen, aber obwohl ich in einer sogenannten guten

Gegend wohne und in vielen der Nachbar häuser aus



nachvollziehbaren Gründen gerne eingebrochen wird, hatte

man mich – trotz der offenen Tür – bislang verschont. Oder

die Einbrecher hatten nach einem Blick auf meine in

Zeitungspapier eingeschlagene philosophische Bibliothek

das Weite gesucht.

Erst jetzt sah ich, wie durchnässt der Zusteller war. Er zog

sich die gelbe Regenjacke, Pullover und Schuhe aus, bevor

er mir in die Küche folgte. Die Post hatte er, »weil ich nicht

wusste, ob Sie mich überhaupt wahrgenommen haben, so

somnambul, wie Sie dagestanden sind«, schon in den

Kasten geworfen, wo sie, wegen eines Konstruktionsfehlers

der Gartentür, der sich angeblich nur durch das

Auswechseln der kompletten Tür beheben ließ, nass

werden würde. Ich sah vor mir, wie das dünne Rinnsal den

Schlitz passierte und Tropfen für Tropfen die

Briefumschläge durchweichte, alle Rechnungen und

Mahnungen und Aufforderungen zu mehr Beteiligung am

Leben der Gesellschaft. Also musste er sich wieder

anziehen und die Unglückspost in Sicherheit bringen, denn

dass ein Unglück bevorstand, konnte ich seinem Gesicht

ablesen. Da es in unserer Gegend mehr Regentage zu

geben schien als an irgendeinem anderen Ort auf der Welt,

gehörte es unter der Woche zu meinen wichtigsten

täglichen Aufgaben, abends, nach der Arbeit, die nassen

Umschläge von den ebenfalls nassen Inhalten zu lösen und

auf dem Fußboden zum Trocknen auszulegen, damit ich

ihre Botschaften entschlüsseln konnte. War ich einige Tage

verreist, erübrigte sich dieses an alte schamanistische



Praktiken erinnernde Ritual. Die Briefe waren dann so

durchweicht, dass ich sie nur noch als ein einziges

verklumptes Paket aus dem Postkasten heben und sofort

der Papiermülltonne übergeben konnte. So blieb vieles in

meinem Leben unbeantwortet. Es hatte mich bereits in

einem Zustand erreicht, der eine ordnungsgemäße Antwort

unmöglich machte. Dennoch war ich unfähig, diese

während meiner Abwesenheit an Regentagen auftretenden

Verluste zu bedauern, nicht zuletzt deshalb, weil die an den

wenigen trockenen Tagen anfallende Post ausreichte, mein

Bedürfnis nach Aufmerksamkeit zu stillen. Meine E-Mail-

Adresse, ein Geschenk meiner Firma zum sechzigsten

Geburtstag, hatte ich wegen Verstopfung des

elektronischen Postkastens wieder abgeschafft, die

Zumutung, hilfloser Empfänger von unerwünschten

Annäherungen zu sein, beeinträchtigte mein seelisches

Gleichgewicht. Man wird unmerklich ein anderer, wenn

man sich auf diesen Pakt mit dem Teufel einlässt. Ich sehe

mich noch, wie ich in der ersten Zeit morgens mit

zitternder Hand das Gerät einschaltete, ich höre noch sein

unternehmungslustiges Gesumm, wenn es sich glucksend

auflud – und dann mein tiefer Fall in die Depression, wenn

schon um sechs Uhr früh die Angebote, in Chicago an

einem imaginären Spieltisch Platz zu nehmen, in Hongkong

einer Penisverlängerung zuzustimmen und in Kenia reich

zu werden, auf mich warteten. Meine Ohnmacht erfüllte

mich zunächst mit Bekümmerung und Ruhelosigkeit, dann

mit Zorn. Bis man sich das neu-englische Kauderwelsch in



lesbare Sprache übersetzt hatte, waren Stunden

vergangen, und am Ende, wenn man endlich alles im

Papierkorb – der nie geleert wurde – verstaut hatte, fühlte

man sich so gedemütigt, erniedrigt und ausgelaugt, dass

man unfähig war, die wenigen an einen selbst gerichteten

Nachrichten in korrektem Deutsch zu beantworten. Also

wanderten auch diese in den gefräßigen Papierkorb. Und

dann, am Abend, die Erkenntnis, dass es vielleicht doch

höflicher wäre, wenigstens für den Erhalt zu danken, auch

wenn man um Verständnis und Nachsicht bitten müsse ...

Also fing ich an, wie ein Penner in der elektronischen

Mülltonne nach bestimmten Nachrichten zu suchen, und

wenn ich endlich die Zeilen fand, war ich zu erschöpft für

eine wohlklingende und überzeugende Antwort. Ich war

deshalb bis ins Mark erleichtert, als ich eines Tages die

Kraft in mir spürte, meinen elektronischen Quälgeist zu

entsorgen, und um nicht doch noch rückfällig zu werden,

habe ich ihn kurzerhand und mit innerer Freude samt

Festplatte und Drucker aus dem Fenster auf die

Steinplatten geworfen und eine Woche im Regen liegen

gelassen. Erst als ich dann an einem regenfreien Tag den

Rasen mähen musste, habe ich das elektronische Gestell

zwischen zwei dicken Placken Gras in der Bio-Mülltonne

versenkt, ohne dass es einer gemerkt hätte. Und mit

welchem inneren Jubel bin ich zu meinem Pascal

zurückgekehrt!

Bleibt das Problem mit den Zeitungen. Der

Zeitungszusteller wirft mir in der Regel vor sechs Uhr früh



meine sechs Zeitungen in den Kasten, drei deutsche und

drei fremdsprachige, die ich lese, um die Sprachen nicht zu

verlieren. Wenn ich sie bei Regen, also an jedem zweiten

Tag, gegen sieben Uhr dem Kasten entnehme, kann ich sie,

außer am Sonnabend, erst am Abend, nach der

Trockenphase, lesen. Bei starkem Regen und bei Gewitter

sind die Außenblätter wegen der verschmierten Druckfarbe

gar nicht mehr zu lesen, meine Lektüre beschränkt sich

dann auf den Lokalteil und die Sportnachrichten. Natürlich

habe ich mit dem Hersteller meiner massiven Metalltür, der

seine Werkstatt aus Gott weiß welchen Gründen in

Braunschweig betreibt, oft über den Einbau eines neuen

Tores gesprochen, allerdings mit dem Ergebnis, dass dann

praktisch auch die Hecke links und rechts von der Tür

ausgewechselt werden müsste, von den Kabeln, die unter

den Steinfliesen entlanglaufen, ganz zu schweigen. Er hat

mir ein ums andere Mal mehr oder weniger unverblümt

empfohlen, das seiner Meinung nach wenig ansprechende

und in praktischer Hinsicht unmögliche Haus abzureißen,

damit er mir (»für den Rest Ihres Lebens«) ein

zeitgemäßes, wärmedämmendes »Superhaus« hinstellen

könne, dessen Postkasten, »nebenbei gesagt«, bei Wind

und Wetter trocken bleiben würde. Ich habe mir dann, der

Haus abrissdiskussionen müde, eine selbstgebaute

Holzdachkonstruktion ausgedacht, die ich mit zwei

Zwingen über dem massiven Tor angebracht habe, aber

wieder entfernen musste, weil sie bei stürmischer Öffnung

der Tür den Eintretenden hätte verletzen können. Es blieb



und bleibt also vorläufig bei nassen Zeitungen.

Andererseits notierte ich kürzlich aus Montaigne: Wer sich

nur recht beobachtet, kann sich kaum zweimal in der

gleichen Verfassung finden. Es besteht also noch Hoffnung,

dass ich auch dieses Problem eines Tages lösen werde,

wenn es mir gelingt, es aus einer anderen Perspektive zu

betrachten. Wir haben uns – aus guten Gründen – über den

Lauf der Weltgeschichte getäuscht, der weder geradlinig

noch im Zickzack verläuft, sondern in unbarmherzigen

Sprüngen, da wird es doch angemessen sein, auch den Lauf

des Lebens nicht bestimmen zu dürfen, weil er eben – trotz

der Erfindung von Gnade und Gerechtigkeit, trotz Reue und

Zerknirschung, trotz aller christlichen Lebensregeln – nicht

bestimmbar ist. Sollen die Zeitungen also Wasser saufen;

das Sein ist der Schrecken.

Ich machte dem durchnässten Postboten auf meiner

automatischen Lavazza einen Espresso, einen doppelten.

Da er nach mir nur noch einen Klienten hat, einen

ängstlichen, esoterisch angehauchten Professor für

Pädagogik, der allein mit zwei Katzen lebt und glücklich ist,

wenn er keine Post von erbosten Eltern erhält, konnte der

Postbote ohne beamtenrechtliche Konsequenzen in meiner

Küche ausruhen und über seinem Kaffee als lebende

Zeitung tätig werden. Da er ein heller Kopf war, fiel es ihm

leicht, zu Synthesen zu kommen. Die täglich bei Herrn

Eberhard  – meinem Hauptfeind in der Straße  –

eintreffenden Briefe vom Finanzamt kommentierte er mit

dem Satz: »Herr Eberhard hat jetzt schon mehr



Vergangenheit als Zukunft  – obwohl er zwanzig Jahre

jünger ist als Sie.« Der Postbote musste einen Brief nur in

die Hand nehmen und mit Daumen und Zeigefinger prüfen,

schon wusste er das Schicksal des Empfängers voraus.

Meist waren es böse Nachrichten, die er erspürte, was,

nach seiner eigenen Auskunft, nichts mit einer besonderen

Fühlung für Unglück zusammenhing, sondern  – und

darüber konnte er lange wie ein Meister dozieren – mit der

Post an sich. Wenn man all das mit Hilfe der Post

übermittelte Unglück ungeschehen machen könnte, so

seine Meinung, würde Europa heute zukunftsfroher

aussehen. »Denken Sie nur an die Millionen von

Todesanzeigen, die im 20. Jahrhundert ausgeteilt worden

sind! Das Finanzamt! Die Reklame! Die Menschen sind

Objekte von Suggestion, sie ziehen das Unglück postalisch

an  – und ich bin der Überbringer der schlechten

Nachrichten!« Er vertrat die Ansicht, dass die wenigen

guten Nachrichten, die überhaupt noch existierten,

zunehmend telefonisch übermittelt würden, vom großen

Lottogewinn bis zur zündenden Idee, wodurch das

Unglück, das er täglich zu transportieren habe, noch

schwerer wiegen würde. »Kälte und Geiz, das ist es, was

ich mit mir herumschleppe!« Ich mochte sowohl seinen

Pessimismus (der mich beständig reizte, unserer Existenz

etwas Positives abzugewinnen, was schwer genug war) wie

seinen Pragmatismus, von dem das ganze Haus profitierte.

Wenn er lange genug seine Verfluchungen durchhielt,

wurde mein Atem freier. Aber am meisten bewunderte ich



doch seine Fähigkeit, geschlossene Briefe zu lesen! »Habe

ich einmal im Monat einen Liebesbrief in der Hand,

schlagen meine Finger aus wie eine Wünschelrute«, aber er

konnte mit ebensolcher Sicherheit sagen, wenn ein

Abschied im Kuvert steckte.

Wir kannten uns nun acht Jahre, seit dem  –

unangekündigten  – Verschwinden meiner Frau. Seither

lebe ich allein in dem alten Haus. Die vielen Echos, die sie

hinterlassen hat, narren mich beständig, und manchmal bin

ich drauf und dran, selber in einen pathologisch

eindeutigen Zustand zu rutschen. Seit ich sie kannte, hatte

sie unter überfallartigen Depressionen gelitten, die so

schlimm sein konnten, dass sie die Arbeit in ihrer Galerie

für Kunst unterbrechen musste, aber es waren eben nur

Überfälle, die unser alltägliches Leben unterbrachen. Und

dann ihr Verschwinden, aus heiterem Himmel, an einem

regenfreien Junitag vor acht Jahren. Manchmal sehe ich,

wenn ich heimkomme, ihren Schatten über die Hauswand

laufen und verstehe dann auch die Sätze, die sie mir

damals gesagt hat. Und natürlich hängen auch noch alle

ihre Kleider im Schrank und ihre Mäntel unten an der

Garderobe, die ich, wenn es regnet, gelegentlich anfasse,

um zu prüfen, ob sie nass sind. Und manchmal sehe ich

auch den Ausdruck von Überdruss auf ihrem Gesicht, wenn

ich zu lange und zu pedantisch von meinen Lektüren

berichtet hatte. Es ist eines, die Philosophen zu lesen, aber

es kann peinigend sein, die Gedanken dann wiederzugeben,

ohne dass Konsequenzen sichtbar werden. Wenn alles wahr



werden würde, was die Philosophen über den Menschen

gesagt haben, sagte sie manchmal, würden wir nicht mehr

existieren.

Auf ihrem Arbeitstisch liegt, immer noch aufgeschlagen,

ein Katalog mit den Selbstporträts von Rembrandt, in dem

sie vor ihrem Aufbruch gelesen hatte, und ich setzte mich,

wenn ich nichts anderes zu tun hatte, auf ihren Stuhl und

sah mir die Bilder an. Was kann einen Menschen bewegen,

sich in Abständen immer wieder selbst zu malen, um immer

wieder festzustellen, dass ein anderer auf der Leinwand

entsteht? Es fehlt ja das letzte Bild, in der Sekunde des

Todes gemalt, das die verschiedenen Bilder, die man von

sich gemacht hat, korrigieren könnte. Rembrandt schaute

mich an, nicht umgekehrt. Er schaute mich so

durchdringend an, dass ich aufsprang und das Weite

suchen musste.

Der Postbote, der nach und nach von einem Bekannten zu

einem distanzierten Freund geworden ist, kommt zusätzlich

jeden Samstag, wenn ich nicht auf Reisen bin, für ein paar

Stunden vorbei, um nach dem Rechten zu sehen. Er sieht

sich im Haus und im Garten um, und manchmal, wenn er

Zeit hat, kocht er sogar. Einen Schlüssel zum Haus will er

nicht haben, er weiß aber, wo er in der Garage zu finden

ist – für alle Fälle, wie er sagt, und natürlich weiß ich, was

er damit meint.

Heute war nichts zu tun. Er prüfte die Ölvorräte,

reparierte den Toaster und pumpte das Fahrrad auf, dann

kam er wieder zu mir in die Küche, wo ich, den



verschlossenen Brief immer noch in den Händen, aus dem

Fenster starrte. Er wusste natürlich, was in dem Brief

stand, und ich konnte es an seinen Augen ablesen.

Um mich abzulenken, erzählte er mir, dass die Frau aus

dem Haus Nummer zwölf vorzeitig aus der Haft entlassen

worden war.

Die sogenannte Kindesmörderin, die bis zuletzt ihre

Unschuld am Tod ihrer Tochter beteuert hatte, hat es also

zurückgeweht, es mussten mindestens drei Jahre

vergangen sein, in denen ich sie nicht gesehen habe. Fünf

Jahre lautete das Urteil, aber offenbar hat man ein

Einsehen gehabt. Die Augen der Mörderin, hatte eine

Boulevardzeitung geschrieben, deren Namen ich nicht in

den Mund nehmen will, und ein Augenpaar gezeigt, unter

dem auch hätte stehen können: Die Augen der

Nobelpreisträgerin oder die Augen der Staatsanwältin, und

eigentlich hätte die Zeile lauten müssen: Die Augen einer

todtraurigen Mutter, oder nur: Die Augen einer Mutter.

Aber diese Gangster, die sich als Journalisten maskieren

und täglich kübelweise Scheiße über dem Land

ausschütten, diese von aller Gesellschaft akzeptierten und

von den Politikern gefürchteten Verbrecher hatten ein tief

bestürztes Augenpaar aus dem mageren Gesicht

herausgeschnitten, zwei dunkle Löcher, durch die das

Elend in den Körper gerutscht sein musste, und hatten mit

fetten Buchstaben darunter geschrieben: Die Augen der

Mörderin. Damals war ich so empört gewesen über die Art

und Weise, wie diese journalistischen Dreckschleudern mit



einem Menschen umgingen, der sich nicht wehren konnte,

dass ich im ganzen Viertel die Plakate mit den Augen von

den Zeitungskästen gerissen und die Zeitungen selber

gestohlen und in den Müll geworfen hatte. Wenn täglich in

Deutschland diejenigen, die sich nicht wehren können,

diese sogenannte Zeitung in die Abfalltonne stopfen

würden, hätten die Besitzer dieser sogenannten Zeitung

vielleicht ein Erbarmen, aber das Gegenteil ist der Fall:

Diejenigen, die sich nicht wehren können und die von

dieser sogenannten Zeitung tagtäglich verhöhnt werden,

lesen die Zeitung und lassen sich offenbar gerne

verhöhnen, und die Politiker, die sich aus Angst vor dieser

Zeitung im Parlament öffentlich in die Hose machen,

veröffentlichen ihre schönen Gedanken am liebsten in

dieser sogenannten Zeitung oder lassen ein paar Worte

fallen, die von den Gangstern dieser Zeitung, die sich als

Journalisten ausgeben, für Reklamezwecke benützt werden.

Ich nahm mir vor, die Frau aufzusuchen oder sie

einzuladen, war mir aber sicher, es doch nicht zu tun.

Nun lag also seine letzte Nachricht vor mir, eine

zerknitterte Karte in einem Briefumschlag, die letzte

Botschaft von meinem Bruder Hans, der nicht mein Bruder

war.

An einem Sonntag im August 2008 habe ich ihn zum

letzten Mal gesehen. Er kam, um sich Schnürsenkel

auszuleihen. Mit einem drohenden Gesicht hatte ich die

Tür aufgerissen, weil ich diese frühe Störung auf keinen

Fall durchgehen lassen wollte, ich war sogar zur Tür



gestürzt und bereit gewesen, durch den Vorgarten auf die

Straße zu laufen, um  – nach ich weiß nicht wie vielen

Störungen in den vergangenen Monaten  – den oder die

Übeltäter dingfest zu machen, aber da stand er und fing

mich und meine Wut auf und fragte mich nach braunen

Schnürsenkeln.

Wir stiegen also hinunter in meinen Keller  – genau

genommen in meine sogenannte Höhle, weil ich in den vier

Kellerräumen neben dem Wein alle Papiere und Bücher

aufbewahre, die irgendwann einmal gegen mich verwendet

werden können  – und suchten an diesem schönen, wenn

auch kühlen Sonntag im August braune Schnürsenkel. Ich

bot ihm schwarze Schnürsenkel an, aber er bestand auf

braunen. Und wenn möglich breite, da er sie für seine

Bergstiefel benutzen wolle. Gegen die  schmalen

Schnürsenkel, wie sie im Moment »im Angebot waren«, wie

er sich ausdrückte, brachte er seltsame Verwünschungen

vor, weil sie angeblich nicht mehr, wie früher, aus einem

Stück gefertigt waren, sondern aus einem dünnen,

fadenähnlichen Innenteil und einem etwas sichereren

Mantel bestanden. Ist der Mantel hin, kannst du die

Schnürsenkel vergessen, sagte er mit versteinerter Miene,

während wir die Schnürsenkel meiner Schuhe prüften, wie

überhaupt sein grundsätzliches Zutrauen zu modernen

Gebrauchsgegenständen nicht besonders ausgeprägt war.

Alle Gebrauchsgegenstände, könnte man seine Ansichten,

wie ich sie über die Jahre aus seinem Mund gehört habe,

verallgemeinern, waren eigentlich hergestellt worden, um



China zur Weltmacht zu befördern. Wo bitte, rief er dann

aus, hast du in Europa je eine Schnürsenkelfabrik gesehen,

in der die Schnürsenkel nach alter Art hergestellt werden?

Er redete sich über den lächerlichen Schnürsenkel so in

Rage, dass er mir mühelos die Nutzlosigkeit und

Hinfälligkeit unseres Kontinents vor Augen stellen konnte,

während er die schlauen Chinesen über den grünen Klee

lobte, die uns angeblich durch ihre monopolartige Position

in der Schnürsenkelproduktion dazu zwangen, jeden Monat

neue Schnürsenkel zu kaufen, während früher die

europäischen Schnürsenkel  – denk nur mal an Budapest,

eine Hochburg dieser Branche – ein Leben lang hielten. Es

hätte unsere intensive Suche nicht beschleunigt, wenn ich

versucht hätte, mit ihm sachlich über das Problem zu

reden. Er wollte Recht haben und Recht behalten. Immer.

Schließlich hatten wir sämtliche braunen Schnürsenkel, die

noch so einigermaßen haltbar aussahen, aus den Ösen

gezogen und die Schuhe, die nun einen ganz verlorenen

Eindruck machten, zurückgestellt. Ich werde sie nie wieder

anziehen, schoss es mir durch den Kopf, ich werde nie

wieder Schnürsenkel durch diese Ösen ziehen und in den

Schuhen laufen. Wir hatten die Schuhe wertlos gemacht,

erst jetzt sahen sie aus wie echte, nicht mehr benützte

Schuhe, und wenn Hans nicht gewesen wäre, hätte ich sie

am liebsten mit nach oben genommen und in den Müll

geworfen. Aber als hätte Hans meine düsteren Gedanken

erraten, sagte er – der ja hoffentlich nicht wusste, dass er

nie wieder an meine Tür klopfen würde –, er würde nach



seiner Reise neue Schnürsenkel kaufen und auf diese Weise

die alten Schuhe wieder »ansehnlich« machen.

Einen Kaffee lehnte er ab.

Mit seinem großen, von Altersflecken übersäten Gesicht

und den mächtig abstehenden Ohren stand er in meiner

Küche, die Schuhbänder in der linken Hand, die rechte

verkrallt im oberen Rahmen der Küchentür.

Und sonst?

Ich möchte diese Nachrichten nicht mehr lesen, sagte er

und wies mit dem Fuß auf die Zeitung, die ich auf den

zweiten Küchenstuhl gelegt hatte. Nie mehr. Dann

murmelte er einen Abschiedsgruß, drehte sich um und

verschwand.

Ich weiß noch, dass ich die Zeitung, die ich eigentlich

schon gelesen hatte, noch einmal in die Hand nahm und

nachschaute, wie die Schlagzeilen lauteten. In diesem Fall

hatte er tatsächlich Recht, es war nur von Mord und

Totschlag die Rede, von verrückt gewordenen Präsidenten

im Kaukasus und in Moskau, von Entführungen und

Verschleppungen, von Soldaten, die auf Minen getreten

waren, und von Krisen in der Ökonomie, von

Schlammschlachten im Theater und einem Greis, der sich

in Bayreuth verbissen hatte und nicht mehr loslassen

wollte, gar nicht zu reden von einer tief beleidigten Natur,

die den Erdball voller Verachtung mit mörderischen

Stürmen überzog. Mir war bei der ersten Lektüre gar nicht

aufgefallen, dass die Zeitung ausschließlich aus



Nachrichten und Kommentaren bestand, die einem das

Fürchten lehren wollten. Ich hatte sie wohl einzeln

wahrgenommen, aber nicht als Gesamtheit. Dass

Präsidenten verrückt wurden, war ja keine Besonderheit;

dass Greise nicht loslassen können, steht in jedem

Lehrbuch; dass das Theater ins Schlammfach gewechselt

war, beunruhigte keinen mehr; und dass die Haushalte

nicht in Ordnung waren, lernte man inzwischen in der

Schule: Obwohl wir immer mehr Steuern zahlen, nehmen

wir ständig irgendwem etwas weg, bezahlen hieß

berauben.

Ich verstand, dass er diese Nachrichten nicht mehr lesen

wollte, aber mit welcher Konsequenz er seinen Vorsatz in

die Tat umsetzen wollte, war mir nicht klar. Auch Hans

gehörte zu denen, die reagierten, Reflexe zeigten,

Meinungen hatten; er lief nicht vorneweg, sondern

hinterher und schimpfte über den Fortschritt oder besser

das Fortschreiten, das man sich mit geometrischen Figuren

gar nicht vorstellen mag, ein wüstes Zickzack, ein

Durcheinander, eine chaotische Bewegung  – aber diese

Bewegung war stets vorn, man selber hinten, atemlos. Und

gelegentlich drehte sich der Fortschritt für eine Sekunde

um und blickte in die vom schnellen Laufen erhitzten und

abgekämpften Gesichter, als hätte er noch nie etwas so

Hässliches gesehen.

Zu Hause wurde mit einer Entschiedenheit nicht darüber

geredet, wie er in unsere Familie gekommen war, dass wir

Kinder zu dem Ergebnis gelangen mussten, es dürfe nicht



über ihn geredet werden. Es war nicht einmal genau

herauszufinden, wann er Mitglied unserer Familie

geworden war, denn als ich, aufgewachsen bei meinen

Großeltern, zu unserer Familie stieß, gab es ihn schon, und

da meine Geschwister keinerlei Anstalten machten, mich

über den unerwarteten Gast aufzuklären, ließ ich bald alle

Fragen sein. Ich wurde ohnehin nicht für würdig befunden,

in die tieferen Geheimnisse unserer Familie eingeweiht zu

werden, man behandelte mich eher wie einen Gegenstand,

den man bei Bedarf strategisch einsetzen konnte, der aber

in der Regel einen bestimmten Platz in einer Ecke des

Wohnzimmers hatte, wo er nicht weiter auffallen durfte.

Meine Schwestern hatten mich für ihre ersten

Liebesabenteuer als Boten abgerichtet, eine diskrete

Mission, für die ich mich gern zur Verfügung stellte, weil

die täppischen Liebhaber auf diese Weise wussten, dass ich

wusste, und mich dementsprechend höflich behandelten,

mit einer gutmütigen Ironie allerdings, die mich wiederum

beschämte. Trotz meiner Erfolge als Liebesvermittler an

den strengen moralischen Grenzen unserer Eltern vorbei,

blieb mein Status im Familienverband prekär. In der

Hierarchie, die ich vorfand, stand ich an letzter Stelle,

Hans weit vor mir, obwohl er doch eigentlich einen Platz

außerhalb besetzen sollte.

Meine Eltern sprachen nur das Nötigste mit mir, ihre ganze

Energie erschöpfte sich darin, das tägliche Leben im

aufkeimenden Wirtschaftswunder zu organisieren, am

Abend waren sie zu müde, um sich meine Fragen auch nur



anzuhören. Das können wir immer noch besprechen, war

eine Antwort, die sich wie ein Leitmotiv durch meine

Kindheit zieht. Ich will damit nicht sagen, dass ich meine

Kindheit als trostlos empfand. Im Gegenteil, ich fühlte mich

auf eine ganz neutrale Weise ausgeschlossen und bildete

mir ein, durch diese Nichtbeachtung an  Sehschärfe zu

gewinnen.

An den Wochenenden beschränkte ich mich darauf, in

meiner Ecke hocken zu bleiben, weil die gesamte Familie

sich dem Sport verschrieben hatte, auf eine

ausschließliche, geradezu fanatische Weise, die mich im

Innersten abstieß. Jeder Kummer, der sich in unsere

Familie schleichen wollte, und es gab außer den

missglückten Liebesabenteuern meiner Schwestern eine

Reihe von Kümmernissen, wurde an den Wochenenden mit

Völkerball, Kanu sport und Hockey regelrecht ausgemerzt.

Wohl ahnte ich, dass eine solche Inbrunst, Bälle zu werfen

oder Ruder zu schwingen oder einem winzigen Ball

hinterherzulaufen, etwas mit Unreife zu tun haben musste,

aber ich konnte es noch nicht aussprechen. Denn natürlich

war es ein Ausdruck dieser Unreife, dass über die Herkunft

von Hans nicht geredet wurde, während es ein leuchtendes

Zeichen von Reife war, dass Hans selber seinen Fall nicht

auf den Tisch brachte. Entweder war er eingeweiht und

sollte schweigen, oder er wusste nichts über seine

Herkunft und wollte dieses Nichtwissen nicht aufs Spiel

setzen.



Am Abend jedenfalls, wenn die Familie sich um den

Esstisch versammelt hatte, sah man den erhitzten

Gesichtern an, dass alles wegradiert worden war, was ihr

gutes Leben hätte beeinflussen können. Strahlend wurde

von Bestzeiten geredet, von eingeschossenen Bällen und

anderen Heldentaten, sodass man den Eindruck gewinnen

musste, der Sport würde nur Gewinner produzieren.

Nur von Hans wusste man nicht, welcher Sportart er

nachging, wenn er am Samstag mit seinem Rucksack

verschwand und am Sonntag zurückkehrte, als sei nichts

gewesen. Ein Mannschaftssport konnte es nicht gewesen

sein, denn Hans, um es vorsichtig auszudrücken, liebte die

Menschen nicht besonders. Berührungen ging er aus dem

Weg, wo er nur konnte, eine Eigenschaft, die er bis ins

Alter mit Hingabe pflegte. Er gab bei Begrüßungen nur

gezwungenermaßen die Hand, was oft zu peinlichen

Situationen führte, wenn eine Hand, lange ausgestreckt in

der Luft stehend, erst in dem Moment ergriffen wurde, als

sie sich beleidigt zurückziehen wollte. Wenn Hans ein

volles Lokal verlassen musste, wäre er am liebsten mit

einem Satz über Menschen und Tische hinweg zur Tür

geflogen, da ihm dieses Vermögen aber nicht geschenkt

war, bellte er laut wie ein aggressiver Köter, um einen Weg

ins Freie zu erkämpfen. Tatsächlich habe ich nie gesehen,

dass er meinen Vater oder meine Mutter umarmt hat, wie

ich allerdings auch nur die linkischsten Versuche seitens

meiner Eltern, Hans zu umarmen, in Erinnerung habe.

Kaum hatte meine Mutter einmal die Gelegenheit genutzt,


