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»Ich habe nichts, wovon ich sagen mochte, es sey mein
eigen.«

Holderlin



Abschied

An dem Tag, als sein letzter Brief eintraf, eine in ein Kuvert
eingelegte Karte, stand ich, nach einer fast schlaflosen
Nacht, morgens lange am Fenster und starrte auf den
Apfelbaum im Vorgarten, der gerade zu bluhen beginnen
wollte. Es sind die drei oder vier Tage im Jahr, die fur mich
trotz des haufigen Regens zu den kostbarsten gehoren.
Man selber schaut missmutig in eine abgearbeitete Welt,
wahrend der alte Baum aus seinem verstummelten Korper
mit Beharrlichkeit eine Blute nach der anderen
hervorpresst. Jedes Jahr wieder bettle ich darum, dass ihm
diese Leidensfahigkeit erhalten bleibe, denn man sieht dem
Baum an, welche Muhe es ihn kostet, noch einmal so zu
tun, als konne er es mit all den jungen Gewachsen
aufnehmen, die in den Nachbargarten schon angeberisch in
voller Blute stehen.

Ein leichter Wind kam auf, der mit schmaler Hand einen
Teil der Blatter des Apfelbaums nach oben schlug, den
anderen nach unten, bevor alle wieder in die
Ausgangsstellung zuruckschnellten. Wie beim Training,
dachte ich, um die Elastizitat der Stangel zu starken. Seit
davon die Rede war, dass die Bienen durch einen nicht
erforschten Virus ausgerottet werden konnten, schaute ich
jeden Morgen nach, ob sie mir die Ehre erwiesen, als letzte
Handlung ihres Erdenlebens ausgerechnet in meinem
Baum tatig zu werden. Aber sie waren noch nicht zu sehen,



die Konkurrenz zog sie starker an. Nur die Folgen dieses
eigentumlichen Windes waren zu beobachten, der die
Blatter in verschiedene Richtungen drehen konnte, als
sollten sie seinen sonderbaren Launen applaudieren. Ich
hatte mir schon oft vorgenommen, den Baum zu
beschneiden, weil in seinem gekrummten Geast viel totes
Holz stand und andere Zweige dabei waren, abzusterben,
war aber immer wieder zu der Ansicht gelangt, es noch ein
Jahr zu verschieben. Woher meine Hemmung kam, den
offensichtlich uralten verkruppelten Baum zu beruhren,
war Gegenstand einer langen Erorterung mit mir selber,
wenn ich ihn morgens betrachtete. Ehrfurcht, Scham, die
heiligen Dinge nach eigenen Vorstellungen zu trimmen -
und was konnte heiliger sein als ein alter Apfelbaum in
Blute -, oder doch nur Faulheit oder, schlimmer,
Gleichgultigkeit, denn eigentlich brauchte der Baum
dringend einen Schnitt. In den letzten Jahren habe ich nie
einen Apfel gepfluckt, sondern nur die aufgesammelt, die
im Gras lagen, und weil der Baum so alt und murrisch und
erschopft ist, landen am Ende des Sommers fast alle Apfel
im Gras. Nur einige bleiben hangen, ausgerechnet in der
Krone, wo die Vogel sie leicht erreichen, aber offenbar
verschmahen, und manche haben den Ehrgeiz, den ganzen
Winter im eigenen Geast zu verbringen. Besonders gut
schmecken meine Apfel nicht, sie haben wenig Saft und
wenig SulSe, manchmal beilSe ich nur hinein, um sie nicht
achtlos liegen zu lassen, und werfe sie dann weg, mit
schlechtem Gewissen.



Im Sommer sitze ich morgens vor der Arbeit mit meinem
Kaffee eine Stunde lang unter dem Baum und lese. Das
Leben verliert sein Gewicht, wenn man gleich nach dem
Aufstehen, noch mit allen ungelosten Traumen im Gesicht,
sich unter einen Baum setzt und liest. Auch ich gehorte
fruher zu denen, die zuerst einmal das Badezimmer
aufsuchten, um im Spiegel zu prufen, ob man sich noch
erkennt, um dann das andere Gesicht, das sich nachts uber
das eigentliche gelegt hatte, wiederherzustellen. Das habe
ich aufgegeben. Ich habe auch aufgegeben, mich mit der
Klinge zu rasieren, um die Grimassen nicht mehr sehen zu
mussen, die man zwangslaufig macht, um die Haare aus
den Falten zu kriegen. Manchmal, mit dem Schaum im
Gesicht, habe ich mich minutenlang wie erstarrt
angeschaut, als konnte ich meinen Augen nicht trauen. Wer
bist du, habe ich mich gefragt: der, der aus dem Spiegel
schaut, oder der, der den anderen im Spiegel anglotzt? Es
wollte mir nicht einleuchten, dass wir ein und dieselbe
Person sind. Hier einer, der sich noch jung fuhlt und gleich
zur Arbeit aufbrechen wird, und dort einer, dem der Tod ins
Gesicht gegriffen hat.

Ich bin Geschaftsfuhrer eines Zeitschriftenvertriebs, der
jede Woche Millionen mehr oder weniger wertloser
Magazine verteilt, und obwohl es nicht zu unseren
Aufgaben gehort, den Inhalt unserer »Produktpalette« zu
kennen, sturzen sich alle Mitarbeiter wie narrisch auf die
neuen Hefte, um etwas zu finden, was sie noch nicht
wussten. Oft dauert die hektische Durchsicht nicht mehr



als drei Minuten, und an den enttauschten Mienen kann
man ablesen, dass es vergeblich war. Neue Autos, neue
Frauen, neue Urlaubsparadiese, neue Kochrezepte, aber
wieder nichts dabei furs eigene Leben. Wir sind sehr
erfolgreich, Branchenfuhrer im suddeutschen Raum, und
seitdem wir eine neue EDV-Anlage haben, kommen immer
mehr Kunden hinzu, zuletzt die fuhrende Golfzeitschrift
und das Segel-Magazin. Soweit ich weils, spielt keiner in
unserer Firma Golf oder segelt, aber alle waren aulSer sich
vor Freude, sich nun kostenlos in die Geheimnisse von Golf
und Segelsport einweihen lassen zu durfen. Leider ist es
mir unmoglich, den Vorzugen eines neuen
Golfschlagergriffs oder neuer  Golfschuhe  etwas
abzugewinnen. Ich erinnere mich, welche Uberwindung es
mich gekostet hat, die Zeitschrift auch nur aufzuschlagen,
wie geradert ich war, als ich sie endlich - unter den wachen
Augen des Chefredakteurs - wieder zuschlagen durfte, und
wie ich plotzlich mit einer Stimme, die mir nicht zu
gehoren schien, ausrief: Ein tolles Produkt, es ist uns eine
Ehre, es vertreiben zu durfen. Damit hatten wir sie. Die
Golfzeitschrift gehort zu den Zeitschriften mit den
wenigsten Remittenden, auch deshalb wird sie geliebt.

Im letzten Jahr habe ich jeden Tag Pascal gelesen,
gewissermalsen heimlich, um meinen Kollegen nicht Anlass
fur Spott zu bieten. Sie halten es fur eine milde Form von
Idiotie, wenn einer sich mit Vergnugen philosophischen
Fragen widmet. Ich habe mir angewohnt, meine
philosophischen Bucher, wenn ich sie - fur die



Mittagspause - mit ins Buro nehme, in Zeitungspapier
einzuschlagen, damit sie vor den spottischen Augen
verborgen bleiben.

Ende des Monats hort meine Arbeit auf, dann beginnen
die letzten Jahre meines Lebens.

Wahrend ich am Fenster stand und mit banger Freude die
dicken Knospen meines Apfelbaums betrachtete, begann
ein leichter Regen zu fallen, fast ein Spruhregen, der sich
auf der Scheibe sammelte, sich langsam verdickte und erst
nach qualend langer Zeit beschloss, als Tropfen uber die
glatte Flache nach unten zu rutschen. Ich war so mit der
Tropfenbildung beschaftigt, dass ich nur am Rande den
Brieftrager wahrnahm, der unten auf dem Rasen die
seltsamsten Bewegungen ausfuhrte, um meine
Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Aber die Tatsache, dass
etwas (wie dieser Spruhregen), das man kaum sah, sich zu
dicken Tropfen ballen konnte, die plotzlich wie bei einem
Wettrennen uber das Glas sausten, nahm meinen an diesem
Samstagmorgen vielleicht nicht auf Sensationen erpichten
Geist starker gefangen als das zappelnde Gebaren des
Zustellers. Er holte sich jeden Samstag einen Packen
Zeitschriften ab, den er am Wochenende durcharbeitete. So
informiert wie er war keiner auf der Welt, er wusste alles
uber alle, sofern es in den Zeitschriften erwahnt wurde.

Ich ging nach unten und offnete ihm die Tur. Seit dem
Verschwinden meiner Frau vergals ich gelegentlich, die Tur
abzuschlieSen, aber obwohl ich in einer sogenannten guten
Gegend wohne und in vielen der Nachbarhauser aus



nachvollziehbaren Grunden gerne eingebrochen wird, hatte
man mich - trotz der offenen Tur - bislang verschont. Oder
die Einbrecher hatten nach einem Blick auf meine in
Zeitungspapier eingeschlagene philosophische Bibliothek
das Weite gesucht.

Erst jetzt sah ich, wie durchnasst der Zusteller war. Er zog
sich die gelbe Regenjacke, Pullover und Schuhe aus, bevor
er mir in die Kuche folgte. Die Post hatte er, »weil ich nicht
wusste, ob Sie mich uberhaupt wahrgenommen haben, so
somnambul, wie Sie dagestanden sind«, schon in den
Kasten geworfen, wo sie, wegen eines Konstruktionsfehlers
der Gartentur, der sich angeblich nur durch das
Auswechseln der kompletten Tur beheben liels, nass
werden wurde. Ich sah vor mir, wie das dunne Rinnsal den
Schlitz passierte und Tropfen fur Tropfen die
Briefumschlage durchweichte, alle Rechnungen und
Mahnungen und Aufforderungen zu mehr Beteiligung am
Leben der Gesellschaft. Also musste er sich wieder
anziehen und die Ungluckspost in Sicherheit bringen, denn
dass ein Ungluck bevorstand, konnte ich seinem Gesicht
ablesen. Da es in unserer Gegend mehr Regentage zu
geben schien als an irgendeinem anderen Ort auf der Welt,
gehorte es unter der Woche zu meinen wichtigsten
taglichen Aufgaben, abends, nach der Arbeit, die nassen
Umschlage von den ebenfalls nassen Inhalten zu 10sen und
auf dem FulSboden zum Trocknen auszulegen, damit ich
ihre Botschaften entschlusseln konnte. War ich einige Tage
verreist, erubrigte sich dieses an alte schamanistische



Praktiken erinnernde Ritual. Die Briefe waren dann so
durchweicht, dass ich sie nur noch als ein einziges
verklumptes Paket aus dem Postkasten heben und sofort
der Papiermulltonne ubergeben konnte. So blieb vieles in
meinem Leben unbeantwortet. Es hatte mich bereits in
einem Zustand erreicht, der eine ordnungsgemalse Antwort
unmoglich machte. Dennoch war ich unfahig, diese
wahrend meiner Abwesenheit an Regentagen auftretenden
Verluste zu bedauern, nicht zuletzt deshalb, weil die an den
wenigen trockenen Tagen anfallende Post ausreichte, mein
Bedurfnis nach Aufmerksamkeit zu stillen. Meine E-Mail-
Adresse, ein Geschenk meiner Firma zum sechzigsten
Geburtstag, hatte ich wegen  Verstopfung des
elektronischen Postkastens wieder abgeschafft, die
Zumutung, hilfloser Empfanger von unerwunschten
Annaherungen zu sein, beeintrachtigte mein seelisches
Gleichgewicht. Man wird unmerklich ein anderer, wenn
man sich auf diesen Pakt mit dem Teufel einlasst. Ich sehe
mich noch, wie ich in der ersten Zeit morgens mit
zitternder Hand das Gerat einschaltete, ich hore noch sein
unternehmungslustiges Gesumm, wenn es sich glucksend
auflud - und dann mein tiefer Fall in die Depression, wenn
schon um sechs Uhr fruh die Angebote, in Chicago an
einem imaginaren Spieltisch Platz zu nehmen, in Hongkong
einer Penisverlangerung zuzustimmen und in Kenia reich
zu werden, auf mich warteten. Meine Ohnmacht erfullte
mich zunachst mit Bekimmerung und Ruhelosigkeit, dann
mit Zorn. Bis man sich das neu-englische Kauderwelsch in



lesbare Sprache ubersetzt hatte, waren Stunden
vergangen, und am Ende, wenn man endlich alles im
Papierkorb - der nie geleert wurde - verstaut hatte, fuhlte
man sich so gedemutigt, erniedrigt und ausgelaugt, dass
man unfahig war, die wenigen an einen selbst gerichteten
Nachrichten in korrektem Deutsch zu beantworten. Also
wanderten auch diese in den gefralsigen Papierkorb. Und
dann, am Abend, die Erkenntnis, dass es vielleicht doch
hoflicher ware, wenigstens fur den Erhalt zu danken, auch
wenn man um Verstandnis und Nachsicht bitten musse ...
Also fing ich an, wie ein Penner in der elektronischen
Mulltonne nach bestimmten Nachrichten zu suchen, und
wenn ich endlich die Zeilen fand, war ich zu erschopft fur
eine wohlklingende und uberzeugende Antwort. Ich war
deshalb bis ins Mark erleichtert, als ich eines Tages die
Kraft in mir spurte, meinen elektronischen Qualgeist zu
entsorgen, und um nicht doch noch ruckfallig zu werden,
habe ich ihn kurzerhand und mit innerer Freude samt
Festplatte und Drucker aus dem Fenster auf die
Steinplatten geworfen und eine Woche im Regen liegen
gelassen. Erst als ich dann an einem regenfreien Tag den
Rasen mahen musste, habe ich das elektronische Gestell
zwischen zwei dicken Placken Gras in der Bio-Mulltonne
versenkt, ohne dass es einer gemerkt hatte. Und mit
welchem inneren Jubel bin ich zu meinem Pascal
zuruckgekehrt!

Bleibt das Problem mit den = Zeitungen. Der
Zeitungszusteller wirft mir in der Regel vor sechs Uhr fruh



meine sechs Zeitungen in den Kasten, drei deutsche und
drei fremdsprachige, die ich lese, um die Sprachen nicht zu
verlieren. Wenn ich sie bei Regen, also an jedem zweiten
Tag, gegen sieben Uhr dem Kasten entnehme, kann ich sie,
aulSer am Sonnabend, erst am Abend, nach der
Trockenphase, lesen. Bei starkem Regen und bei Gewitter
sind die AulSenblatter wegen der verschmierten Druckfarbe
gar nicht mehr zu lesen, meine Lekture beschrankt sich
dann auf den Lokalteil und die Sportnachrichten. Naturlich
habe ich mit dem Hersteller meiner massiven Metalltur, der
seine Werkstatt aus Gott weilS welchen Grunden in
Braunschweig betreibt, oft uber den Einbau eines neuen
Tores gesprochen, allerdings mit dem Ergebnis, dass dann
praktisch auch die Hecke links und rechts von der Tur
ausgewechselt werden musste, von den Kabeln, die unter
den Steinfliesen entlanglaufen, ganz zu schweigen. Er hat
mir ein ums andere Mal mehr oder weniger unverblumt
empfohlen, das seiner Meinung nach wenig ansprechende
und in praktischer Hinsicht unmogliche Haus abzureil3en,
damit er mir (»fur den Rest Thres Lebens«) ein
zeitgemalses, warmedammendes »Superhaus« hinstellen
konne, dessen Postkasten, »nebenbei gesagt«, bei Wind
und Wetter trocken bleiben wurde. Ich habe mir dann, der
Hausabrissdiskussionen mude, eine selbstgebaute
Holzdachkonstruktion ausgedacht, die ich mit zwei
Zwingen uber dem massiven Tor angebracht habe, aber
wieder entfernen musste, weil sie bei stirmischer Offnung
der Tur den Eintretenden hatte verletzen konnen. Es blieb



und Dbleibt also vorlaufig bei nassen Zeitungen.
Andererseits notierte ich kurzlich aus Montaigne: Wer sich
nur recht beobachtet, kann sich kaum zweimal in der
gleichen Verfassung finden. Es besteht also noch Hoffnung,
dass ich auch dieses Problem eines Tages losen werde,
wenn es mir gelingt, es aus einer anderen Perspektive zu
betrachten. Wir haben uns - aus guten Grunden - uber den
Lauf der Weltgeschichte getauscht, der weder geradlinig
noch im Zickzack verlauft, sondern in unbarmherzigen
Sprungen, da wird es doch angemessen sein, auch den Lauf
des Lebens nicht bestimmen zu durfen, weil er eben - trotz
der Erfindung von Gnade und Gerechtigkeit, trotz Reue und
Zerknirschung, trotz aller christlichen Lebensregeln - nicht
bestimmbar ist. Sollen die Zeitungen also Wasser saufen;
das Sein ist der Schrecken.

Ich machte dem durchnassten Postboten auf meiner
automatischen Lavazza einen Espresso, einen doppelten.
Da er nach mir nur noch einen Klienten hat, einen
angstlichen, esoterisch angehauchten Professor fur
Padagogik, der allein mit zwei Katzen lebt und glucklich ist,
wenn er keine Post von erbosten Eltern erhalt, konnte der
Postbote ohne beamtenrechtliche Konsequenzen in meiner
Kuche ausruhen und uber seinem Kaffee als lebende
Zeitung tatig werden. Da er ein heller Kopf war, fiel es ihm
leicht, zu Synthesen zu kommen. Die taglich bei Herrn
Eberhard - meinem Hauptfeind in der Stralle -
eintreffenden Briefe vom Finanzamt kommentierte er mit
dem Satz: »Herr Eberhard hat jetzt schon mehr



Vergangenheit als Zukunft - obwohl er zwanzig Jahre
junger ist als Sie.« Der Postbote musste einen Brief nur in
die Hand nehmen und mit Daumen und Zeigefinger prufen,
schon wusste er das Schicksal des Empfangers voraus.
Meist waren es bose Nachrichten, die er erspurte, was,
nach seiner eigenen Auskunft, nichts mit einer besonderen
Fuhlung fur Ungluck zusammenhing, sondern - und
daruber konnte er lange wie ein Meister dozieren - mit der
Post an sich. Wenn man all das mit Hilfe der Post
ubermittelte Ungluck ungeschehen machen konnte, so
seine Meinung, wurde Europa heute zukunftsfroher
aussehen. »Denken Sie nur an die Millionen von
Todesanzeigen, die im 20. Jahrhundert ausgeteilt worden
sind! Das Finanzamt! Die Reklame! Die Menschen sind
Objekte von Suggestion, sie ziehen das Ungluck postalisch
an - und ich bin der Uberbringer der schlechten
Nachrichten!« Er vertrat die Ansicht, dass die wenigen
guten Nachrichten, die uberhaupt noch existierten,
zunehmend telefonisch ubermittelt wurden, vom grolsen
Lottogewinn bis zur =zundenden Idee, wodurch das
Ungluck, das er taglich zu transportieren habe, noch
schwerer wiegen wurde. »Kalte und Geiz, das ist es, was
ich mit mir herumschleppe!« Ich mochte sowohl seinen
Pessimismus (der mich bestandig reizte, unserer Existenz
etwas Positives abzugewinnen, was schwer genug war) wie
seinen Pragmatismus, von dem das ganze Haus profitierte.
Wenn er lange genug seine Verfluchungen durchhielt,
wurde mein Atem freier. Aber am meisten bewunderte ich



doch seine Fahigkeit, geschlossene Briefe zu lesen! »Habe
ich einmal im Monat einen Liebesbrief in der Hand,
schlagen meine Finger aus wie eine Wunschelrute«, aber er
konnte mit ebensolcher Sicherheit sagen, wenn ein
Abschied im Kuvert steckte.

Wir kannten uns nun acht Jahre, seit dem -
unangekundigten - Verschwinden meiner Frau. Seither
lebe ich allein in dem alten Haus. Die vielen Echos, die sie
hinterlassen hat, narren mich bestandig, und manchmal bin
ich drauf und dran, selber in einen pathologisch
eindeutigen Zustand zu rutschen. Seit ich sie kannte, hatte
sie unter uberfallartigen Depressionen gelitten, die so
schlimm sein konnten, dass sie die Arbeit in ihrer Galerie
fur Kunst unterbrechen musste, aber es waren eben nur
Uberfalle, die unser alltagliches Leben unterbrachen. Und
dann ihr Verschwinden, aus heiterem Himmel, an einem
regenfreien Junitag vor acht Jahren. Manchmal sehe ich,
wenn ich heimkomme, ihren Schatten uber die Hauswand
laufen und verstehe dann auch die Satze, die sie mir
damals gesagt hat. Und naturlich hangen auch noch alle
ihre Kleider im Schrank und ihre Mantel unten an der
Garderobe, die ich, wenn es regnet, gelegentlich anfasse,
um zu prufen, ob sie nass sind. Und manchmal sehe ich
auch den Ausdruck von Uberdruss auf ihrem Gesicht, wenn
ich zu lange und zu pedantisch von meinen Lekturen
berichtet hatte. Es ist eines, die Philosophen zu lesen, aber
es kann peinigend sein, die Gedanken dann wiederzugeben,
ohne dass Konsequenzen sichtbar werden. Wenn alles wahr



werden wurde, was die Philosophen uber den Menschen
gesagt haben, sagte sie manchmal, wurden wir nicht mehr
existieren.

Auf ihrem Arbeitstisch liegt, immer noch aufgeschlagen,
ein Katalog mit den Selbstportrats von Rembrandt, in dem
sie vor ihrem Aufbruch gelesen hatte, und ich setzte mich,
wenn ich nichts anderes zu tun hatte, auf ihren Stuhl und
sah mir die Bilder an. Was kann einen Menschen bewegen,
sich in Abstanden immer wieder selbst zu malen, um immer
wieder festzustellen, dass ein anderer auf der Leinwand
entsteht? Es fehlt ja das letzte Bild, in der Sekunde des
Todes gemalt, das die verschiedenen Bilder, die man von
sich gemacht hat, korrigieren konnte. Rembrandt schaute
mich an, nicht umgekehrt. Er schaute mich so
durchdringend an, dass ich aufsprang und das Weite
suchen musste.

Der Postbote, der nach und nach von einem Bekannten zu
einem distanzierten Freund geworden ist, kommt zusatzlich
jeden Samstag, wenn ich nicht auf Reisen bin, fur ein paar
Stunden vorbei, um nach dem Rechten zu sehen. Er sieht
sich im Haus und im Garten um, und manchmal, wenn er
Zeit hat, kocht er sogar. Einen Schlussel zum Haus will er
nicht haben, er weils aber, wo er in der Garage zu finden
ist - fur alle Falle, wie er sagt, und naturlich weils ich, was
er damit meint.

Heute war nichts zu tun. Er prufte die Olvorrate,
reparierte den Toaster und pumpte das Fahrrad auf, dann
kam er wieder zu mir in die Kuche, wo ich, den



verschlossenen Brief immer noch in den Handen, aus dem
Fenster starrte. Er wusste naturlich, was in dem Brief
stand, und ich konnte es an seinen Augen ablesen.

Um mich abzulenken, erzahlte er mir, dass die Frau aus
dem Haus Nummer zwolf vorzeitig aus der Haft entlassen
worden war.

Die sogenannte Kindesmorderin, die bis zuletzt ihre
Unschuld am Tod ihrer Tochter beteuert hatte, hat es also
zuruckgeweht, es mussten mindestens drei Jahre
vergangen sein, in denen ich sie nicht gesehen habe. Funf
Jahre lautete das Urteil, aber offenbar hat man ein
Einsehen gehabt. Die Augen der Morderin, hatte eine
Boulevardzeitung geschrieben, deren Namen ich nicht in
den Mund nehmen will, und ein Augenpaar gezeigt, unter
dem auch hatte stehen konnen: Die Augen der
Nobelpreistragerin oder die Augen der Staatsanwaltin, und
eigentlich hatte die Zeile lauten mussen: Die Augen einer
todtraurigen Mutter, oder nur: Die Augen einer Mutter.
Aber diese Gangster, die sich als Journalisten maskieren
und taglich kubelweise Scheilse uber dem Land
ausschutten, diese von aller Gesellschaft akzeptierten und
von den Politikern gefurchteten Verbrecher hatten ein tief
besturztes Augenpaar aus dem mageren Gesicht
herausgeschnitten, zwei dunkle Locher, durch die das
Elend in den Korper gerutscht sein musste, und hatten mit
fetten Buchstaben darunter geschrieben: Die Augen der
Morderin. Damals war ich so emport gewesen uber die Art
und Weise, wie diese journalistischen Dreckschleudern mit



einem Menschen umgingen, der sich nicht wehren konnte,
dass ich im ganzen Viertel die Plakate mit den Augen von
den Zeitungskasten gerissen und die Zeitungen selber
gestohlen und in den Mull geworfen hatte. Wenn taglich in
Deutschland diejenigen, die sich nicht wehren konnen,
diese sogenannte Zeitung in die Abfalltonne stopfen
wurden, hatten die Besitzer dieser sogenannten Zeitung
vielleicht ein Erbarmen, aber das Gegenteil ist der Fall:
Diejenigen, die sich nicht wehren konnen und die von
dieser sogenannten Zeitung tagtaglich verhohnt werden,
lesen die Zeitung und lassen sich offenbar gerne
verhohnen, und die Politiker, die sich aus Angst vor dieser
Zeitung im Parlament offentlich in die Hose machen,
veroffentlichen ihre schonen Gedanken am liebsten in
dieser sogenannten Zeitung oder lassen ein paar Worte
fallen, die von den Gangstern dieser Zeitung, die sich als
Journalisten ausgeben, fur Reklamezwecke benutzt werden.
Ich nahm mir vor, die Frau aufzusuchen oder sie
einzuladen, war mir aber sicher, es doch nicht zu tun.

Nun lag also seine letzte Nachricht vor mir, eine
zerknitterte Karte in einem Briefumschlag, die letzte
Botschaft von meinem Bruder Hans, der nicht mein Bruder
war.

An einem Sonntag im August 2008 habe ich ihn zum
letzten Mal gesehen. Er kam, um sich Schnursenkel
auszuleihen. Mit einem drohenden Gesicht hatte ich die
Tur aufgerissen, weil ich diese fruhe Storung auf keinen
Fall durchgehen lassen wollte, ich war sogar zur Tur



gesturzt und bereit gewesen, durch den Vorgarten auf die
Stralse zu laufen, um - nach ich wei nicht wie vielen
Storungen in den vergangenen Monaten - den oder die
Ubeltater dingfest zu machen, aber da stand er und fing
mich und meine Wut auf und fragte mich nach braunen
Schnursenkeln.

Wir stiegen also hinunter in meinen Keller - genau
genommen in meine sogenannte Hohle, weil ich in den vier
Kellerraumen neben dem Wein alle Papiere und Bucher
aufbewahre, die irgendwann einmal gegen mich verwendet
werden konnen - und suchten an diesem schonen, wenn
auch kuhlen Sonntag im August braune Schnursenkel. Ich
bot ihm schwarze Schnursenkel an, aber er bestand auf
braunen. Und wenn moglich breite, da er sie fur seine
Bergstiefel benutzen wolle. Gegen die schmalen
Schnursenkel, wie sie im Moment »im Angebot waren«, wie
er sich ausdruckte, brachte er seltsame Verwunschungen
vor, weil sie angeblich nicht mehr, wie fruher, aus einem
Stuck gefertigt waren, sondern aus einem dunnen,
fadenahnlichen Innenteil und einem etwas sichereren
Mantel bestanden. Ist der Mantel hin, kannst du die
Schnursenkel vergessen, sagte er mit versteinerter Miene,
wahrend wir die Schnursenkel meiner Schuhe pruften, wie
uberhaupt sein grundsatzliches Zutrauen zu modernen
Gebrauchsgegenstanden nicht besonders ausgepragt war.
Alle Gebrauchsgegenstande, konnte man seine Ansichten,
wie ich sie uber die Jahre aus seinem Mund gehort habe,
verallgemeinern, waren eigentlich hergestellt worden, um



China zur Weltmacht zu befordern. Wo bitte, rief er dann
aus, hast du in Europa je eine Schnursenkelfabrik gesehen,
in der die Schnursenkel nach alter Art hergestellt werden?
Er redete sich uber den lacherlichen Schnursenkel so in
Rage, dass er mir muhelos die Nutzlosigkeit und
Hinfalligkeit unseres Kontinents vor Augen stellen konnte,
wahrend er die schlauen Chinesen uber den grunen Klee
lobte, die uns angeblich durch ihre monopolartige Position
in der Schnursenkelproduktion dazu zwangen, jeden Monat
neue Schnursenkel zu kaufen, wahrend fruher die
europaischen Schnursenkel - denk nur mal an Budapest,
eine Hochburg dieser Branche - ein Leben lang hielten. Es
hatte unsere intensive Suche nicht beschleunigt, wenn ich
versucht hatte, mit ihm sachlich uber das Problem zu
reden. Er wollte Recht haben und Recht behalten. Immer.

SchliefSlich hatten wir samtliche braunen Schnursenkel, die
noch so einigermafen haltbar aussahen, aus den Osen
gezogen und die Schuhe, die nun einen ganz verlorenen
Eindruck machten, zuruckgestellt. Ich werde sie nie wieder
anziehen, schoss es mir durch den Kopf, ich werde nie
wieder Schnursenkel durch diese Osen ziehen und in den
Schuhen laufen. Wir hatten die Schuhe wertlos gemacht,
erst jetzt sahen sie aus wie echte, nicht mehr benutzte
Schuhe, und wenn Hans nicht gewesen ware, hatte ich sie
am liebsten mit nach oben genommen und in den Mull
geworfen. Aber als hatte Hans meine dusteren Gedanken
erraten, sagte er - der ja hoffentlich nicht wusste, dass er
nie wieder an meine Tur klopfen wurde -, er wurde nach



seiner Reise neue Schniursenkel kaufen und auf diese Weise
die alten Schuhe wieder »ansehnlich« machen.

Einen Kaffee lehnte er ab.

Mit seinem grofSen, von Altersflecken ubersaten Gesicht
und den machtig abstehenden Ohren stand er in meiner
Kuche, die Schuhbander in der linken Hand, die rechte
verkrallt im oberen Rahmen der Kuchentur.

Und sonst?

Ich mochte diese Nachrichten nicht mehr lesen, sagte er
und wies mit dem FulS auf die Zeitung, die ich auf den
zweiten Kuchenstuhl gelegt hatte. Nie mehr. Dann
murmelte er einen Abschiedsgruls, drehte sich um und
verschwand.

Ich weils noch, dass ich die Zeitung, die ich eigentlich
schon gelesen hatte, noch einmal in die Hand nahm und
nachschaute, wie die Schlagzeilen lauteten. In diesem Fall
hatte er tatsachlich Recht, es war nur von Mord und
Totschlag die Rede, von verruckt gewordenen Prasidenten
im Kaukasus und in Moskau, von Entfuhrungen und
Verschleppungen, von Soldaten, die auf Minen getreten
waren, und von Krisen in der Okonomie, von
Schlammschlachten im Theater und einem Greis, der sich
in Bayreuth verbissen hatte und nicht mehr loslassen
wollte, gar nicht zu reden von einer tief beleidigten Natur,
die den Erdball voller Verachtung mit morderischen
Sturmen uberzog. Mir war bei der ersten Lekture gar nicht
aufgefallen, dass die Zeitung ausschlielSlich aus



Nachrichten und Kommentaren bestand, die einem das
Furchten lehren wollten. Ich hatte sie wohl einzeln
wahrgenommen, aber nicht als Gesamtheit. Dass
Prasidenten verruckt wurden, war ja keine Besonderheit;
dass Greise nicht loslassen konnen, steht in jedem
Lehrbuch; dass das Theater ins Schlammfach gewechselt
war, beunruhigte keinen mehr; und dass die Haushalte
nicht in Ordnung waren, lernte man inzwischen in der
Schule: Obwohl wir immer mehr Steuern zahlen, nehmen
wir standig irgendwem etwas weg, bezahlen hiels
berauben.

Ich verstand, dass er diese Nachrichten nicht mehr lesen
wollte, aber mit welcher Konsequenz er seinen Vorsatz in
die Tat umsetzen wollte, war mir nicht klar. Auch Hans
gehorte zu denen, die reagierten, Reflexe zeigten,
Meinungen hatten; er lief nicht vorneweg, sondern
hinterher und schimpfte uber den Fortschritt oder besser
das Fortschreiten, das man sich mit geometrischen Figuren
gar nicht vorstellen mag, ein wustes Zickzack, ein
Durcheinander, eine chaotische Bewegung - aber diese
Bewegung war stets vorn, man selber hinten, atemlos. Und
gelegentlich drehte sich der Fortschritt fur eine Sekunde
um und blickte in die vom schnellen Laufen erhitzten und
abgekampften Gesichter, als hatte er noch nie etwas so
Hassliches gesehen.

Zu Hause wurde mit einer Entschiedenheit nicht daruber
geredet, wie er in unsere Familie gekommen war, dass wir
Kinder zu dem Ergebnis gelangen mussten, es durfe nicht



uber ihn geredet werden. Es war nicht einmal genau
herauszufinden, wann er Mitglied unserer Familie
geworden war, denn als ich, aufgewachsen bei meinen
Grolseltern, zu unserer Familie stiels, gab es ihn schon, und
da meine Geschwister keinerlei Anstalten machten, mich
uber den unerwarteten Gast aufzuklaren, liel$ ich bald alle
Fragen sein. Ich wurde ohnehin nicht fur wurdig befunden,
in die tieferen Geheimnisse unserer Familie eingeweiht zu
werden, man behandelte mich eher wie einen Gegenstand,
den man bei Bedarf strategisch einsetzen konnte, der aber
in der Regel einen bestimmten Platz in einer Ecke des
Wohnzimmers hatte, wo er nicht weiter auffallen durfte.
Meine Schwestern hatten mich fur ihre ersten
Liebesabenteuer als Boten abgerichtet, eine diskrete
Mission, fur die ich mich gern zur Verfugung stellte, weil
die tappischen Liebhaber auf diese Weise wussten, dass ich
wusste, und mich dementsprechend hoflich behandelten,
mit einer gutmutigen Ironie allerdings, die mich wiederum
beschamte. Trotz meiner Erfolge als Liebesvermittler an
den strengen moralischen Grenzen unserer Eltern vorbei,
blieb mein Status im Familienverband prekar. In der
Hierarchie, die ich vorfand, stand ich an letzter Stelle,
Hans weit vor mir, obwohl er doch eigentlich einen Platz
aulSerhalb besetzen sollte.

Meine Eltern sprachen nur das Notigste mit mir, ihre ganze
Energie erschopfte sich darin, das tagliche Leben im
aufkeimenden Wirtschaftswunder zu organisieren, am
Abend waren sie zu mude, um sich meine Fragen auch nur



anzuhoren. Das konnen wir immer noch besprechen, war
eine Antwort, die sich wie ein Leitmotiv durch meine
Kindheit zieht. Ich will damit nicht sagen, dass ich meine
Kindheit als trostlos empfand. Im Gegenteil, ich fuhlte mich
auf eine ganz neutrale Weise ausgeschlossen und bildete
mir ein, durch diese Nichtbeachtung an Sehscharfe zu
gewinnen.

An den Wochenenden beschrankte ich mich darauf, in
meiner Ecke hocken zu bleiben, weil die gesamte Familie
sich  dem  Sport verschrieben hatte, auf eine
ausschlielSliche, geradezu fanatische Weise, die mich im
Innersten abstiels. Jeder Kummer, der sich in unsere
Familie schleichen wollte, und es gab auller den
missgluckten Liebesabenteuern meiner Schwestern eine
Reihe von Kuimmernissen, wurde an den Wochenenden mit
Volkerball, Kanusport und Hockey regelrecht ausgemerzt.
Wohl ahnte ich, dass eine solche Inbrunst, Balle zu werfen
oder Ruder zu schwingen oder einem winzigen Ball
hinterherzulaufen, etwas mit Unreife zu tun haben musste,
aber ich konnte es noch nicht aussprechen. Denn naturlich
war es ein Ausdruck dieser Unreife, dass uber die Herkunft
von Hans nicht geredet wurde, wahrend es ein leuchtendes
Zeichen von Reife war, dass Hans selber seinen Fall nicht
auf den Tisch brachte. Entweder war er eingeweiht und
sollte schweigen, oder er wusste nichts uber seine
Herkunft und wollte dieses Nichtwissen nicht aufs Spiel
setzen.



Am Abend jedenfalls, wenn die Familie sich um den
Esstisch versammelt hatte, sah man den erhitzten
Gesichtern an, dass alles wegradiert worden war, was ihr
gutes Leben hatte beeinflussen konnen. Strahlend wurde
von Bestzeiten geredet, von eingeschossenen Ballen und
anderen Heldentaten, sodass man den Eindruck gewinnen
musste, der Sport wurde nur Gewinner produzieren.

Nur von Hans wusste man nicht, welcher Sportart er
nachging, wenn er am Samstag mit seinem Rucksack
verschwand und am Sonntag zuruckkehrte, als sei nichts
gewesen. Ein Mannschaftssport konnte es nicht gewesen
sein, denn Hans, um es vorsichtig auszudrucken, liebte die
Menschen nicht besonders. Beruhrungen ging er aus dem
Weg, wo er nur konnte, eine Eigenschaft, die er bis ins
Alter mit Hingabe pflegte. Er gab bei BegrulSungen nur
gezwungenermalsen die Hand, was oft zu peinlichen
Situationen fuhrte, wenn eine Hand, lange ausgestreckt in
der Luft stehend, erst in dem Moment ergriffen wurde, als
sie sich beleidigt zuruckziehen wollte. Wenn Hans ein
volles Lokal verlassen musste, ware er am liebsten mit
einem Satz uber Menschen und Tische hinweg zur Tur
geflogen, da ihm dieses Vermogen aber nicht geschenkt
war, bellte er laut wie ein aggressiver Koter, um einen Weg
ins Freie zu erkampfen. Tatsachlich habe ich nie gesehen,
dass er meinen Vater oder meine Mutter umarmt hat, wie
ich allerdings auch nur die linkischsten Versuche seitens
meiner Eltern, Hans zu umarmen, in Erinnerung habe.
Kaum hatte meine Mutter einmal die Gelegenheit genutzt,



