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Wilhelmine Heimburg – Biografie und
Bibliografie
 
Berta Behrens, unter dem Namen W. Heimburg bekannte
Schriftstellerin, geb. 7. Sept. 1850 in Thale, verbrachte ihre
Jugend in Quedlinburg, wo sie ihre Schulbildung empfing,
und lebt jetzt in Dresden. Sie begann ihre literarische
Tätigkeit mit den Erzählungen: »Aus dem Leben meiner
alten Freundin« (Magdeb. 1879; 4. Aufl., Leipz. 1884);
»Lumpenmüllers Lieschen« (das. 1879); »Kloster
Wendhusen« (das. 1880); »Ihr einziger Bruder« (das. 1882,
11. Aufl. 1896) und verschiedenen kleinen Erzählungen, die
als »Waldblumen« (6. Aufl., das. 1894) vereinigt
erschienen. Die Phantasie und die frische Erzählungsweise
der Verfasserin erfreuten sich allseitigen Beifalls, sie wurde
die Nachfolgerin der Marlitt in der »Gartenlaube«, deren
unabgeschlossen hinterlassenen Roman »Das Eulenhaus«
sie vollendete. Ihre neuern Werke sind: »Herzenskrisen«
(1887); »Unter der Linde«, Novellen (1888); »Lore von
Tollen« (1889); »Eine unbedeutende Frau« (1891);
»Mamsell Unnütz« (1893); »Um fremde Schuld« (1895);
»Haus Beetzen« (1895); »Trotzige Herzen« (1897); »Antons
Erben« (1898); »Sette Oldenroths Liebe« (1902) u. a. Ihre
»Gesammelten Romane und Novellen« erschienen in
illustrierter Ausgabe (2. Aufl., Leipz. 1894–97, 16 Bde.;
neue Folge, das. 1896–1898, 5 Bde.).
 
 
 
Alte Liebe.
 
Wirklich ein behagliches, ein allerliebstes Nest hatte sie
sich geschaffen, in dem sie nun ihre »alten Tage« leben
wollte. In einer Villenstraße Dresdens, erster Stock,



Halbetage, fünf Zimmer und Gartengenuß. Außer ihr
vorläufig nur die Familie des Wirtes im Hause, die andere
Hälfte ihrer Etage war eben frei geworden. Das alte
Fräulein, das dort wohnte, starb vor vierzehn Tagen,
nachdem sie fünfundzwanzig Jahre dort gewohnt hatte.
Bevor der Mietzettel ausgehängt wurde, mußte das
Quartier erst neu hergerichtet werden. Der Wirt hatte
versprochen, die Maler und Maurer erst kommen zu lassen,
wenn sie, Helene Wilkens, in die Sommerfrische gereist sei.
Wirklich rücksichtsvoll für einen Hauswirt! – Nein, sie ist
durchaus glücklich, aus der kleinen Vaterstadt fortgezogen
zu sein nach dem Tode ihres Vaters. Das alte Haus dort mit
den trüben Erinnerungen, in dem ihre Seufzer und ihre
Tränen lebendig geblieben waren, in dem jeder Raum ihr
erzählte von aufgeopferten Wünschen und ungestillter
Sehnsucht, von dem Verkümmern und Verblassen ihrer
Jugend, das hätte sie beinah erdrückt, nun sie es allein
bewohnen sollte mit diesen Erinnerungen.
 
Sie war hier erst wieder aufgelebt, und hier erst würde sie
vergessen lernen. Hier, wo sie nichts mehr erinnerte und
mahnte an ihres Herzens einzige große Liebe.
 
Es wurde aber auch Zeit, wenn sie noch etwas haben wollte
vom Dasein. Sie war vierzig Jahr gewesen vor ein paar
Wochen! Man sah es ihr nicht gerade an. Wenn sie
angeregt war, bekamen ihre Wangen Farbe und ihre Augen
wieder Glanz; aber mitunter, wenn die Erinnerung sie
heimsuchte, dann hatte sie das Gesicht einer müden
kranken Frau.
 
Ein wenig voller war sie geworden in ihrem öden
Dahinvegetieren zwischen der Krankenpflege des Vaters
und den Kaffees, in denen das gesellige Leben ihrer
Vaterstadt bestand. Im ganzen fühlte sie sich alt, recht alt,
wenn sie sich auch noch freuen konnte am Schönen.



 
Die Mittel, angenehm zu leben, waren ihr reichlich zu teil
geworden. Das ganze Vermögen hatte sie bekommen als
einzige Erbin. Alles gut angelegt in Staatspapieren, auf der
Reichsbank deponiert. Sie freute sich, wenn sie mit der
unterschriebenen Quittung in das elegante Banklokal
wanderte, um die beträchtlichen Zinsen zu erheben. Das
war auch ein Zeichen vom Alter! Es hatte eine Zeit
gegeben, da hatte sie dieses Geld gehaßt aus der tiefsten
Tiese ihres jungen Herzens. Damals, als der Vater ihr sagte.
»Ja, begreifst du denn nicht, Kind, daß der Wendenfels in
erster Linie an dein Geld denkt?«
 
Kein Beschwören, kein Beteuern der Tochter hatte
geholfen, ihn von seiner Meinung zu bekehren. Der junge
Leutnant ging eines Tages mit einem Korbe heim – ließ sich
versetzen und – tröstete sich nach Jahr und Tag mit einer
andern. Er war schon Hauptmann, als er heiratete, und er
nahm ein ganz armes Mädchen. Mit mühsam unterdrückten
Tränen erzählte Helene Wilkens ihrem Vater von der armen
Heirat, die der Verschmähte gemacht hatte. Aber der alte
Herr schwieg sich darüber aus.
 
Ja, der Mann hatte sich getröstet über seine
fehlgeschlagenen Hoffnungen, – sie konnte es nicht. Sie
schickte einen Freier nach dem andern fort. Es war, als
habe der Frost, der über ihr junges Liebesglück daherfuhr,
mit den ersten Knospen auch alle Fähigkeit zu einem
späteren Blühen vernichtet.
 
Nun war sie endlich ruhig. Das machte das Alter und die
veränderte Umgebung. Sie konnte manchmal lächeln, wenn
sie daran dachte, was aus ihren Freundinnen geworden
war, die ausnahmslos verheiratet waren, deren junges
Glück sie bitter beneidet hatte, wenn sie ihnen auch mit
möglichster Haltung den Brautkranz wand oder Patenstelle



annahm bei dem kleinen Nachwuchs. Oh, sie lachte sie
jetzt alle aus in ihrem sorglosen Dasein, – sie wurde von
ihnen beneidet!
 
Heute nachmittag war eine dieser Freundinnen zu Besuch
bei Helene Wilkens; die war irgendwie nach Dresden
verschlagen worden mit ihrem Mann, der sich Professor
nannte und junge Leute zum Fähnrichexamen vorbereitete.
Die beiden Damen saßen im gemütlichen Erkerzimmer
Helenens am Kaffeetisch, und die verärgerte und
abgehetzte Professorin, die sich mit Mühe und Not ein
Stündchen freigemacht hatte von den Pflichten ihres
großen Haushaltes, ließ die musternden Augen umgehen
über alle die traute Behaglichkeit und sagte mit einem
Seufzer: »Du hast's gut, Lenchen! Ja, wenn ich heute noch
einmal davorstände, ich heiratete nicht. Aber was weiß
man denn als junges Mädchen, lieber Gott! Ich spreche so
oft zu meinen Töchtern: Kinder, heiratet nicht, macht's wie
Tante Lenchen Wilkens, – was geht der ab?«
 
»Na, weißt du, Sophiechen, das glauben dir die jungen
Dinger doch nicht, das laß man!« meinte Helene. »Ich hab's
meinem Vater auch nicht geglaubt, wenn er sagte: Was
geht dir ab? Du hast's doch gut bei mir!«
 
»Ja, ja, freilich!« murmelte die Professorin und tunkte ein
Stück Kuchen in den Kaffee.
 
»Und dann,« fuhr Helene fort, »es war auch nicht leicht,
alles stillschweigend aufzugeben. Das Schwere und Bittere
liegt hinter mir. Du hast alles Süße und alles Glück zu
rechter Zeit gehabt, und wenn du nun ein bissel Sorgen
hast, so ist es doch nur gerecht. Ebenso, daß ich nun noch
ein bißchen Behaglichkeit und Selbständigkeit erlebe.«
 



»Nun,« meinte die andre neckend, »vielleicht heiratest du
noch und kriegst dein Süßes nach.«
 
Und als Helene Wilkens herzlich zu lachen begann, lachte
sie mit, meinte aber doch: »Höre, Lenchen, du siehst
stattlich genug noch aus, – es muß nur einer sein, der für
deine Jahre paßt. – Übrigens sag mal, hast du je etwas von
deinem ehemaligen Bräutigam gehört?«
 
»Nichts, Sophiechen, als daß er geheiratet hatte und
Witwer geworden ist. Das war das einzige. – Gott weiß, ob
er noch lebt!«
 
»Zu schade war's doch. Es war ein zu reizender Mensch,«
meinte nachdenklich die Professorin.
 
»Liebenswürdig und gut und hübsch fand ich ihn
wenigstens!« bestätigte Helene leise. »Nun, jetzt denkt
man ja ruhig über die Geschichte.«
 
In diesem Augenblick ging die Entreeglocke, und gleich
darauf kam ein allerliebstes Mädchen von ungefähr
siebzehn Jahren in das Zimmer, küßte Tante Wilkens die
Hand und schlang die Arme um den Hals der Professorin.
»Herzensmutti, bist du böse, daß ich dich abhole? Sieh mal,
der Weg vom Seminar geht doch hier vorbei – –« und dabei
unterbrach sie sich beständig, um das Mutti schallend auf
Wangen, Stirn und Augen zu küssen. Und die Professorin
lachte und verwies dem Töchterlein ernstlich solch
unstatthaftes Benehmen, aber ihre Augen strahlten
plötzlich, und sie strich zärtlich über die blühende Wange
des Kindes.
 
Als Tante Wilkens den jungen Gast noch mit Kuchen und
Schlagsahne gefüttert hatte und die Damen sich
verabschiedeten, sagte Helene plötzlich mit



melancholischem Lächeln zu der Freundin: »Ich glaube,
Sophiechen, du tauschest doch nicht mit mir!«
 
Die Professorin antwortete nicht. Sie mochte wohl die
Sehnsucht in den Augen des einsamen Mädchens lesen.
 
»Adieu, Liebe!« sagte sie nur. »Wenn du von deiner
Schweizerreise zurück bist, komme ich mal wieder. Ach,
siehst du, eine Schweizerreise, das ist der unerfüllte
Wunsch meines Lebens geblieben. Gelt, Mizzi, die Tante
hat's gut, die kann reisen!«
 
Als sie fort waren, stand Helene Wilkens eine ganze
Zeitlang im Erker und schaute auf die im Abendsonnenlicht
schimmernden Fenster der gegenüberliegenden Villa und
auf die grünen Rasenflächen des Vorgartens. Solange sie
hier in Dresden wohnte, hatte sie sich noch nicht so einsam
und trostlos gefühlt wie nach diesem kleinen Erlebnis. Und
es war doch weiter nichts geschehen, als daß ein Kind mit
seiner Mutter gekost hatte.
 
Ihren Gedanken ließ sich nicht Vernunft predigen, sie
wanderten mit den beiden, die sie eben verlassen hatten.
Eng aneinander geschmiegt waren sie dahingegangen
ihrem kargen Heim zu. Das alte bittere Weh, der alte
herzzerreißende Neid, den Helene weit hinter sich wähnte,
hatte sie ja nun auch hier gefunden.
 
*
*
*

 
Es war später Oktober geworden, als Helene Wilkens von
der Reise zurückkehrte. Sie hatte sich angesichts der
Gotthardbahn in Luzern ganz rasch entschlossen und war
an die italienischen Seen gegangen. Sie brauchte ja



niemand zu fragen, hatte Freiheit, Zeit und Geld
schrankenlos zu ihrer Verfügung.
 
Ja, und das ist doch ein sonderbares Gefühl, so von
niemand vermißt zu werden. So zu wissen: es wartet keiner
auf dich, du kannst ausbleiben, sokange du willst. Ein
Gefühl, das frieren macht und traurig stimmt.
 
Auf der Rückreise freute sie sich aber doch ein wenig auf
ihr trauliches »zu Hause«. Sie kam übrigens als echte
Hausfrau unangemeldet, um zu sehen, wie's die Luise
treibe, wenn sie nicht daheim war. – Der Zug lief an einem
regnerischen kalten Abend gegen acht Uhr in die große
Halle des Hauptbahnhofes ein. Helene Wilkens stieg aus,
übergab ihr sämtliches Gepäck und den Schein über den
großen Koffer einem Dienstmann, schlüpfte in eine
Droschke und kam nach kurzer Fahrt durch Dunst und
Nebel vor dem Hause an. Ihre Fensterreihe war natürlich
dunkel, aber nebenan, – ach ja richtig, die andre Hälfte der
Etage ist ja nun wohl bewohnt! Freilich, da war das
Erkerzimmer erhellt. Hoffentlich angenehme
Nachbarschaft, die da zugeflogen war.
 
Wer mochte es sein? Droben stand sie im erleuchteten
Treppenhause still. Hier links blinkte ihr an der Korridortür
auf blankgeputztem Messingschild ihr Name entgegen, das
heißt, es stand da einfach nur »Wilkens«. Denn in der
großen Stadt brauchte nicht jeder Bummler zu wissen, daß
hier nur ein einzelnes Fräulein wohne.
 
Auf der rechten Seite war ein einfaches
Porzellanschildchen befestigt. Helene konnte den Namen
nicht lesen auf dieser Entfernung. Sie war aber doch
neugierig, und ehe sie den Knopf ihrer elektrischen Glocke
drückte, ging sie leise hinüber und beugte sich zu dem
Schildchen hinunter.



 
»Oberstleutnant a. D. Wendenfels« las sie zurückfahrend.
Sie fühlte, wie das Erschrecken zitternd durch ihren Körper
rann und wie ihr die Füße schwer wurden, die sie doch
rasch wieder auf die andre Seite tragen sollten. Aber ehe
sie noch klar denken und sich entfernen konnte, wurde die
Tür vor ihr geöffnet, und sie stand, gerade als habe sie
direkt zu ihm hinein gewollt, vor einem großgewachsenen
älteren Herrn in grauem Haar und militärisch gestutztem
Schnurrbart, der sofort den Hut abnahm und höflich fragte:
»Sie wünschen, gnädige Frau?«
 
Es war dieselbe Stimme, die sie nie hatte hören können
ohne Herzklopfen – klar, schneidig, bestimmt, – ein bißchen
dunkler vielleicht, ein wenig müder als damals. Und
dieselbe elegante Erscheinung war es noch, nur ein wenig
fremd in der Zivilkleidung, ein wenig vornüber gebeugt, ein
wenig voller vielleicht –
 
Ihre zitternde Hand faßte den Schleier unter dem Kinn
zusammen, und im Umwenden murmelte sie: »Verzeihung,
ich verwechselte eben – ich wohne noch gar nicht lange
hier.«
 
Sie ging rasch zu ihrer Seite hinüber und läutete dort mit
aller Macht. Aber als der schrille Ton verhallt war, scholl
seine Stimme hinter ihr: »Fräulein Wilkens! Helene –
Helene Wilkens!«
 
Sie wendete den Kopf und sah ihn neben sich.
 
»Nein, ist es denn möglich?« sprach er weiter. »Helene,
Sie? Ich las wohl den Namen dort, aber wie konnte ich
denn denken, daß der Zufall – Geben Sie mir doch Ihre
Hand, daß ich sie küsse. Wenn Sie wüßten, wie mich das
freut – glücklich macht!«



 
Es lag eine so überzeugende Wahrheit in seinen Worten,
daß auch ihr Gesicht sich erhellte. Sie sagte ebenso
herzlich, aber leise und mühsam: »Wirklich, ein
sonderbarer Zufall, Herr Oberstleutnant! Auch ich freue
mich sehr!« Und dabei drückte sie wieder mit aller Kraft
auf den elektrischen Knopf, so daß drinnen ein schrilles,
langgedehntes Klingeln anhob. Aber es blieb totenstill
hinter der Türe.
 
»Mein Mädchen ist offenbar nicht zu Hause,« fügte sie
rasch und ängstlich hinzu und noch immer mit der tiefen
Bewegung kämpfend, die sie jählings überfallen hatte bei
diesem Erkennen.
 
Die Treppe herauf kam eben das Stubenmädchen des
Wirts, um einen Korb Wäsche in die Mansarde zu tragen.
Wie es die Dame erkannte, erschrak es: »O Gott, gnä'
Fräulein, Luise ist zur Kirmeß nach Oberndorf gefahren.
Die wird nicht wiederkommen vor Zwölfen. Haben denn
gnä' Fräulein keinen Drücker bei sich?«
 
Nein, den hatte sie nicht nach der Schweiz und Italien
mitgenommen.
 
»Wollen das gnä' Fräulein in der Wohnung unten warten?
Die Herrschaft ist freilich nicht daheim. Ich könnte aber
rasch einen Schlosser holen!« schlug das Mädchen vor.
 
»Ih bewahre!« sagte der Oberstleutnant, »das gnädige
Fräulein wartet bei mir. Mein altes Hannchen bringt schon
ein Abendessen und eine Tasse Tee noch zu stande. Bitte,
Fräulein Wilkens!« Er war hinübergegangen, schloß die
Flurtür auf und trat zur Seite, um sie vorausgehen zu
lassen.
 



Einen Augenblick zögerte Helene noch, dann lächelte sie.
Sie hatte eben beinahe vergessen, daß sie eine alte Dame
geworden war und jede Ziererei geschmacklos sein würde.
So schritt sie ihm voran in die Wohnung.
 
Die alte Dienerin, die herzukam, machte ein höchst
verblüfftes Gesicht, als sie ihren Herrn, der eben in den
Klub hatte gehen wollen, wiederkommen sah mit einer
Dame, der er zart und rücksichtsvoll Mantel und Hut
abnahm.
 
»Hannchen, machen Sie Tee!« befahl er. »Und ein bissel
kalten Aufschnitt besorgen Sie! Die Dame kommt von der
Reise. – So, und nun bitte hier herein, Fräulein Wilkens!«
 
Es war das Erkerzimmer, das drüben auch ihr Wohnzimmer
bildete. Ebenso traulich, nur in andrer Art. Dunkel die
Möbel und Stoffe, tiefe plumpe Sessel, Waffen an den
Wänden und hohe Büchergestelle. Das einzige Lichte, das
durch die mit leichtem blauen Zigarrenrauch versetzte Luft
schimmerte, war das lebensgroße Ölbild einer Frau in
weißem Kleide. Es hatte seinen Platz über dem
Schreibtisch.
 
Helene Wilkens sah weg. Das Bild tat ihr weh. Sie wählte
den Sessel, der mit dem Rücken nach dort stand.
 
Er ging in der Stube auf und ab.
 
»Das ist doch wie ein Traum!« sagte er endlich, vor ihr
stehen bleibend. »Und wissen Sie, vorhin hatte ich noch
gerade an Sie – an uns – gedacht. Wie das so kommt, –
Kleinigkeiten machen das oft. Mich brachte das
Nebelwetter darauf. So ein Tag war es, Helene, wissen Sie
noch, als wir –«
 



»Sollen wir überhaupt davon reden?« unterbrach sie ihn
leise und ängstlich.
 
Er schwieg einen Augenblick wie betroffen.
 
»Nein,« sagte er dann, »wenn es Ihnen unangenehm ist,
nicht.«
 
»Unangenehm ist nicht das rechte Wort, – traurig ist es.«
 
»Ja,« gab er zu, »traurig ist es, aber auch schön. Ehrlich
gestanden, es ist das einzige Schöne, das einzige Poetische
geblieben in meinem Leben. Ich habe die Erinnerung daran
aufgehoben in meinem Herzen, sie wie eine Kostbarkeit
bewahrt in festverschlossenem Schrein. Alles, was nachher
kam, das war –«
 
Wie sie ihn erstaunt, fast unwillig ansah, blieb er stehen.
»Ich will Ihnen wahrlich keine Klagelieder vorsingen,«
sagte er, »es wäre unrecht. Ich bin rechtschaffen glücklich
gewesen in meiner Ehe. Aber sehen Sie, Sie waren für mich
doch die erste Liebe, die Unerreichbare, das Rätsel. Meine
Jugend selbst waren Sie. Ich hab's nie verwunden, daß ich
scheiden mußte von ihr, ohne sie in mein Alter mit hinüber
zu nehmen. – Ich weiß nicht, ob Sie mich verstehen – Sie
haben vielleicht das alles längst vergessen, – haben –«
 
»Ich verstehe Sie schon, Wendenfels!« unterbrach sie ihn.
»Aber« – sie lachte ein wenig wie verlegen. »Ich sage
nochmals: Wozu sollen wir darüber reden? Wir sind so alte
einsame Menschen geworden –«
 
»Die nichts weiter haben als die Erinnerung!« ergänzte er.
»Und wenn so zwei der Zufall einmal zueinander bringt,
dann sollen sie ein bißchen spazieren gehen in dem
Paradies der Vergangenheit. Das Recht haben sie wahrlich,



eben weil sie alt geworden sind und weil alles in dieser
Erinnerung so rein und so wunderschön und traurig ist. –
Und jetzt fangen wir an bei jenem Herbstabend, wo wir
unter der Linde in Ihres Vaters Garten auf immer Abschied
genommen haben bei Nebel und Regen und beide geweint
haben um unser zerstörtes Glück. Sie, Helene, recht
herzbrechend in Ihr weißes Tüchlein und ich über Ihrem
blonden Köpfchen an meiner Brust. Sie werden's nicht
gemerkt haben, aber ich gestehe es gern ein, es waren die
letzten Tränen in meinem Leben, sie haben alles Weiche in
mir mit fortgenommen. Und nun sagen Sie, Helene, was
brachte das Leben Ihnen nach jener Stunde?«
 
Sie legte den feinen Kopf gegen die Lehne des Sessels und
sah an ihm vorüber aus blassem Gesicht. »Nichts!« sagte
sie halblaut. Es schauerte sie selbst dabei, als sie in ein
Wort faßte, was doch jahrelange Sehnsucht und Einsamkeit
für sie bedeutete.
 
Wie er schwieg, fuhr sie murmelnd fort: »Ich habe Vater
gepflegt bis zu seinem Tode. Dann habe ich unser altes
Haus zugeschlossen und bin hierher gezogen, – das ist
alles.«
 
Nun blieb es so still, daß man die Uhr auf dem Schreibtisch
ticken hörte. Endlich fragte sie wieder und ihre Stimme
klang wie aus weiter Ferne her: »Ich weiß, Ihre Frau ist
gestorben, Wendenfels. Aber ich weiß nicht, ob Sie allein
geblieben sind oder ob Sie Kinder haben.«
 
»Eine Tochter habe ich,« antwortete er mit leiser Stimme.
 
»Kann ich sie sehen? Wo ist sie.«
 
Er schüttelte den Kopf. »In einem Sanatorium ist sie, das
arme Ding.«



 
»Krank?« Helene richtete sich empor und sah dem Mann
ins erblaßte Gesicht.
 
»Unheilbar ist sie, – das heißt, die Lähmung ist unheilbar,
sagt der Arzt. Sie kann lange leben in ihrem Siechtum.
Übrigens, sie soll bald zu mir kommen mit einer Pflegerin,«
fuhr er fort. »Ich mietete diese Wohnung schon ihretwegen.
Sie mag nicht mit dem Rollstuhl auf die Straße, – hier ist
der Garten. Ich warte immer auf die Nachricht, daß sie mir
schreibt: Ich komme, Vater! – aber bis jetzt vergebens.«
 
»Warum? Hält der Arzt für besser, wenn sie noch bleibt?«
 
»Nein, sie selbst. Sie will nicht zu mir kommen,«
antwortete er und fuhr dann rasch fort: »Wir haben einen
Versuch gemacht, wir wollten beide gern. Aber sie wurde
blässer und elender, als sie schon ist, bei mir. ›Es ist so kalt
bei dir, Papa!‹ sagte sie. – In der Anstalt hat sie junge
Gefährtinnen, hat sie weiblichen Zuspruch, – ich bin ein so
stiller Mensch geworden, Helene. Alles, was mir das Leben
gebracht hat an Enttäuschungen, Sorgen und
Widerwärtigkeiten, das pflege ich auszuschweigen. Das hat
mich finster gemacht. Und darunter leidet sie, das macht
sie kränker. –. Und, bei Gott, ich hänge an dem armen
Geschöpfchen, fühle mich so schwer verantwortlich für sie,
möchte alles tun – und all mein Werben bei ihr ist
umsonst.«
 
Er saß jetzt ihr gegenüber in dem Sessel, und in seinem
Gesicht zuckte und arbeitete es in mühsam verhaltenen
tiefen Seelenschmerzen. Es war gut, daß die alte Dienerin
meldete, der Tee sei serviert. Er richtete sich empor und
bot mit einem schwachen Versuch zu lächeln Helene den
Arm.
 



Sie saßen sich dann gegenüber im Speisezimmer, der
Schein der Hängelampe lag auf ihren mit Silberfäden
durchzogenen Haaren und zeigte ihnen die ernsten Linien
um Auge und Mund, die die Zeit hineingezeichnet hatte. Ja,
sie waren alt geworden und das Leid war durch ihr Leben
getreulich mit ihnen gegangen von jener Stunde an, da sie
sich trennten!
 
Helene aß und trank mechanisch ein wenig. Sie stieß auch
mit ihm an, als er ihr ein Glas bot mit goldenem Rheinwein.
 
»Auf unsere Jugend, Helene!« sagte er dabei.
 
Ihr war zum Weinen bange und schwer in diesem Moment,
und das durfte nicht sein, sie durfte nicht weich werden! In
gezwungener Lustigkeit nahm sie nun ihr Glas.
 
»Und auf gute Nachbarschaft!« sagte sie lachend, obgleich
ihr das Wasser in den Augen stand.
 
»Herr Gott, ja!«antwortete er. »Und darauf, daß unser
Wiederfinden kein Traum gewesen ist morgen früh, wenn
wir erwachen!«
 
»Nein, nein! Sie werden oft genug an meine Existenz
erinnert und gestört werden, denn mein Klavierspiel habe
ich nicht aufgegeben!« rief sie munter.
 
»Spielen Sie noch immer Beethoven, Helene?«
 
»O freilich!« sagte sie.
 
»Ja, der alte Herr war auch nicht unschuldig an unsrer
Liebe. Meine Geige existiert ebenfalls noch. Da, sehen
Sie –« er wies durch die offene Tür des Erkerzimmers nach



einem Tischchen neben dem Violinpult. »Aber sie hat Ruhe,
ich habe niemand, der mithält.«
 
»Das wäre am Ende der Moment, wo wir unsre
unterbrochene Übungsstunde wieder aufnehmen könnten,«
sagte sie, und ihr noch immer hübscher Mund lächelte
wehmütig. »Wissen Sie noch, wo wir stehen geblieben
sind? Nicht? O, ich weiß es genau. Ein schwarzes Kreuzel
habe ich gemacht an jener Stelle in mein Notenbuch, – es
war ja auch etwas wie eine Sterbestunde damals. Ich
wurde zu Vater gerufen, da war der Brief an ihn gekommen
von Ihrer Mutter und die ganze Sache kam zur Sprache
und – wir spielten nie wieder zusammen –,« schloß sie
traurig und leise. Aber sie hob den Kopf wieder. »Wie sagt
doch Storm: Wir wissen's doch, ein rechtes Herz ist gar
nicht umzubringen! Wir leben noch und wir spielen wieder,
just an jener Stelle wollen wir dem Schicksal zum Trotz
wieder anfangen. Nicht?«
 
»Ja, wenn wir das könnten!« sagte er leise, und seine
dunklen Augen suchten die ihren. Da wurde sie plötzlich
purpurrot.
 
»Es ist Zeit, daß ich nachsehe, ob meine Luise daheim ist!«
stammelte sie, sich rasch erhebend. Sie schritt schon dem
Erkerzimmer wieder zu und suchte nach ihren
Handschuhen, hastig, verlegen.
 
»Luise ist natürlich noch längst nicht daheim!« sagte er.
»Bleiben Sie, liebe Freundin, gehen Sie nicht in solcher
Unruhe von mir. Zwei alte Freunde wie wir sollten geizig
sein mit der Zeit. Kommen Sie, hier am Kaminofen die
beiden Sessel, wir wollen weiter plaudern. Nicht von
Vergangenem, nicht von Künftigem – von Ihren Reisen zum
Beispiel –, und ich, wenn ich darf, rauche eine Zigarre.



Übrigens werde ich Hannchen auf Kundschaft schicken
nach Ihrer Luise.«
 
Natürlich war Luise noch nicht zurück, und Helene Wilkens
setzte sich beklommen in den Stuhl am glimmenden Feuer.
Mühsam kam ein Gespräch in Fluß, – aber was er auch
anhub, immer führte es auf alte, liebe, nie vergessene
Pfade.
 
»Es hilft ja doch nicht!« sagte er. »Wir wollen nur ruhig von
Ihrem Vaterstädtchen sprechen. Je mehr wir abstreben,
desto bestimmter kommen wir hin, – da wohnte eben unsre
Jugend.«
 
Nun fragte er, und sie erzählte. Alle die Leute von damals
und deren Geschick wurde durchgenommen, was aus den
Gassen, den Häusern, den Läden und Lädchen geworden
war, mußte sie berichten. Sie hatten beide rote Wangen wie
die Jüngsten, als plötzlich Hannchen eintrat und meldete,
die Luise sei heimgekommen und sei kreidebleich vor
Schrecken geworden, als sie erfahren habe, ihre Dame sei
wieder daheim. Helene erhob sich.
 
»Ich danke Ihnen, lieber Freund, für Ihre Gastfreundschaft,
geben Sie mir Gelegenheit, sie zu erwidern. Aber nicht
morgen und übermorgen, – ich war lange abwesend und
bin eine zu eitle Hausfrau, um Ihnen mein Heim in
mangelhafter Ordnung zeigen zu wollen.«
 
Ein paar Minuten später stand sie in ihren eigenen vier
Pfählen. Wie schwindelig war ihr zu Mute! Sie tadelte das
Mädchen nicht, sie antwortete kaum, nur allein wolle sie
sein, sagte sie. –
 
Ein paar Tage später kam der Herr Oberstleutnant in der
Nachmittagstunde herüber zu ihr. Sie plauderten und



tranken Tee miteinander, und dann sagte Helene:
»Wendenfels, ich soll Sie grüßen.«
 
»Von wem?«
 
»Von Ihrem Töchterchen. Ich war oben auf dem ›Weißen
Hirsch‹, habe sie besucht. Nun möchte ich Ihnen einen
Vorschlag machen, den wir beide, die Else und ich, uns
ausgedacht haben: Geben Sie mir das Kind in Pension. Sie
ist dann in weiblicher Pflege, und sie ist in Ihrer Nähe, und
wenn es sie fröstelt bei ihrem stummen Vater, den ich
übrigens gar nicht so schweigsam finde, – so kommt sie
wieder zu mir und wärmt sich.«
 
Er hatte sich aufgerichtet und sah sie erstaunt und gerührt
an. »Das haben Sie getan? Das wollten Sie?«
 
»Ja! Herr Gott, was ist da Großes? Ich habe mich seit
Vaters Tode schon längst wieder nach einer Pflicht gesehnt,
nach einem Wesen, das ich hegen und pflegen kann. Sie tun
mir etwas Gutes, wenn Sie Ja sagen.«
 
Er reichte ihr die Hand ohne ein Wort und ging still hinüber
in seine Wohnung. Ein paar Tage später kam das kranke
Töchterchen zu Helene.
 
Ein liebes, über seine achtzehn Jahre ernstes Geschöpf, das
sich schwärmerisch Helenen anschloß.
 
Jeden Nachmittag schob Helene den Fahrstuhl hinüber in
die Wohnung des Vaters, und jeden Abend um Sieben rollte
dieser sein Kind wieder zurück in ihr Heim. Zuweilen blieb
er dann noch als Gast bei der Mahlzeit der beiden Damen.
Gegen Weihnacht machten sie nach Tisch Arbeiten für die
Kinderbescherung, die Helene halten wollte zu Elsens
Freude. Und wenn die Hände des kranken Mädchens sich



mühten, ein Püppchen anzuziehen oder Rosen aus
Seidenpapier für den Christbaum zu formen mit vor Eifer
glühenden Wangen, dann trafen sich die Blicke des Mannes
mit denen Helenens verstohlen, und sie lächelten sich zu,
froh über das bescheidene Glück des armen Kindes. Und
Helene Wilkens war wunschlos glücklich in dieser Zeit.
 
Da platzte eines Abends die Freundin Sophie, die
Professorin, in diese Idylle hinein. Sie hatte Wendenfels
auch gekannt und ebenso die Liebe der beiden, aber keine
Ahnung von ihrem Wiederfinden. Sie saß stumm vor
Überraschung und schaute von einem zum andern.
Mühsam kam ein Gespräch in Fluß, das sie von dem
sonderbaren Zufall unterrichtete, der Helene mit ihrem
Jugendfreund wieder zusammenführte, aber die Professorin
antwortete nicht, und schon nach einem Weilchen erhob sie
sich, um zu gehen. Helene begleitete sie auf den Korridor.
 
»Lene, ich bitte dich,« begann dort die Freundin, indem sie
energisch in ihre Paletotärmel fuhr, »nun frag mich nur
nichts und erkläre mir nichts mehr und rede überhaupt
nichts, – ich bin ganz benommen, ich könnte dir nicht
antworten, nur eines muß ich fragen: Warum heiratet ihr
euch nicht?«
 
»Wer?« rief Lene erblaßt.
 
»Nun, ihr! Du und der Wendenfels. Es wäre doch das einzig
Richtige.«
 
»Aber – aber –« Helene rang nach Luft. Es war ihr, als habe
jemand plötzlich die bescheidene blasse Sonne abgesperrt,
die über ihrem Leben aufgegangen war, seitdem sie mit
Wendenfels verkehrte.
 
»Aber warum denn?« stotterte sie endlich hervor.



 
Doch die alte Freundin blieb hierauf die Antwort schuldig,
weiter nichts sagte sie als: »Na, lebe wohl, Lene, beherzige
das!« Dann war sie gegangen.
 
Da stand die arme Helene und drängte nur mit Macht die
Tränen zurück. Wie alt muß man denn werden, bis man tun
und lassen kann, was man will, ohne albernen
Verdächtigungen ausgesetzt zu sein?
 
Und was denn nun? Jetzt, wo ihre Unbefangenheit dahin
war, schien ihr die Situation selber unmöglich.
 
Mit einem einzigen Wort hatte diese Sophie sie in Wirren
und Sorgen gestürzt, die zu lösen ihr unmöglich dünkten.
Ganz verstört trat sie in die Küche und sagte dem
Mädchen, es möge sie entschuldigen bei den Herrschaften
drinnen, sie habe plötzlich Kopfweh bekommen und müsse
sich niederlegen.
 
Dann war sie allein in ihrer Schlafstube. Sie stand vor dem
Spiegel und sah ihre weißen Haare an. Merkwürdig, hatte
sie sich verjüngt, oder war es der Zorn? Sie hatte rote
Wangen und blitzende Augen. Das vergrämte schlaffe
Gesicht, das ihr sonst entgegenblickte, war verschwunden.
Und ihr ehrliches Herz gestand es ihr zugleich ganz
freimütig: Ich liebe ihn noch immer, und wenn der Verstand
da oben unter den gebleichten Haaren auch darüber
lächelt! Ich bin die alte geblieben, ich bin noch jung. – Und
der Verstand antwortet darauf: Was nun? Dein Herz hat
eben die Rechnung ohne den Wirt gemacht. Das Kind hast
du geholt, hast ihm eine Heimat geboten, und der Mann
sonnt sich in den Strahlen deiner Güte, und die Menschen
machen Glossen über dich und verunglimpfen dein Leben.
Ja, Lene, was tust du nun? Hättest du nach mir gefragt! –
 



O, sie wußte weder aus noch ein!
 
Du müßtest verreisen! sagte der Verstand wieder. Bitte das
Kind, während der Zeit zu seinem Vater zu gehen. Kündige
heimlich die Wohnung und bleibe lange fort, lange – komm
gar nicht wieder, – sieh zu, wo du wieder ein Heim findest,
ein ganz einsames, freudloses. Die Welt ist unduldsam und
niemand verschont sie, nicht jung, nicht alt. –
 
Sie saß fassungslos in dem tiefen Sessel an ihrem Bett und
hörte, wie man den Rollstuhl der Kranken in das
Schlafzimmer fuhr, wie die Pflegerin diese zu Bett brachte
und beruhigend zu ihr sprach. Das arme Kind schien sich
über ihr Kranksein zu beunruhigen, denn sie hörte, wie
man ihm sagte, die Tante würde morgen wieder ganz wohl
sein.
 
Die Korridortüre war längst ins Schloß gefallen,
Wendenfels nach drüben gegangen. Er würde nie wieder
sitzen in ihrem traulichen Zimmer, – nie. Das ertrüge sie
nicht, daß man solches von ihr dächte – nein. –
 
Schnell mußte sie nun einen Entschluß fassen, – schnell. –
Aber welchen? –
 
Am andern Morgen schrieb sie ihm ein paar Zeilen, sie
müsse zu einer Verwandten reisen, die zufolge einer
dringlichen Besprechung ihre Gegenwart wünsche. Ob Else
so lange zu dem Vater übersiedeln könne mit der Pflegerin?
Sie, Lene, sei überzeugt, daß das junge Mädchen jetzt so
aufgetaut gegen ihn sei, daß es nicht mehr frieren werde
bei ihm. Er möge nur verzeihen, daß sie ihm nicht einmal
Adieu sagen könne, aber sie habe so entsetzliche Eile
fortzukommen.
 



Den Brief in der Tasche, wanderte sie den ganzen Tag
umher zwischen dem halbgefüllten Koffer in ihrer
Schlafstube und dem Fahrstuhl des Kindes, das blasser
noch als gewöhnlich dasaß und mit großen vorwurfsvollen
Augen das sonderbare Gehabe ihrer Tante betrachtete. Und
diese schämte sich ihrer Lügen und ihrer Feigheit und
meinte doch, nicht anders handeln zu können, als wie sie
tat.
 
Die Dunkelheit kam früher als sonst, es war kaum vier Uhr.
Mit bangem Herzen stand Helene in ihrem Erkerzimmer.
Sie hatte den Brief noch immer nicht hinübergeschickt.
Nun mußte es bald geschehen. Die Koffer waren gepackt,
um acht Uhr ging der Zug. Jetzt konnte sie auch dem
Pflegetöchterchen Mitteilung machen, denn heute war
Wendenfels im Klub und kam nicht vor neun Uhr zurück.
Else mochte mit der Pflegerin heute noch hier schlafen,
morgen früh würde der Vater ja bestimmen, was geschehen
solle.
 
Sie erinnerte sich, noch einige nötige Berechnungen am
Schreibtisch erledigen zu müssen, da trat jemand in das
Zimmer.
 
In der Meinung, es sei das Mädchen, sagte Helene, die
noch am Fenster stand: »Bitte, zünden Sie die Lampe an
und stellen Sie sie auf den Schreibtisch.«
 
Aber statt der Antwort kam nur ein rascher energischer
Schritt über den Teppich und eine besorgte Männerstimme
fragte: »Verzeihen Sie mir, wenn ich störe. Die Unruhe
treibt mich her. Ist es denn wirklich wahr, daß Sie reisen
müssen; wie mir meine alte Hanne sagte.«
 
Helene Wilkens wandte den Kopf herum.
 



»O, über diesen Dienstbotenklatsch!« Sie lachte verlegen.
Und so tief dämmerig es war, sah er doch die Verlegenheit
über ihre Lüge auf ihren Wangen brennen.
 
»Helene,« sagte er, »Sie wollen fort, aber das dulde ich
nicht. Es ist meine Sache, zu gehen. – Aber ist es denn
nötig?«
 
Er hatte ihre Hand ergriffen und hielt sie fest in der seinen.
»Haben wir uns gefunden, um uns wieder zu verlieren?«
fragte er leise. »Gestern – vorgestern, alle Tage vordem
schon habe ich Sie fragen wollen darum, – auch ohne durch
die sonderbaren Blicke der Frau Sophie erinnert zu
werden. Helene, willst du –« er stockte, sie hatte sich heftig
von ihm gewandt und war in das Zimmer zurückgetreten.
 
»Nein – nein – nicht weiter!« stotterte sie. »Sprechen Sie
nicht weiter! Es war unüberlegt, was ich tat, – man soll
nicht blindlings seinem Herzen folgen – aber nichts hat mir
ferner gelegen, als mit meinem Tun für das arme Kind
diese Frage heraufzubeschwören. Gewiß nicht – glauben
Sie mir, ich wußte nicht, daß man selbst in weißem Haar
nicht handeln kann wie man will, ohne mißverstanden zu
werden.«
 
Sie wollte an ihm vorüber, da vertrat er ihr den Weg.
 
»Nein, zum zweiten Male lasse ich mich nicht in die Ecke
stellen,« sagte er leise. »Was willst du denn, Helene: ich
stände in diesem Augenblick hier, auch wenn das arme
Kind dort drinnen gar nicht existierte, und mit der
nämlichen Frage: Willst du mich noch, Lene?«
 
Es war unheimlich still in der Stube. Nichts als das leise
Schluchzen der Frau, die am Flügel lehnte und nicht fähig
war zu antworten. Da trat er neben sie und zog sie an sich.



 
»Helene, wollen wir nicht das alte Notenbuch wieder
hervorsuchen und da wieder anfangen, wo du dein Kreuzel
damals gemacht? Wollen wir aus deinem Kreuzel nicht
einen Stern machen? Ein goldenes Glücksternchen, das
über unsrer alten treuen Liebe scheinen soll? Ja? Du willst?
Herz, ich danke dir, – und nun sei gut, sei ruhig!«
 
»Ach, laß mich doch weinen,« bat sie, »ich war ja eben
noch so unglücklich – und nun –«
 
»Nun packe deinen Koffer wieder aus, ich packe den
meinen. Und weißt du, wo ich hin will? In deine Vaterstadt
will ich, das alte Haus in Stand setzen für uns, denn wenn
du so denkst wie ich, können wir dort erst so recht
glücklich sein, wo die Erinnerung an unsere Jugend wohnt
in den traulichen getäfelten Stuben! Und in der alten
Marienkirche, deren Turm in unsere Fenster sieht, da
wollen wir uns trauen lassen. Nicht?«
 
»Ja,« sagte sie, »von dem alten Superintendenten, der
neckte mich schon damals immer mit dir. Ach du,« fuhr sie
fort, »und der alte liebe Garten, wie wird ihn Else
genießen.«
 
»Und wir mit!« erwiderte er lachend. »Wir sind auch für
uns da. Du weißt ja gar nicht, Lene, wie jung und schön du
noch bist!«
 
»Aber, Otto!« sagte sie ernstlich abweisend. Doch dann
lachte sie, und es klang wirklich ganz jung und glücklich.
 
Großmutters Kathrin.
 



meiner frühesten Kindheit schon lernte ich sie kennen und
hatte heillose Angst vor ihr. Sie war Großmutters
Dienstmädchen zu jener Zeit, als sich dieselbe von dieser
Sorte nur noch eine hielt, das heißt, als die Kinder schon
alle dem heimatlichen Neste entflogen waren, der
Großvater keine Forsteleven mehr drillte und die alte Dame
ihren Haushalt bedeutend vereinfacht hatte. Sie erklärte,
an einer sich gerade genug ärgern zu können, und die
dicke Kathrin sorgte dann allerdings in diesem Punkte
ausgiebig – für drei. Trotzdem aber blieb sie lange Jahre im
Dienst der Großmutter, so lange, bis die alte Dame eines
Tages zu ihr sagte: »Höre, Kathrin, wenn du nun aber
wirklich noch heiraten willst, dann mach Ernst; übers Jahr
wirst du vierzig und es könnte leicht keiner mehr
kommen!«
 
Das schrieb sich die Dicke hinter die Ohren, und drei
Wochen nach dem vierzigsten Geburtstage trat sie mit
ihrem Erwählten, einem zehn Jahre jüngeren
klapperdürren Schuster, vor den Altar, zum sprachlosen
Erstaunen ihrer Herrin, die von dieser Verlobung keine
Ahnung gehabt. Hatte doch Kathrinchen noch vier Wochen
vorher einem anderen erklärten Bräutigam im Garten ihre
Stelldicheins gegeben; indessen, man war ja bei Kathrin an
Überraschungen in dieser Hinsicht gewöhnt.
 
Sie war ein Original, diese dicke Kathrin, wie es kein
zweites gab, voll Fehler, sogar grober Fehler; aber eine
Tugend besaß sie doch, die sie in vergangenen Zeiten zu
einer Heiligen gestempelt haben würde, das war eine
beispiellose Treue und Aufopferungswilligkeit für ihre
Herrschaft. Meine Großmutter hat noch auf dem
Sterbebette der alten Dienerin gedankt für ihre hingebende
treue Pflege, denn es muß leider hier gesagt sein: die dicke
Kathrin hatte ihren spillerigen und tippligen Schuster
binnen Jahresfrist wieder hergeben müssen. Er starb an


