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Wilhelmine Heimburg - Biografie und
Bibliografie

Berta Behrens, unter dem Namen W. Heimburg bekannte
Schriftstellerin, geb. 7. Sept. 1850 in Thale, verbrachte ihre
Jugend in Quedlinburg, wo sie ihre Schulbildung empfing,
und lebt jetzt in Dresden. Sie begann ihre literarische
Tatigkeit mit den Erzahlungen: »Aus dem Leben meiner
alten Freundin« (Magdeb. 1879; 4. Aufl., Leipz. 1884);
»Lumpenmullers Lieschen« (das. 1879); »Kloster
Wendhusen« (das. 1880); »Ihr einziger Bruder« (das. 1882,
11. Aufl. 1896) und verschiedenen kleinen Erzahlungen, die
als »Waldblumen« (6. Aufl., das. 1894) vereinigt
erschienen. Die Phantasie und die frische Erzahlungsweise
der Verfasserin erfreuten sich allseitigen Beifalls, sie wurde
die Nachfolgerin der Marlitt in der »Gartenlaube«, deren
unabgeschlossen hinterlassenen Roman »Das Eulenhaus«
sie vollendete. Ihre neuern Werke sind: »Herzenskrisen«
(1887); »Unter der Linde«, Novellen (1888); »Lore von
Tollen« (1889); »Eine unbedeutende Frau« (1891);
»Mamsell Unnutz« (1893); »Um fremde Schuld« (1895);
»Haus Beetzen« (1895); »Trotzige Herzen« (1897); »Antons
Erben« (1898); »Sette Oldenroths Liebe« (1902) u. a. Ihre
»Gesammelten Romane und Novellen« erschienen in
illustrierter Ausgabe (2. Aufl., Leipz. 1894-97, 16 Bde.;
neue Folge, das. 1896-1898, 5 Bde.).

Alte Liebe.

Wirklich ein behagliches, ein allerliebstes Nest hatte sie
sich geschaffen, in dem sie nun ihre »alten Tage« leben
wollte. In einer Villenstralse Dresdens, erster Stock,



Halbetage, funf Zimmer und Gartengenuls. AulSer ihr
vorlaufig nur die Familie des Wirtes im Hause, die andere
Halfte ihrer Etage war eben frei geworden. Das alte
Fraulein, das dort wohnte, starb vor vierzehn Tagen,
nachdem sie funfundzwanzig Jahre dort gewohnt hatte.
Bevor der Mietzettel ausgehangt wurde, mulste das
Quartier erst neu hergerichtet werden. Der Wirt hatte
versprochen, die Maler und Maurer erst kommen zu lassen,
wenn sie, Helene Wilkens, in die Sommerfrische gereist sei.
Wirklich rucksichtsvoll fur einen Hauswirt! - Nein, sie ist
durchaus glucklich, aus der kleinen Vaterstadt fortgezogen
zu sein nach dem Tode ihres Vaters. Das alte Haus dort mit
den truben Erinnerungen, in dem ihre Seufzer und ihre
Tranen lebendig geblieben waren, in dem jeder Raum ihr
erzahlte von aufgeopferten Wunschen und ungestillter
Sehnsucht, von dem Verkummern und Verblassen ihrer
Jugend, das hatte sie beinah erdruckt, nun sie es allein
bewohnen sollte mit diesen Erinnerungen.

Sie war hier erst wieder aufgelebt, und hier erst wurde sie
vergessen lernen. Hier, wo sie nichts mehr erinnerte und
mahnte an ihres Herzens einzige grolSe Liebe.

Es wurde aber auch Zeit, wenn sie noch etwas haben wollte
vom Dasein. Sie war vierzig Jahr gewesen vor ein paar
Wochen! Man sah es ihr nicht gerade an. Wenn sie
angeregt war, bekamen ihre Wangen Farbe und ihre Augen
wieder Glanz; aber mitunter, wenn die Erinnerung sie
heimsuchte, dann hatte sie das Gesicht einer muden
kranken Frau.

Ein wenig voller war sie geworden in ihrem oden
Dahinvegetieren zwischen der Krankenpflege des Vaters
und den Kaffees, in denen das gesellige Leben ihrer
Vaterstadt bestand. Im ganzen fuhlte sie sich alt, recht alt,
wenn sie sich auch noch freuen konnte am Schonen.



Die Mittel, angenehm zu leben, waren ihr reichlich zu teil
geworden. Das ganze Vermogen hatte sie bekommen als
einzige Erbin. Alles gut angelegt in Staatspapieren, auf der
Reichsbank deponiert. Sie freute sich, wenn sie mit der
unterschriebenen Quittung in das elegante Banklokal
wanderte, um die betrachtlichen Zinsen zu erheben. Das
war auch ein Zeichen vom Alter! Es hatte eine Zeit
gegeben, da hatte sie dieses Geld gehalst aus der tiefsten
Tiese ihres jungen Herzens. Damals, als der Vater ihr sagte.
»]a, begreifst du denn nicht, Kind, dals der Wendenfels in
erster Linie an dein Geld denkt?«

Kein Beschworen, kein Beteuern der Tochter hatte
geholfen, ihn von seiner Meinung zu bekehren. Der junge
Leutnant ging eines Tages mit einem Korbe heim - lielS sich
versetzen und - trostete sich nach Jahr und Tag mit einer
andern. Er war schon Hauptmann, als er heiratete, und er
nahm ein ganz armes Madchen. Mit muhsam unterdruckten
Tranen erzahlte Helene Wilkens ihrem Vater von der armen
Heirat, die der Verschmahte gemacht hatte. Aber der alte
Herr schwieg sich daruber aus.

Ja, der Mann hatte sich getrostet uber seine
fehlgeschlagenen Hoffnungen, - sie konnte es nicht. Sie
schickte einen Freier nach dem andern fort. Es war, als
habe der Frost, der uber ihr junges Liebesgluck daherfuhr,
mit den ersten Knospen auch alle Fahigkeit zu einem
spateren Bluhen vernichtet.

Nun war sie endlich ruhig. Das machte das Alter und die
veranderte Umgebung. Sie konnte manchmal lacheln, wenn
sie daran dachte, was aus ihren Freundinnen geworden
war, die ausnahmslos verheiratet waren, deren junges
Gluck sie bitter beneidet hatte, wenn sie ihnen auch mit
moglichster Haltung den Brautkranz wand oder Patenstelle



annahm bei dem kleinen Nachwuchs. Oh, sie lachte sie
jetzt alle aus in ihrem sorglosen Dasein, - sie wurde von
ihnen beneidet!

Heute nachmittag war eine dieser Freundinnen zu Besuch
bei Helene Wilkens; die war irgendwie nach Dresden
verschlagen worden mit ihrem Mann, der sich Professor
nannte und junge Leute zum Fahnrichexamen vorbereitete.
Die beiden Damen salSen im gemutlichen Erkerzimmer
Helenens am Kaffeetisch, und die verargerte und
abgehetzte Professorin, die sich mit Muhe und Not ein
Stundchen freigemacht hatte von den Pflichten ihres
groSen Haushaltes, lielS die musternden Augen umgehen
uber alle die traute Behaglichkeit und sagte mit einem
Seufzer: »Du hast's gut, Lenchen! Ja, wenn ich heute noch
einmal davorstande, ich heiratete nicht. Aber was weils
man denn als junges Madchen, lieber Gott! Ich spreche so
oft zu meinen Tochtern: Kinder, heiratet nicht, macht's wie
Tante Lenchen Wilkens, - was geht der ab?«

»Na, weilst du, Sophiechen, das glauben dir die jungen
Dinger doch nicht, das lal man!« meinte Helene. »Ich hab's
meinem Vater auch nicht geglaubt, wenn er sagte: Was
geht dir ab? Du hast's doch gut bei mir!«

»]a, ja, freilich!« murmelte die Professorin und tunkte ein
Stuck Kuchen in den Kaffee.

»Und dann,« fuhr Helene fort, »es war auch nicht leicht,
alles stillschweigend aufzugeben. Das Schwere und Bittere
liegt hinter mir. Du hast alles SulSe und alles Gluck zu
rechter Zeit gehabt, und wenn du nun ein bissel Sorgen
hast, so ist es doch nur gerecht. Ebenso, dals ich nun noch
ein bilSchen Behaglichkeit und Selbstandigkeit erlebe.«



»Nun,« meinte die andre neckend, »vielleicht heiratest du
noch und kriegst dein Sulses nach.«

Und als Helene Wilkens herzlich zu lachen begann, lachte
sie mit, meinte aber doch: »Hore, Lenchen, du siehst
stattlich genug noch aus, - es mul$ nur einer sein, der fur
deine Jahre paft. - Ubrigens sag mal, hast du je etwas von
deinem ehemaligen Brautigam gehort?«

»Nichts, Sophiechen, als dals er geheiratet hatte und
Witwer geworden ist. Das war das einzige. - Gott weil3, ob
er noch lebt!«

»Zu schade war's doch. Es war ein zu reizender Mensch, «
meinte nachdenklich die Professorin.

»Liebenswurdig und gut und hubsch fand ich ihn
wenigstens!« bestatigte Helene leise. »Nun, jetzt denkt
man ja ruhig uber die Geschichte.«

In diesem Augenblick ging die Entreeglocke, und gleich
darauf kam ein allerliebstes Madchen von ungefahr
siebzehn Jahren in das Zimmer, kulSte Tante Wilkens die
Hand und schlang die Arme um den Hals der Professorin.
»Herzensmutti, bist du bose, dald ich dich abhole? Sieh mal,
der Weg vom Seminar geht doch hier vorbei - -« und dabei
unterbrach sie sich bestandig, um das Mutti schallend auf
Wangen, Stirn und Augen zu kussen. Und die Professorin
lachte und verwies dem Tochterlein ernstlich solch
unstatthaftes Benehmen, aber ihre Augen strahlten
plotzlich, und sie strich zartlich uber die bluhende Wange
des Kindes.

Als Tante Wilkens den jungen Gast noch mit Kuchen und
Schlagsahne gefuttert hatte und die Damen sich
verabschiedeten, sagte Helene plotzlich mit



melancholischem Lacheln zu der Freundin: »Ich glaube,
Sophiechen, du tauschest doch nicht mit mir!«

Die Professorin antwortete nicht. Sie mochte wohl die
Sehnsucht in den Augen des einsamen Madchens lesen.

»Adieu, Liebe!« sagte sie nur. »Wenn du von deiner
Schweizerreise zuruck bist, komme ich mal wieder. Ach,
siehst du, eine Schweizerreise, das ist der unerfullte
Wunsch meines Lebens geblieben. Gelt, Mizzi, die Tante
hat's gut, die kann reisen!«

Als sie fort waren, stand Helene Wilkens eine ganze
Zeitlang im Erker und schaute auf die im Abendsonnenlicht
schimmernden Fenster der gegenuberliegenden Villa und
auf die grunen Rasenflachen des Vorgartens. Solange sie
hier in Dresden wohnte, hatte sie sich noch nicht so einsam
und trostlos gefuhlt wie nach diesem kleinen Erlebnis. Und
es war doch weiter nichts geschehen, als dals ein Kind mit
seiner Mutter gekost hatte.

Ihren Gedanken liels sich nicht Vernunft predigen, sie
wanderten mit den beiden, die sie eben verlassen hatten.
Eng aneinander geschmiegt waren sie dahingegangen
ihrem kargen Heim zu. Das alte bittere Weh, der alte
herzzerreilSende Neid, den Helene weit hinter sich wahnte,
hatte sie ja nun auch hier gefunden.

*k 3k
*

Es war spater Oktober geworden, als Helene Wilkens von
der Reise zuruckkehrte. Sie hatte sich angesichts der
Gotthardbahn in Luzern ganz rasch entschlossen und war
an die italienischen Seen gegangen. Sie brauchte ja



niemand zu fragen, hatte Freiheit, Zeit und Geld
schrankenlos zu ihrer Verfugung.

Ja, und das ist doch ein sonderbares Gefiihl, so von
niemand vermilst zu werden. So zu wissen: es wartet keiner
auf dich, du kannst ausbleiben, sokange du willst. Ein
Gefuhl, das frieren macht und traurig stimmt.

Auf der Ruckreise freute sie sich aber doch ein wenig auf
ihr trauliches »zu Hause«. Sie kam ubrigens als echte
Hausfrau unangemeldet, um zu sehen, wie's die Luise
treibe, wenn sie nicht daheim war. - Der Zug lief an einem
regnerischen kalten Abend gegen acht Uhr in die grofRe
Halle des Hauptbahnhofes ein. Helene Wilkens stieg aus,
ubergab ihr samtliches Gepack und den Schein uber den
grofSen Koffer einem Dienstmann, schlupfte in eine
Droschke und kam nach kurzer Fahrt durch Dunst und
Nebel vor dem Hause an. Thre Fensterreihe war naturlich
dunkel, aber nebenan, - ach ja richtig, die andre Halfte der
Etage ist ja nun wohl bewohnt! Freilich, da war das
Erkerzimmer erhellt. Hoffentlich angenehme
Nachbarschaft, die da zugeflogen war.

Wer mochte es sein? Droben stand sie im erleuchteten
Treppenhause still. Hier links blinkte ihr an der Korridortur
auf blankgeputztem Messingschild ihr Name entgegen, das
heilst, es stand da einfach nur »Wilkens«. Denn in der
grofSen Stadt brauchte nicht jeder Bummler zu wissen, daf3
hier nur ein einzelnes Fraulein wohne.

Auf der rechten Seite war ein einfaches
Porzellanschildchen befestigt. Helene konnte den Namen
nicht lesen auf dieser Entfernung. Sie war aber doch
neugierig, und ehe sie den Knopf ihrer elektrischen Glocke
druckte, ging sie leise hinuber und beugte sich zu dem
Schildchen hinunter.



»Oberstleutnant a. D. Wendenfels« las sie zuruckfahrend.
Sie fuhlte, wie das Erschrecken zitternd durch ihren Korper
rann und wie ihr die Fulse schwer wurden, die sie doch
rasch wieder auf die andre Seite tragen sollten. Aber ehe
sie noch klar denken und sich entfernen konnte, wurde die
Tur vor ihr geoffnet, und sie stand, gerade als habe sie
direkt zu ihm hinein gewollt, vor einem groSgewachsenen
alteren Herrn in grauem Haar und militarisch gestutztem
Schnurrbart, der sofort den Hut abnahm und hoflich fragte:
»Sie wunschen, gnadige Frau?«

Es war dieselbe Stimme, die sie nie hatte horen konnen
ohne Herzklopfen - klar, schneidig, bestimmt, - ein billchen
dunkler vielleicht, ein wenig muder als damals. Und
dieselbe elegante Erscheinung war es noch, nur ein wenig
fremd in der Zivilkleidung, ein wenig vornuber gebeugt, ein
wenig voller vielleicht -

Thre zitternde Hand falSte den Schleier unter dem Kinn
zusammen, und im Umwenden murmelte sie: »Verzeihung,
ich verwechselte eben - ich wohne noch gar nicht lange
hier.«

Sie ging rasch zu ihrer Seite hinuber und lautete dort mit
aller Macht. Aber als der schrille Ton verhallt war, scholl
seine Stimme hinter ihr: »Fraulein Wilkens! Helene -
Helene Wilkens!«

Sie wendete den Kopf und sah ihn neben sich.

»Nein, ist es denn moglich?« sprach er weiter. »Helene,
Sie? Ich las wohl den Namen dort, aber wie konnte ich
denn denken, dalS der Zufall - Geben Sie mir doch Ihre
Hand, dal$ ich sie kusse. Wenn Sie wulSten, wie mich das
freut - glucklich macht!«



Es lag eine so uberzeugende Wahrheit in seinen Worten,
dal® auch ihr Gesicht sich erhellte. Sie sagte ebenso
herzlich, aber leise und muhsam: »Wirklich, ein
sonderbarer Zufall, Herr Oberstleutnant! Auch ich freue
mich sehr!« Und dabei druckte sie wieder mit aller Kraft
auf den elektrischen Knopf, so dal’ drinnen ein schrilles,
langgedehntes Klingeln anhob. Aber es blieb totenstill
hinter der Ture.

»Mein Madchen ist offenbar nicht zu Hause, « fugte sie
rasch und angstlich hinzu und noch immer mit der tiefen
Bewegung kampfend, die sie jahlings uberfallen hatte bei
diesem Erkennen.

Die Treppe herauf kam eben das Stubenmadchen des
Wirts, um einen Korb Wasche in die Mansarde zu tragen.
Wie es die Dame erkannte, erschrak es: »O Gott, gna'
Fraulein, Luise ist zur KirmelS nach Oberndorf gefahren.
Die wird nicht wiederkommen vor Zwolfen. Haben denn
gna' Fraulein keinen Drucker bei sich?«

Nein, den hatte sie nicht nach der Schweiz und Italien
mitgenommen.

»Wollen das gna' Fraulein in der Wohnung unten warten?
Die Herrschaft ist freilich nicht daheim. Ich konnte aber
rasch einen Schlosser holen!« schlug das Madchen vor.

»Ih bewahre!« sagte der Oberstleutnant, »das gnadige
Fraulein wartet bei mir. Mein altes Hannchen bringt schon
ein Abendessen und eine Tasse Tee noch zu stande. Bitte,
Fraulein Wilkens!« Er war hinubergegangen, schlol$ die
Flurtur auf und trat zur Seite, um sie vorausgehen zu
lassen.



Einen Augenblick zogerte Helene noch, dann lachelte sie.
Sie hatte eben beinahe vergessen, dalS sie eine alte Dame
geworden war und jede Ziererei geschmacklos sein wurde.
So schritt sie ihm voran in die Wohnung.

Die alte Dienerin, die herzukam, machte ein hochst
verblufftes Gesicht, als sie ihren Herrn, der eben in den
Klub hatte gehen wollen, wiederkommen sah mit einer
Dame, der er zart und rucksichtsvoll Mantel und Hut
abnahm.

»Hannchen, machen Sie Tee!« befahl er. »Und ein bissel
kalten Aufschnitt besorgen Sie! Die Dame kommt von der
Reise. - So, und nun bitte hier herein, Fraulein Wilkens!«

Es war das Erkerzimmer, das druben auch ihr Wohnzimmer
bildete. Ebenso traulich, nur in andrer Art. Dunkel die
Mobel und Stoffe, tiefe plumpe Sessel, Waffen an den
Wanden und hohe Buchergestelle. Das einzige Lichte, das
durch die mit leichtem blauen Zigarrenrauch versetzte Luft
schimmerte, war das lebensgrofe Olbild einer Frau in
weillem Kleide. Es hatte seinen Platz uber dem
Schreibtisch.

Helene Wilkens sah weg. Das Bild tat ihr weh. Sie wahlte
den Sessel, der mit dem Rucken nach dort stand.

Er ging in der Stube auf und ab.

»Das ist doch wie ein Traum!« sagte er endlich, vor ihr
stehen bleibend. »Und wissen Sie, vorhin hatte ich noch
gerade an Sie - an uns - gedacht. Wie das so kommt, -
Kleinigkeiten machen das oft. Mich brachte das
Nebelwetter darauf. So ein Tag war es, Helene, wissen Sie
noch, als wir -«



»Sollen wir uberhaupt davon reden?« unterbrach sie ihn
leise und angstlich.

Er schwieg einen Augenblick wie betroffen.

»Nein,« sagte er dann, »wenn es Ihnen unangenehm ist,
nicht.«

»Unangenehm ist nicht das rechte Wort, - traurig ist es.«

»Ja,« gab er zu, »traurig ist es, aber auch schon. Ehrlich
gestanden, es ist das einzige Schone, das einzige Poetische
geblieben in meinem Leben. Ich habe die Erinnerung daran
aufgehoben in meinem Herzen, sie wie eine Kostbarkeit
bewahrt in festverschlossenem Schrein. Alles, was nachher
kam, das war -«

Wie sie ihn erstaunt, fast unwillig ansah, blieb er stehen.
»Ich will Thnen wahrlich keine Klagelieder vorsingen, «
sagte er, »es ware unrecht. Ich bin rechtschaffen glucklich
gewesen in meiner Ehe. Aber sehen Sie, Sie waren fur mich
doch die erste Liebe, die Unerreichbare, das Ratsel. Meine
Jugend selbst waren Sie. Ich hab's nie verwunden, dals ich
scheiden mulste von ihr, ohne sie in mein Alter mit hinuber
zu nehmen. - Ich weild nicht, ob Sie mich verstehen - Sie
haben vielleicht das alles langst vergessen, - haben -«

»Ich verstehe Sie schon, Wendenfels!« unterbrach sie ihn.
»Aber« - sie lachte ein wenig wie verlegen. »Ich sage
nochmals: Wozu sollen wir daruber reden? Wir sind so alte
einsame Menschen geworden -«

»Die nichts weiter haben als die Erinnerung!« erganzte er.
»Und wenn so zwei der Zufall einmal zueinander bringt,
dann sollen sie ein bifSchen spazieren gehen in dem
Paradies der Vergangenheit. Das Recht haben sie wahrlich,



eben weil sie alt geworden sind und weil alles in dieser
Erinnerung so rein und so wunderschon und traurig ist. -
Und jetzt fangen wir an bei jenem Herbstabend, wo wir
unter der Linde in Ihres Vaters Garten auf immer Abschied
genommen haben bei Nebel und Regen und beide geweint
haben um unser zerstortes Gluck. Sie, Helene, recht
herzbrechend in Thr weilles Tuchlein und ich uber Ihrem
blonden Kopfchen an meiner Brust. Sie werden's nicht
gemerkt haben, aber ich gestehe es gern ein, es waren die
letzten Tranen in meinem Leben, sie haben alles Weiche in
mir mit fortgenommen. Und nun sagen Sie, Helene, was
brachte das Leben Ihnen nach jener Stunde?«

Sie legte den feinen Kopf gegen die Lehne des Sessels und
sah an ihm voruber aus blassem Gesicht. »Nichts!« sagte
sie halblaut. Es schauerte sie selbst dabei, als sie in ein
Wort falSte, was doch jahrelange Sehnsucht und Einsamkeit
fur sie bedeutete.

Wie er schwieg, fuhr sie murmelnd fort: »Ich habe Vater
gepflegt bis zu seinem Tode. Dann habe ich unser altes
Haus zugeschlossen und bin hierher gezogen, - das ist
alles.«

Nun blieb es so still, dals man die Uhr auf dem Schreibtisch
ticken horte. Endlich fragte sie wieder und ihre Stimme
klang wie aus weiter Ferne her: »Ich weils, Ihre Frau ist
gestorben, Wendenfels. Aber ich weils nicht, ob Sie allein
geblieben sind oder ob Sie Kinder haben.«

»Eine Tochter habe ich,« antwortete er mit leiser Stimme.
»Kann ich sie sehen? Wo ist sie.«

Er schuttelte den Kopf. »In einem Sanatorium ist sie, das
arme Ding.«



»Krank?« Helene richtete sich empor und sah dem Mann
ins erblalSte Gesicht.

»Unheilbar ist sie, - das heilst, die Lahmung ist unheilbar,
sagt der Arzt. Sie kann lange leben in ihrem Siechtum.
Ubrigens, sie soll bald zu mir kommen mit einer Pflegerin, «
fuhr er fort. »Ich mietete diese Wohnung schon ihretwegen.
Sie mag nicht mit dem Rollstuhl auf die Stralse, - hier ist
der Garten. Ich warte immer auf die Nachricht, dalS sie mir
schreibt: Ich komme, Vater! - aber bis jetzt vergebens.«

»Warum? Halt der Arzt fur besser, wenn sie noch bleibt?«

»Nein, sie selbst. Sie will nicht zu mir kommen, «
antwortete er und fuhr dann rasch fort: »Wir haben einen
Versuch gemacht, wir wollten beide gern. Aber sie wurde
blasser und elender, als sie schon ist, bei mir. >Es ist so kalt
bei dir, Papa!«< sagte sie. - In der Anstalt hat sie junge
Gefahrtinnen, hat sie weiblichen Zuspruch, - ich bin ein so
stiller Mensch geworden, Helene. Alles, was mir das Leben
gebracht hat an Enttauschungen, Sorgen und
Widerwartigkeiten, das pflege ich auszuschweigen. Das hat
mich finster gemacht. Und darunter leidet sie, das macht
sie kranker. -. Und, bei Gott, ich hange an dem armen
Geschopfchen, fuhle mich so schwer verantwortlich fur sie,
mochte alles tun - und all mein Werben bei ihr ist
umsonst.«

Er salS jetzt ihr gegenuber in dem Sessel, und in seinem
Gesicht zuckte und arbeitete es in muhsam verhaltenen
tiefen Seelenschmerzen. Es war gut, dalS die alte Dienerin
meldete, der Tee sei serviert. Er richtete sich empor und
bot mit einem schwachen Versuch zu lacheln Helene den
Arm.



Sie salSen sich dann gegenuber im Speisezimmer, der
Schein der Hangelampe lag auf ihren mit Silberfaden
durchzogenen Haaren und zeigte ihnen die ernsten Linien
um Auge und Mund, die die Zeit hineingezeichnet hatte. Ja,
sie waren alt geworden und das Leid war durch ihr Leben
getreulich mit ihnen gegangen von jener Stunde an, da sie
sich trennten!

Helene alS und trank mechanisch ein wenig. Sie stiels auch
mit ihm an, als er ihr ein Glas bot mit goldenem Rheinwein.

»Auf unsere Jugend, Helene!« sagte er dabei.

Ihr war zum Weinen bange und schwer in diesem Moment,
und das durfte nicht sein, sie durfte nicht weich werden! In
gezwungener Lustigkeit nahm sie nun ihr Glas.

»Und auf gute Nachbarschaft!« sagte sie lachend, obgleich
ihr das Wasser in den Augen stand.

»Herr Gott, ja!«antwortete er. »Und darauf, dal’ unser
Wiederfinden kein Traum gewesen ist morgen fruh, wenn
wir erwachen!«

»Nein, nein! Sie werden oft genug an meine Existenz
erinnert und gestort werden, denn mein Klavierspiel habe
ich nicht aufgegeben!« rief sie munter.

»Spielen Sie noch immer Beethoven, Helene?«

»O freilich!« sagte sie.

»]Ja, der alte Herr war auch nicht unschuldig an unsrer

Liebe. Meine Geige existiert ebenfalls noch. Da, sehen
Sie -« er wies durch die offene Tur des Erkerzimmers nach



einem Tischchen neben dem Violinpult. »Aber sie hat Ruhe,
ich habe niemand, der mithalt.«

»Das ware am Ende der Moment, wo wir unsre
unterbrochene Ubungsstunde wieder aufnehmen konnten,«
sagte sie, und ihr noch immer hubscher Mund lachelte
wehmutig. »Wissen Sie noch, wo wir stehen geblieben
sind? Nicht? O, ich weild es genau. Ein schwarzes Kreuzel
habe ich gemacht an jener Stelle in mein Notenbuch, - es
war ja auch etwas wie eine Sterbestunde damals. Ich
wurde zu Vater gerufen, da war der Brief an ihn gekommen
von Threr Mutter und die ganze Sache kam zur Sprache
und - wir spielten nie wieder zusammen -,« schlol$ sie
traurig und leise. Aber sie hob den Kopf wieder. »Wie sagt
doch Storm: Wir wissen's doch, ein rechtes Herz ist gar
nicht umzubringen! Wir leben noch und wir spielen wieder,
just an jener Stelle wollen wir dem Schicksal zum Trotz
wieder anfangen. Nicht?«

»Ja, wenn wir das konnten!« sagte er leise, und seine
dunklen Augen suchten die ihren. Da wurde sie plotzlich
purpurrot.

»Es ist Zeit, dalS ich nachsehe, ob meine Luise daheim ist!«
stammelte sie, sich rasch erhebend. Sie schritt schon dem
Erkerzimmer wieder zu und suchte nach ihren
Handschuhen, hastig, verlegen.

»Luise ist naturlich noch langst nicht daheim!« sagte er.
»Bleiben Sie, liebe Freundin, gehen Sie nicht in solcher
Unruhe von mir. Zwei alte Freunde wie wir sollten geizig
sein mit der Zeit. Kommen Sie, hier am Kaminofen die
beiden Sessel, wir wollen weiter plaudern. Nicht von
Vergangenem, nicht von Kunftigem - von Thren Reisen zum
Beispiel -, und ich, wenn ich darf, rauche eine Zigarre.



Ubrigens werde ich Hannchen auf Kundschaft schicken
nach Ihrer Luise.«

Naturlich war Luise noch nicht zuruck, und Helene Wilkens
setzte sich beklommen in den Stuhl am glimmenden Feuer.
Muhsam kam ein Gesprach in Flul§, - aber was er auch
anhub, immer fuhrte es auf alte, liebe, nie vergessene
Pfade.

»Es hilft ja doch nicht!« sagte er. »Wir wollen nur ruhig von
Ihrem Vaterstadtchen sprechen. Je mehr wir abstreben,
desto bestimmter kommen wir hin, - da wohnte eben unsre
Jugend.«

Nun fragte er, und sie erzahlte. Alle die Leute von damals
und deren Geschick wurde durchgenommen, was aus den
Gassen, den Hausern, den Laden und Ladchen geworden
war, mulste sie berichten. Sie hatten beide rote Wangen wie
die Jungsten, als plotzlich Hannchen eintrat und meldete,
die Luise sei heimgekommen und sei kreidebleich vor
Schrecken geworden, als sie erfahren habe, ihre Dame sei
wieder daheim. Helene erhob sich.

»Ich danke Thnen, lieber Freund, fur Thre Gastfreundschaft,
geben Sie mir Gelegenheit, sie zu erwidern. Aber nicht
morgen und ubermorgen, - ich war lange abwesend und
bin eine zu eitle Hausfrau, um Ihnen mein Heim in
mangelhafter Ordnung zeigen zu wollen.«

Ein paar Minuten spater stand sie in ihren eigenen vier
Pfahlen. Wie schwindelig war ihr zu Mute! Sie tadelte das
Madchen nicht, sie antwortete kaum, nur allein wolle sie
sein, sagte sie. -

Ein paar Tage spater kam der Herr Oberstleutnant in der
Nachmittagstunde heruber zu ihr. Sie plauderten und



tranken Tee miteinander, und dann sagte Helene:
»Wendenfels, ich soll Sie grulsen.«

»Von wem?«

»Von Threm Tochterchen. Ich war oben auf dem >Weilsen
Hirschs, habe sie besucht. Nun mochte ich Thnen einen
Vorschlag machen, den wir beide, die Else und ich, uns
ausgedacht haben: Geben Sie mir das Kind in Pension. Sie
ist dann in weiblicher Pflege, und sie ist in Threr Nahe, und
wenn es sie frostelt bei ihrem stummen Vater, den ich
ubrigens gar nicht so schweigsam finde, - so kommt sie
wieder zu mir und warmt sich.«

Er hatte sich aufgerichtet und sah sie erstaunt und geruhrt
an. »Das haben Sie getan? Das wollten Sie?«

»Ja! Herr Gott, was ist da Grolses? Ich habe mich seit
Vaters Tode schon langst wieder nach einer Pflicht gesehnt,
nach einem Wesen, das ich hegen und pflegen kann. Sie tun
mir etwas Gutes, wenn Sie Ja sagen.«

Er reichte ihr die Hand ohne ein Wort und ging still hinuber
in seine Wohnung. Ein paar Tage spater kam das kranke
Tochterchen zu Helene.

Ein liebes, uber seine achtzehn Jahre ernstes Geschopf, das
sich schwarmerisch Helenen anschlofs.

Jeden Nachmittag schob Helene den Fahrstuhl hinuber in
die Wohnung des Vaters, und jeden Abend um Sieben rollte
dieser sein Kind wieder zuruck in ihr Heim. Zuweilen blieb
er dann noch als Gast bei der Mahlzeit der beiden Damen.
Gegen Weihnacht machten sie nach Tisch Arbeiten fur die
Kinderbescherung, die Helene halten wollte zu Elsens
Freude. Und wenn die Hande des kranken Madchens sich



muhten, ein Puppchen anzuziehen oder Rosen aus
Seidenpapier fur den Christbaum zu formen mit vor Eifer
gluhenden Wangen, dann trafen sich die Blicke des Mannes
mit denen Helenens verstohlen, und sie lachelten sich zu,
froh uber das bescheidene Gluck des armen Kindes. Und
Helene Wilkens war wunschlos glucklich in dieser Zeit.

Da platzte eines Abends die Freundin Sophie, die
Professorin, in diese Idylle hinein. Sie hatte Wendenfels
auch gekannt und ebenso die Liebe der beiden, aber keine
Ahnung von ihrem Wiederfinden. Sie sal$ stumm vor
Uberraschung und schaute von einem zum andern.
Muhsam kam ein Gesprach in Flul, das sie von dem
sonderbaren Zufall unterrichtete, der Helene mit ihrem
Jugendfreund wieder zusammenfuhrte, aber die Professorin
antwortete nicht, und schon nach einem Weilchen erhob sie
sich, um zu gehen. Helene begleitete sie auf den Korridor.

»Lene, ich bitte dich,« begann dort die Freundin, indem sie
energisch in ihre Paletotarmel fuhr, »nun frag mich nur
nichts und erklare mir nichts mehr und rede uberhaupt
nichts, - ich bin ganz benommen, ich konnte dir nicht
antworten, nur eines muls ich fragen: Warum heiratet ihr
euch nicht?«

»Wer?« rief Lene erblaldt.

»Nun, ihr! Du und der Wendenfels. Es ware doch das einzig
Richtige.«

»Aber - aber -« Helene rang nach Luft. Es war ihr, als habe
jemand plotzlich die bescheidene blasse Sonne abgesperrt,
die uber ihrem Leben aufgegangen war, seitdem sie mit
Wendenfels verkehrte.

»Aber warum denn?« stotterte sie endlich hervor.



Doch die alte Freundin blieb hierauf die Antwort schuldig,
weiter nichts sagte sie als: »Na, lebe wohl, Lene, beherzige
das!« Dann war sie gegangen.

Da stand die arme Helene und drangte nur mit Macht die
Tranen zuruck. Wie alt mulS man denn werden, bis man tun
und lassen kann, was man will, ohne albernen
Verdachtigungen ausgesetzt zu sein?

Und was denn nun? Jetzt, wo ihre Unbefangenheit dahin
war, schien ihr die Situation selber unmoglich.

Mit einem einzigen Wort hatte diese Sophie sie in Wirren
und Sorgen gesturzt, die zu losen ihr unmoglich dunkten.
Ganz verstort trat sie in die Kuche und sagte dem
Madchen, es moge sie entschuldigen bei den Herrschaften
drinnen, sie habe plotzlich Kopfweh bekommen und musse
sich niederlegen.

Dann war sie allein in ihrer Schlafstube. Sie stand vor dem
Spiegel und sah ihre weilSen Haare an. Merkwurdig, hatte
sie sich verjungt, oder war es der Zorn? Sie hatte rote
Wangen und blitzende Augen. Das vergramte schlaffe
Gesicht, das ihr sonst entgegenblickte, war verschwunden.
Und ihr ehrliches Herz gestand es ihr zugleich ganz
freimutig: Ich liebe ihn noch immer, und wenn der Verstand
da oben unter den gebleichten Haaren auch daruber
lachelt! Ich bin die alte geblieben, ich bin noch jung. - Und
der Verstand antwortet darauf: Was nun? Dein Herz hat
eben die Rechnung ohne den Wirt gemacht. Das Kind hast
du geholt, hast ihm eine Heimat geboten, und der Mann
sonnt sich in den Strahlen deiner Gute, und die Menschen
machen Glossen uber dich und verunglimpfen dein Leben.
Ja, Lene, was tust du nun? Hattest du nach mir gefragt! -



O, sie wulste weder aus noch ein!

Du mulStest verreisen! sagte der Verstand wieder. Bitte das
Kind, wahrend der Zeit zu seinem Vater zu gehen. Kundige
heimlich die Wohnung und bleibe lange fort, lange - komm
gar nicht wieder, - sieh zu, wo du wieder ein Heim findest,
ein ganz einsames, freudloses. Die Welt ist unduldsam und
niemand verschont sie, nicht jung, nicht alt. -

Sie sal’ fassungslos in dem tiefen Sessel an ihrem Bett und
horte, wie man den Rollstuhl der Kranken in das
Schlafzimmer fuhr, wie die Pflegerin diese zu Bett brachte
und beruhigend zu ihr sprach. Das arme Kind schien sich
uber ihr Kranksein zu beunruhigen, denn sie horte, wie
man ihm sagte, die Tante wurde morgen wieder ganz wohl
sein.

Die Korridorture war langst ins SchlofS gefallen,
Wendenfels nach druben gegangen. Er wurde nie wieder
sitzen in ihrem traulichen Zimmer, - nie. Das ertruge sie
nicht, dall man solches von ihr dachte - nein. -

Schnell mulSte sie nun einen Entschluld fassen, - schnell. -
Aber welchen? -

Am andern Morgen schrieb sie ihm ein paar Zeilen, sie
musse zu einer Verwandten reisen, die zufolge einer
dringlichen Besprechung ihre Gegenwart wunsche. Ob Else
so lange zu dem Vater ubersiedeln konne mit der Pflegerin?
Sie, Lene, sei uberzeugt, dalS das junge Madchen jetzt so
aufgetaut gegen ihn sei, dal$ es nicht mehr frieren werde
bei ihm. Er moge nur verzeihen, dals sie ihm nicht einmal
Adieu sagen konne, aber sie habe so entsetzliche Eile
fortzukommen.



Den Brief in der Tasche, wanderte sie den ganzen Tag
umher zwischen dem halbgefullten Koffer in ihrer
Schlafstube und dem Fahrstuhl des Kindes, das blasser
noch als gewohnlich dasals und mit grofsen vorwurfsvollen
Augen das sonderbare Gehabe ihrer Tante betrachtete. Und
diese schamte sich ihrer Lugen und ihrer Feigheit und
meinte doch, nicht anders handeln zu konnen, als wie sie
tat.

Die Dunkelheit kam fruher als sonst, es war kaum vier Uhr.
Mit bangem Herzen stand Helene in ihrem Erkerzimmer.
Sie hatte den Brief noch immer nicht hinubergeschickt.
Nun mulSte es bald geschehen. Die Koffer waren gepackt,
um acht Uhr ging der Zug. Jetzt konnte sie auch dem
Pflegetochterchen Mitteilung machen, denn heute war
Wendenfels im Klub und kam nicht vor neun Uhr zuruck.
Else mochte mit der Pflegerin heute noch hier schlafen,
morgen fruh wiurde der Vater ja bestimmen, was geschehen
solle.

Sie erinnerte sich, noch einige notige Berechnungen am
Schreibtisch erledigen zu mussen, da trat jemand in das
Zimmer.

In der Meinung, es sei das Madchen, sagte Helene, die
noch am Fenster stand: »Bitte, zunden Sie die Lampe an
und stellen Sie sie auf den Schreibtisch.«

Aber statt der Antwort kam nur ein rascher energischer
Schritt uber den Teppich und eine besorgte Mannerstimme
fragte: »Verzeihen Sie mir, wenn ich store. Die Unruhe
treibt mich her. Ist es denn wirklich wahr, dalS Sie reisen
mussen; wie mir meine alte Hanne sagte.«

Helene Wilkens wandte den Kopf herum.



»(0, uber diesen Dienstbotenklatsch!« Sie lachte verlegen.
Und so tief dammerig es war, sah er doch die Verlegenheit
uber ihre Luge auf ihren Wangen brennen.

»Helene,« sagte er, »Sie wollen fort, aber das dulde ich
nicht. Es ist meine Sache, zu gehen. - Aber ist es denn
notig?«

Er hatte ihre Hand ergriffen und hielt sie fest in der seinen.
»Haben wir uns gefunden, um uns wieder zu verlieren?«
fragte er leise. »Gestern - vorgestern, alle Tage vordem
schon habe ich Sie fragen wollen darum, - auch ohne durch
die sonderbaren Blicke der Frau Sophie erinnert zu
werden. Helene, willst du -« er stockte, sie hatte sich heftig
von ihm gewandt und war in das Zimmer zuruckgetreten.

»Nein - nein - nicht weiter!« stotterte sie. »Sprechen Sie
nicht weiter! Es war unuberlegt, was ich tat, - man soll
nicht blindlings seinem Herzen folgen - aber nichts hat mir
ferner gelegen, als mit meinem Tun fur das arme Kind
diese Frage heraufzubeschworen. Gewil3 nicht - glauben
Sie mir, ich wulSte nicht, dalS man selbst in weillem Haar
nicht handeln kann wie man will, ohne milSverstanden zu
werden.«

Sie wollte an ihm voruber, da vertrat er ihr den Weg.

»Nein, zum zweiten Male lasse ich mich nicht in die Ecke
stellen,« sagte er leise. »Was willst du denn, Helene: ich
stande in diesem Augenblick hier, auch wenn das arme
Kind dort drinnen gar nicht existierte, und mit der
namlichen Frage: Willst du mich noch, Lene?«

Es war unheimlich still in der Stube. Nichts als das leise
Schluchzen der Frau, die am Flugel lehnte und nicht fahig
war zu antworten. Da trat er neben sie und zog sie an sich.



»Helene, wollen wir nicht das alte Notenbuch wieder
hervorsuchen und da wieder anfangen, wo du dein Kreuzel
damals gemacht? Wollen wir aus deinem Kreuzel nicht
einen Stern machen? Ein goldenes Glucksternchen, das
uber unsrer alten treuen Liebe scheinen soll? Ja? Du willst?
Herz, ich danke dir, - und nun sei gut, sei ruhig!«

»Ach, lals mich doch weinen,« bat sie, »ich war ja eben
noch so unglucklich - und nun -«

»Nun packe deinen Koffer wieder aus, ich packe den
meinen. Und weildst du, wo ich hin will? In deine Vaterstadt
will ich, das alte Haus in Stand setzen fur uns, denn wenn
du so denkst wie ich, konnen wir dort erst so recht
glucklich sein, wo die Erinnerung an unsere Jugend wohnt
in den traulichen getafelten Stuben! Und in der alten
Marienkirche, deren Turm in unsere Fenster sieht, da
wollen wir uns trauen lassen. Nicht?«

»]a,« sagte sie, »von dem alten Superintendenten, der
neckte mich schon damals immer mit dir. Ach du,« fuhr sie
fort, »und der alte liebe Garten, wie wird ihn Else
genielSen. «

»Und wir mit!« erwiderte er lachend. »Wir sind auch fur
uns da. Du weilst ja gar nicht, Lene, wie jung und schon du
noch bist!«

»Aber, Otto!« sagte sie ernstlich abweisend. Doch dann
lachte sie, und es klang wirklich ganz jung und glucklich.

GrofSmutters Kathrin.



meiner fruhesten Kindheit schon lernte ich sie kennen und
hatte heillose Angst vor ihr. Sie war GrolSmutters
Dienstmadchen zu jener Zeit, als sich dieselbe von dieser
Sorte nur noch eine hielt, das heilst, als die Kinder schon
alle dem heimatlichen Neste entflogen waren, der
GrolSvater keine Forsteleven mehr drillte und die alte Dame
ihren Haushalt bedeutend vereinfacht hatte. Sie erklarte,
an einer sich gerade genug argern zu konnen, und die
dicke Kathrin sorgte dann allerdings in diesem Punkte
ausgiebig - fur drei. Trotzdem aber blieb sie lange Jahre im
Dienst der GrolSmutter, so lange, bis die alte Dame eines
Tages zu ihr sagte: »Hore, Kathrin, wenn du nun aber
wirklich noch heiraten willst, dann mach Ernst; ubers Jahr
wirst du vierzig und es konnte leicht keiner mehr
kommen!«

Das schrieb sich die Dicke hinter die Ohren, und drei
Wochen nach dem vierzigsten Geburtstage trat sie mit
ihrem Erwahlten, einem zehn Jahre jungeren
klapperdurren Schuster, vor den Altar, zum sprachlosen
Erstaunen ihrer Herrin, die von dieser Verlobung keine
Ahnung gehabt. Hatte doch Kathrinchen noch vier Wochen
vorher einem anderen erklarten Brautigam im Garten ihre
Stelldicheins gegeben; indessen, man war ja bei Kathrin an
Uberraschungen in dieser Hinsicht gewohnt.

Sie war ein Original, diese dicke Kathrin, wie es kein
zweites gab, voll Fehler, sogar grober Fehler; aber eine
Tugend besals sie doch, die sie in vergangenen Zeiten zu
einer Heiligen gestempelt haben wurde, das war eine
beispiellose Treue und Aufopferungswilligkeit fur ihre
Herrschaft. Meine GrofSmutter hat noch auf dem
Sterbebette der alten Dienerin gedankt fur ihre hingebende
treue Pflege, denn es mulS leider hier gesagt sein: die dicke
Kathrin hatte ihren spillerigen und tippligen Schuster
binnen Jahresfrist wieder hergeben mussen. Er starb an



