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Klaus Merz
Am Fuß des Kamels

Geschichten & Zwischengeschichten



Klaus Merz
Am Fuß des Kamels

Für Simea und Laurin



Stories go in circles. They dont go in straight lines. So it
helpes, if you can listen in circles. There are stories inside
stories and stories between stories and finding your way
trough them is as easy – and as hard – as finding your way
home.

(Geschichten drehen sich im Kreis. Sie verlaufen nicht
geradlinig. Darum hilft es, ihnen im Kreis zuzuhören. Es gibt
Geschichten in Geschichten und Geschichten zwischen
Geschichten, und seinen Weg durch sie zu finden, ist
genauso leicht – und genauso schwer – wie seinen Weg nach
Hause zu finden.)

A travelling Jewish Theatre – USA



Mein Werkzeug

Während der ersten dreißig Jahre meines Lebens trug ich oft
einen Kieselstein im Hosensack mit. Als Spielgefährte, als
Amulett, später als Erdgeschichte in handlicher Form. Im
Lauf der Zeit ist der Stein zwar speckig, aber nie weniger
geworden. Und wenn ich ihn verlor, wußte ich, daß er nicht
verloren war, sondern weiterrollte durch die Zeit. Es wird ihn
noch geben, wenn von uns und unseren Hosensäcken schon
lange nichts mehr übrig ist.

Diese Einsicht verhalf mir in philosophischen Stunden zu
einer gewissen Gelassenheit, an gewöhnlichen Tagen aber
führte sie nur zu Bitterkeit über den eigenen schnellen
Verschleiß.

Eines Herbstes wechselte ich den Stein durch eine
Roßkastanie aus, gegen allfälliges Rheuma. Und seit ein
paar Jahren trage ich an ihrer Stelle einen klein gewordenen
Radiergummi mit. Als Werkzeug. Und als Erinnerung an
mein Leben. Denn auch der Radiergummi wird, anders als
der Kiesel, durch meine Irrtümer verbraucht.



Am Fuß des Kamels
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Eines Morgens erwachte ich mit dem Koffer im Kopf. Ein
Dienstmann in blauer Arbeitsschürze hatte ihn mir zwischen
die beiden Hirnhälften gestellt und war, ohne ein Trinkgeld
abzuwarten, wortlos wieder verschwunden.

Mit meiner angeborenen Scheu vor Reisen und dem
leidigen Hang zum Grübeln verstand ich den Koffer schon
ins Erwachen hinein – und noch bevor das Telegramm
eintraf – als klares Zeichen: Der Träger hatte einen Tumor in
meinem Kopf deponiert. Kein Zweifel, ich war an der Reihe,
hatte es im Grunde ja schon immer so kommen sehen.

Es war also Zeit, den schäbigen Rest meines Daseins zu
ordnen, und ich hätte mich auch sofort an die traurige
Arbeit gemacht, wäre da nicht unwillkürlich das Bild einer
fernen Karawanserei vor meinem inneren Auge erstanden.

Wobei ich allerdings festhalten muß, daß ich in meinem
Leben nie auch nur in die Nähe einer solchen Karawanserei
gekommen, geschweige denn als Mitglied eines
Kamelzuges, zusammen mit Pilgern oder reisenden
Kaufleuten, durch unwirtliche, von raublustigen
Völkerstämmen besiedelte Gebiete unterwegs gewesen bin.

Hingegen, und das zuckte wie ein Blitzlicht durch meinen
vollgestellten Kopf, bin ich seit Jahren im Besitze eines
Schwarzweißbildes, das meinen legendären Onkel unter
dem Schirm einer Dattelpalme zeigt. Weitgereist und
pausbäckig posiert er auf einem doppelhöckrigen Kamel vor
einer Kamelvermietung für das Bild eines fliegenden
Fotografen.



Am Fuß des Kamels aber steht unverkennbar Onkels
Koffer mit den buntgescheckten Abziehbildern seines
Stationenweges quer durch die Welt: Manhattan, Nairobi,
Jokkmokk usw.

Der Koffer meines Onkels entspricht dem Bild eines
Koffers schlechthin. Und ich stellte erleichtert fest, daß er es
war, der in meinem Kopf herumstand.

Mit einem Tumor hatte dieses Gepäckstück nichts zu tun.
Ich faßte wieder Mut.
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Wie wir wissen, ist mein Onkel anno 53, kurz nach dem
Überqueren des Roten Platzes und seinem
Mausoleumsbesuch, rheumageschwächt und in unseren
Breitengraden politisch ziemlich ins Zwielicht geraten,
fluchtartig nach Ägypten weitergereist, um auf dem
abgebildeten Reittier schnurstracks zwischen den
Pyramiden von Giseh hindurch an den Wüstenrand zu
pilgern.

Im Schweiße seines Angesichts soll mein Onkel lange in
die Steinfelder und sandigen Ebenen hinausgeschaut haben.
Bei dieser Gelegenheit muß er übrigens mit seinem
Begleiter den Panamahut gegen einen Fes getauscht haben,
den er dann auch auf der Fotografie vor der Karawanserei
trägt, wo er sich seinen Koffer kurzerhand auf ein Zimmer
tragen läßt und drei Tage bleibt.

Die ursprüngliche Glaubensvorstellung der alten Ägypter,
die von einer Totenwelt weit im Westen überzeugt waren,
weshalb sie ihre Toten „die Westlichen“ nannten, hatte
meinen Onkel nachdenklich gemacht. An den Tod aber
wollte er, im Gegensatz zu mir, seinem Neffen, letztlich
nicht glauben und blieb auch weiterhin hartnäckig aufs
Leben gefaßt.



Trotzdem hatte mir gerade diese kurze Nachricht seiner
Bedächtigkeit, begleitet vom Bild vor der Karawanserei, das
an meinen Großvater väterlicherseits adressiert gewesen
war, meinen Onkel endgültig lieb gemacht.

Dieser Mann war kein bloßer Luftibus und heilloser
Ignorant, als der er in Familienkreisen hinter vorgehaltener
Hand immer wieder herumgeboten wurde, auch wenn er
meinen Großvater auf dem sandfarbenen Briefbogen mit
„Radio“ ansprach.

Radio war der erste in unserem Dorf gewesen, der die
Welt mit Hilfe seines Detektorempfängers in die gute Stube
herein und mittels eines Außenlautsprechers gleichzeitig auf
den Dorfplatz hinaustransportiert hatte, wo sein dicklicher
Neffe mit großen Ohren gestanden und von der weiten Welt
geträumt hatte.

Radio selbst hatte „Radio“ bis an sein Lebensende nie als
Spottname, sondern immer als Auszeichnung empfunden.
Und er freute sich, als sein Neffe, mein Onkel, im Lauf der
Zeit einen Ort um den andern, den er nur vom Hörensagen –
und seit der Inthronisation von Königin Elisabeth II. mit
Blaustich vom Fernsehen her – kannte, tatsächlich gefunden
hatte auf der Welt.
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Drei Jahre nach Giseh weilt mein Onkel dann auf Durchreise
im flott herausgeputzten München am Oktoberfest. Seinen
weißen Kartonkragen hat er schon neben zwei leeren
Litermaßen deponiert und sich im Vorübergehen eine
Bierträgerin seines Kalibers angelacht, als plötzlich eine
fröhliche Turnerschar aus unserem helvetischen Wohnort ins
große Zelt einbricht und auf seinen Tisch zuhält.

Mein Onkel zieht den Fes in die Stirn, greift nach Kragen
und Koffer und verläßt den Ort unerkannt, bevor das



unvermeidliche Schunkeln an seinem Tisch beginnt.
Er, der schon kurz nach dem Krieg in einer geräumigen

Garderobe der Folies Bergeres einer berühmten
Negersängerin dreimal die Hand geküßt hat, läßt sich auf
die Torheiten hergereister Landsleute begreiflicherweise
nicht mehr ein. – Eine Verhaltensweise, die auch mir als
einem eingefleischten Ortsansässigen, ich muß das
gestehen, aus dem Herzen spricht.

Später kehrt er mit dem Schweißtuch Louis Armstrongs im
Koffer aus einer anderen Metropole zurück. Oder wir sehen
ihn A La Table Du Roi. Mein Onkel sitzt mit zwei Damen aus
der Großen Welt in einer gediegenen Nische des teuren
Restaurants. Paris, Januar 57, lautet sein Vermerk auf der
Rückseite des Bildes. Der Champagner mit dem
Witwengesicht auf dem Etikett ist kühlgestellt. Grönland,
sein nächstes Reiseziel, muß warten.

Auf einem anderen Bild im selben Lokal trägt er Schnauz
und Bart, Melone. Er prostet als verkleideter Schatzkanzler
seiner Königin zu und verwandelt sich im Handumdrehen
wieder in den Weltbürger zurück, den er nicht nur darstellt,
sondern lebt. Pomadisiert und blaurasiert immer, mit seinen
in Gold gefaßten Schneidezähnen.

4

In vorgerückterem Alter, als er von der Welt schon fast alles
gesehen hat und auf seinem Reisekoffer kein freier Platz
mehr für neue Bilder und Abziehbilder auszumachen ist,
betritt der Onkel, ein wenig eigensinnig, wie er im Lauf
seiner Zeit geworden ist, die Karawansereien und
Speiselokale, die einfachen Gasthöfe und die
Fünfsternhotels an seinem Weg, den Koffer nicht aus der
Hand gebend, nur noch von hinten.



Er kontrolliert zuerst die Sauberkeit der Toiletten und
steht dann unverhofft zwischen den verdutzten
Küchenmannschaften, wo er sich jeweils an Ort und Stelle
entscheidet, ob er dem Etablissement die Ehre erweisen
oder es für alle Zeit meiden will.

Schade, daß er in jenem kalten Winter, festgehalten durch
eine unglückliche Reifenpanne im Herzen der Franches
Montagnes, wohin man mich am Morgen telegraphisch rief,
ausgerechnet dem Koch in Les Enfers so unvorsichtig ins
Messer gelaufen war.


