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Prólogo del autor



PRÓLOGO DE 2008
PARA UNA OBRA DE 1983

El 5 de julio de 1982 meditaba en la piscina de mi casa de
Vallirana, como lo he hecho siempre en los meses de verano
desde 1980, de una a tres de la tarde, tomando el sol sobre
una colchoneta en el agua. Hacía un calor tórrido, excesivo
para la época, y el riesgo de incendios nos hacía estar
alerta y con los cinco sentidos en guardia. Vivir en lo alto
de una montaña, en mitad de un bosque, comporta riesgos.
En medio de un silencio sólo roto de vez en cuando por los
gritos de mis hijos y los de los vecinos, recordé de pronto
una frase escrita en una de las muchas libretas en las que
anoto mis ideas. En 1982 no se escribía con ordenador,
todavía existían vinilos, ni rastro de móviles o Internet.
Aquella frase, anotada años atrás, imposible de saber el
momento exacto, decía: «Asesinato, hombre mata máquina.
Estudiar tema».
Entonces tuve «la visión», el «flash», como se le quiera
llamar. Imaginé la primera escena del libro, una nave, el
espacio, una luz... que de pronto se apaga. Y en la nave,
únicamente, una máquina y un hombre. Al llegar a la base,
la máquina está muerta y el hombre es acusado de



asesinato, algo que él niega porque estaba hibernado.
Puesto que las máquinas, según las leyes robóticas, no
pueden atentar contra sí mismas, ¿qué pasó en el espacio?
La visión de este inicio fue tan poderosa, tanto, que me
incorporé temblando y me quedé sentado en la colchoneta
mirando el inmenso bosque de espeso y cerrado verdor que
envuelve mi casa. Y entonces, como en un vómito celestial
que se abatió sobre mi cerebro, vi la obra entera, una
película que pasó a cámara rápida por mi mente, un volcán
apasionado de momentos, escenas, sentimientos, ideas,
personajes... Una obra tan densa, tan peculiar, que
obviamente no podía caber en un solo libro, sino en tres.
Aquel día de fiebres creativas fue una luz, lo mismo que el
siguiente. Dos días después de mi explosión mental, el 7 de
julio, mientras escribía el guión como siempre a mano por
la mañana, inicié por la tarde la redacción de ... en un lugar
llamado Tierra con mi máquina de escribir Olivetti. El 30
de julio la novela estaba terminada. Pocas veces he hecho
un guión previo y he escrito la novela casi al alimón, pero
es que no pude esperar, ni sujetarme a mí mismo. Lo que
me invadía fue algo más que la fiebre de todo creador ante
uno de sus momentos más o menos gloriosos. Desde el
primer instante supe que era una obra especial.
Y por ser especial, la presenté al Premio Gran Angular de
Ediciones SM que ya había ganado dos años antes, a modo
de reto. Ganar un premio dos veces en tres años me
pareció lo bastante provocador para una novela de
anticipación, porque de alguna forma yo no la sentí como
una obra de ciencia ficción en esos días. ¿Era una novela
juvenil? No. Pero tampoco lo era El cazador, y con ella gané
el Premio Gran Angular por primera vez. Así que en febrero



de 1983, para sorpresa de muchos, repetí premio y el libro
se editó en mayo.
Aquel día sucedió algo.
Montserrat Sarto, una de las grandes expertas de la
literatura infantil y juvenil en España, se acercó y me dijo
una hermosa pero lapidaria frase: «Algún día, cuando
mueras, ésta será una de las tres obras tuyas que pasarán a
la historia contigo».
Era un halago, sí, y se lo agradecí porque significaba
mucho, y más viniendo de ella, pero a mí me dejó hecho
polvo. Pensé: «Si a mis 35 años (los cumplí el 26 de julio de
1982, en plena escritura) ya he hecho una de mis tres obras
maestras... sólo me quedan dos».
Parecerá una tontería, pero aquello me marcó durante
meses. Yo empezaba a ser reconocido como autor infantil y
juvenil en ese tiempo, y tener un éxito así significaba
empezar la casa por el tejado. Por esta razón, además,
pensé que era absurdo continuar con la trilogía. ¿Cómo iba
a superar la segunda parte a la primera? Y no digamos ya
la tercera, que era la más aventurera. Así que en el verano
de 1983 no reemprendí el trabajo, ni tampoco lo hice en
1984. A comienzos de 1985, superada la sentencia
emocional de Montserrat Sarto, cogí el guión previo de
Regreso a un lugar llamado Tierra, recuperé la fiebre que
me empujó a crear la primera parte, y acepté el reto. La
escribí entre el 19 y el 26 de abril y, para mí, ésta es la
mejor de las tres, porque es la reflexión entre el misterio de
la primera y la aventura de la tercera. Ya lanzado, despaché
El testamento de un lugar llamado Tierra entre el 29 de
octubre y el 7 de noviembre del mismo 1985,
prácticamente a continuación de haber escrito otro de mis



futuros best sellers: El joven Lennon. Para entonces, ... en
un lugar llamado Tierra ya llevaba varias ediciones y era
libro de referencia y debate en escuelas de toda España. La
segunda parte de la trilogía se editó en abril de 1986 y la
tercera en febrero de 1987. Un tiempo después SM las
presentó las tres juntas en una caja con el título El ciclo de
las Tierras.
Pero jamás se editaron en un solo volumen, como ahora.
He querido contar la génesis de mi primera trilogía
(después han llegado otras) como homenaje a aquellos
años, como recuerdo de un tiempo fantástico, y como
testimonio vital para quienes la leyeron entonces o la
incorporen ahora a sus vidas. Narrar el proceso creativo de
una obra que ha pasado a ser emblemática siempre aporta
un plus para su conocimiento. Pero es justicia hacerlo en
este aniversario, los 25 años de ... en un lugar llamado
Tierra y de las otras dos partes, aunque éstas las escribiera
después por las razones que acabo de expresar. Como
detalle anecdótico debo decir que el protagonista humano
lleva el nombre de Hal en homenaje al ordenador y cerebro
electrónico que rige la nave de 2001: Una odisea del
espacio.
En 1982 me imaginé un futuro que en muy poco tiempo
superó algunas de mis predicciones o visiones. Bien, no soy
un científico, ni un Asimov o un Clarke. Pero la verdadera
esencia de mi trilogía está por llegar: el día en que, como
se dice al comienzo, «seres humanos y máquinas sean
iguales ante la Constitución». Las máquinas me han
apasionado siempre. Mi narrativa de ciencia ficción ha
estado supeditada a ellas. Y hablo de «máquinas», no de
robots, androides, etc. He utilizado el término «máquinas»
porque en realidad es lo que me parecen, lo que son,



aunque un día posean cerebros humanos, o chips capaces
de hacerlas sentir como humanas. Marte XXIII, Las voces
de la Tierra, Crónica de Tierra 2 (que sería la cuarta parte
de mi trilogía de los años ochenta, editada ya en el siglo
XXI), Unitat de plaer, Relatos galácticos, Schizoid, Los
elegidos, Gauditronix, mis personajes infantiles o juveniles
Zack Galaxy, Patrulla Galáctica 752 o Zuk-1 (una máquina
con cerebro humano), el relato «¡Máquinas!» de mi novela
Tres historias de terror, reeditado después con el título «La
mansión de las mil puertas»... en todas ellas las máquinas
son las verdaderas protagonistas, el futuro. Es mi visión de
ese más allá temporal quizá encarnado, aunque sin
máquinas, en Edad 143 años, en la que hablo de la
hibernación (o criofilización) para llegar al futuro y poder
ser capaces de verlo con nuestros ojos. Sí es cierto en
cambio que, pese a no ser científico, tuve que imaginar
algo más que la historia recogida en los tres libros. Me tocó
crear una civilización entera, una legislación maquinal,
unas nuevas leyes que lo ampararan todo, un marco
urbano, social, ético y moral, un lenguaje, nuevos
conceptos, imaginar cómo se viviría en ese nuevo mundo,
dividir a las máquinas en clases o categorías (creo que ése
fue uno de mis aciertos aunque aún no sé muy bien por
qué), ser arquitecto, abogado, juez, y ser capaz de filosofar
sobre la vida, la muerte o la eternidad. En este sentido me
gustaría destacar el capítulo del «infarto» de Balhissay en
la segunda parte. Llegué a meterme tanto en su cuerpo que
cuando lo terminé creo que volví a ser humano, mi corazón
latió de nuevo. Y es que durante unos minutos yo sentí que
en mi interior había circuitos y luces. Terminé ese capítulo
y me puse a temblar, mi corazón se aceleraba y me veía
sacudido por fuerzas desconocidas, y me eché a llorar
aplastado por mi renacer humano. Mientras mi mujer leía



el libro la vi llorar de pronto, le pregunté si acaso estaba
leyendo el capítulo en cuestión y me dijo que sí, y que
lloraba porque estaba sintiendo algo muy especial en su
interior.
Ésa es la fuerza de todo libro, el valor de la literatura,
comunicar sentimientos y emociones. Si el pulso del
narrador se transmite al lector, es que la simbiosis es
plena.
No he querido tocar nada, ni reescribir nada, ni añadir o
quitar nada en esta reedición de Siruela. Este volumen
único reúne las tres partes de mi trilogía tal y como fueron
concebidas, respetando el espíritu original, sin pretender
subsanar errores o teorías físicas, ni añadir los hallazgos
que en este tiempo se han producido en el mundo de la
tecnología, los robots o la inteligencia artificial. Como ya he
dicho, en 1982 escribíamos mayoritariamente con máquina
de escribir, con papel carbón para las copias, sin
correctores ortográficos, y los libros se mandaban por
correo, no por mail. Nadie llevaba un teléfono móvil
encima, aún balbuceábamos en nuestra incipiente
democracia, bastante teníamos con ver el presente como
para soñar con el futuro. Todo era distinto. De ahí que ... en
un lugar llamado Tierra causara tanto impacto. Fue algo
sorprendente e innovador. La ciencia ficción era cosa de los
americanos, no de un españolito sin idea de nada salvo de
su pasión por escribir e imaginar mundos lejanos.
El mayor elogio que se le hizo a ... en un lugar llamado
Tierra procedió del director de cine y teatro Ricard
Reguant, que intentó llevarla a la pantalla grande en un
tiempo en el que la tecnología todavía no permitía todo lo
que hoy es posible. Ricard dijo que en 1982 se habían
producido las dos obras cumbre de la ciencia ficción de la



recta final del siglo XX, es decir, posteriores a 2001: Una
odisea del espacio, y eran Blade Runner en cine y ... en un
lugar llamado Tierra en literatura (aunque se editó ya en
1983 como he dicho). Teniendo en cuenta que la película de
Ridley Scott sigue siendo mi favorita en la actualidad, el
elogio de Ricard es uno de los mejores avales que siempre
ha tenido mi novela.
Ojalá que hoy sea un testimonio literario tanto como una
obra de puro entretenimiento... con gotas de reflexión.
Yo todavía recuerdo con emoción aquel 7 de julio de 1982
cuando, frente a la máquina de escribir, en mi despacho de
Vallirana, rodeado de pósters de mi pasado rockero, dos
días después de aquella visión bajo el sol, sobre las aguas
de la piscina, tecleé la primera línea de ... en un lugar
llamado Tierra: «Ninguna forma de vida, latente o activa,
podía escucharla, porque la nave era silencio».
 

Jordi Sierra i Fabra
Barcelona, mayo de 2008
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... en un lugar llamado Tierra



PRÓLOGO
LA NAVE
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Ninguna forma de vida, latente o activa, podía escucharla,
porque la nave era silencio.
Cruzaba el infinito como la más pequeña mota de polvo,
dejando atrás la estela de lo desconocido para aproximarse
al paréntesis de lo conocido. O quizá fuese al revés.
Tampoco importaba. Allí donde el tiempo y el espacio son la
paz, la nave era un simple prodigio, un dardo quieto que,
sin embargo, viajaba a una velocidad superior a la de la luz.
Bajo el parpadeo de las estrellas y el brillo de un millar de
soles inmersos en galaxias distantes, la nave era un
universo acotado.
Un latido.
Era alargada y hermosa. En su entorno, un cono plateado
reunía a una docena de pequeñas ventanas, encima de las
cuales se abría una de mayor tamaño. A ambos lados, dos
alas en forma de delta triangulaban la primera mitad.
Cuando éstas regresaban al fuselaje principal, la nave
aumentaba el perímetro de su cuerpo. Dos nuevas alas
delta sostenían los propulsores y las cámaras de



combustión. Un tercer motor quedaba instalado en la parte
superior de la cola.
Alargada y hermosa, lo mismo que un gran pájaro en
constante planear sobre la negrura infinita salpicada de
luces.
Luces blancas.
Todas salvo una.
En el ventanal principal de la nave se encendió una luz
roja. Primero fue un destello. Después un punto fijo.
Permaneció estático durante varias medidas de tiempo, y
finalmente se movió.
En el interior de la nave, las computadoras y los cerebros
electrónicos continuaron funcionando automáticamente. La
luz roja titiló una vez, y otra. Parecía perdida. Cuando se
acercó al gran ventanal se asomó a través de él al Espacio
Exterior. Era una simple luz, pero semejaba contemplar la
mismísima eternidad buscando algo.
La luz dejó de ser roja. Cambió primero a naranja y
después a rosa, se convirtió más tarde en violácea y por fin
volvió a ser roja. Una medida de tiempo.
Y otra.
Las constelaciones, las galaxias, los mundos poblados por
las maravillas del Universo la vieron pasar solitaria, como
un extraño jinete a lomos de un dardo plateado.
La luz roja parpadeó una vez.
El silencio gritó con ella el misterio de una espera.
La luz roja parpadeó por segunda vez.



Y el silencio quedó aprisionado en una larga medida de
tiempo.
La luz roja siguió quieta, reflejando su color vivo en el
ventanal, viendo el desfile eterno de las estrellas, el paso
de un millón de mundos distantes un millón de tiempos
entre sí.
Y mucho, muchísimo después, parpadeó por tercera vez.
Tras ello, la luz roja se apagó.
Y ya no volvió a encenderse.



NIVEL CERO
LA ENCUESTA
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La voz surgió de los interfonos ubicados en el techo de la
vivienda, cubriendo todo el ámbito del lugar.
–Llamada para Hal Yakzuby. Llamada para Hal Yakzuby –
repitió con acento metálico–. Llamada directa para Hal
Yakzuby procedente del Espacio Exterior. Diez segundos
para ser atendida en primera instancia. Veinte para
segunda antes de desconexión final. Llamada para Hal
Yakzuby...
Hal Yakzuby dejó su butaca de aire y apagó el visor. El
locutor que emitía el boletín informativo desapareció de la
pantalla tridimensional. La voz inició el conteo de los 10
primeros segundos.
Se movió con rapidez. Las llamadas procedentes del
Espacio Exterior estaban limitadas según el número de
canales y líneas disponibles. Alcanzó la consola de mando
privado, por la cual se atendía y gobernaba toda su
vivienda, cuando la voz iba por el cinco, y pulsó la última
tecla de recepción en el momento en que llegaba al siete.



Al instante, los interfonos quedaron silenciosos, y la imagen
de Gidd apareció frente a él, sonriente. Basculó un breve
instante hasta quedar fija en la pantalla videofónica.
–¿Papá? Papá, ¿me escuchas?
–¡Gidd, hijo!
Gidd Yakzuby mostró una ancha sonrisa en su rostro al
recibir la voz de su padre. Vestía el uniforme de la Unidad y
era lo bastante joven para parecer un muchacho, aunque
también lo bastante adulto como para parecer un hombre.
Viéndolo allí, frente a él, tan próximo y sin embargo tan
lejano, Hal Yakzuby se dijo una vez más que era igual que
su madre. La misma vitalidad, la misma energía.
La misma fuerza interior.
–Cielos –suspiró–. Créeme que ya tenía deseos de verte.
–Sólo han sido cinco meses, papá. En realidad hemos
avanzado más de lo previsto.
–¿Qué tal estás, Gidd?
El muchacho extendió los brazos. Cerró los ojos e hizo
ademán de gritar, pero en lugar de ello se mordió el labio
inferior y volvió a mirar a su padre.
–Perfectamente, te lo aseguro.
–Tu primera misión. ¿Recuerdas cuando pensabas que no
iba a llegar nunca?
–Lo recuerdo, y esto es tal como lo había imaginado.
Trabajamos duro, ¿sabes? No es sencillo, pero estar aquí
arriba, instalando la plataforma..., viendo el mundo a lo
lejos, es..., es...



Buscó la palabra adecuada y no la encontró. Hal Yakzuby lo
ayudó.
–Impresionante.
–Impresionante –repitió Gidd–. Claro, conoces todo esto
mejor que yo. Debería saberlo, después de habértelo oído
contar tantas veces.
–Ahora es tu turno, hijo.
–Ya hemos terminado la primera fase de la plataforma. Ayer
se abrió el circuito de comunicaciones por primera vez, y
hoy nos han permitido llamar a nosotros. Desde ahora
podremos hablar a diario, papá. ¿No es grande?
Hal Yakzuby asintió con la cabeza.
–Lo es –dijo.
–¿Qué tal va todo por ahí abajo, papá? Aquí, hasta ahora,
no hemos estado muy al tanto de las noticias.
–Bien, bien –musitó el hombre, casi con cansancio–. Aquí
nunca sucede nada de particular. Las noticias siempre
están ahí, contigo, y en las otras plataformas.
–¿Y tu trabajo? Cuenta. ¿Sigues con lo mismo?
–No, ya no. Hallamos la componente, casi de casualidad, al
poco de irte. Fue un golpe de auténtica suerte. Teníamos
unas 125.000 posibilidades, y todo se redujo a unas dos mil.
Exactamente fue en el intento 2.009. Ark y yo trabajamos
ahora en un estudio sobre la relación hombre-máquina en
el espacio. Puede aportar datos de interés. Estaba a la
espera de recibir un informe sobre vosotros precisamente.
–Suena interesante, aunque parezca un poco ingenuo, ¿no
es cierto? –apuntó Gidd.



–Es largo de contar, pero las conclusiones pueden servir
para lograr un mejor Sistema. Si te parece, te enviaré un
resumen completo cuando termine la investigación. ¿De
acuerdo? Y ahora..., vamos, cuéntame. No haces más que
preguntarme, cuando eres tú el que anda por el espacio
dando forma al futuro. ¿Qué has estado haciendo, Gidd...?
¿O es mejor preguntar qué ha estado haciendo el ingeniero
técnico Gidd Yakzuby?
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Un mejor Sistema. Eso le había dicho a Gidd. Bien, ¿no era
ya perfecto, o casi?
O casi.
¿Podía ser perfección la acusada indiferencia de los últimos
años, de los últimos tiempos? Seres humanos y máquinas
conviviendo en maravillosa armonía, trabajando juntos,
sabiendo que la unidad era la mejor de las fuerzas, y
comprendiendo que unos necesitaban de los otros.
Seres humanos y máquinas.
Los primeros habían creado a las segundas, y las segundas
habían mantenido con vida a los primeros. Así de sencillo.
Así de evidente. Y así se había alcanzado el equilibrio. La
historia se perdía muy a lo lejos, demasiado a lo lejos tal
vez, porque con la lejanía, el mismo origen parecía ser una
pequeña parte de un gran todo.
Una pequeña parte, cuando el origen era el todo.
O debiera serlo.



Bien, aquel estudio podía aportar datos de interés. Al
menos así lo esperaba.
Hal Yakzuby contempló a Ezebel sumida en las sombras de
la noche. Para los demás humanos, bien pudiera ser una
mera y simple cuestión de mantenimiento y estabilidad, de
continuidad y comodidad. Incluso de supervivencia. Sólo
que él no era como los demás humanos. Él necesitaba
saber y conocer, medir y valorar. Vivía en un mundo cuya
perfección le asustaba.
Por las calles de la ciudad palpitaba el último bullicio antes
de la hora final, la hora del sueño y del descanso. Desde los
refinados androides hasta los simples autómatas y robots,
todos cumplían con sus últimos cometidos. Hombres,
mujeres y niños salían de sus lugares de trabajo y
regresaban a casa. En las 9 Comunidades del Hemisferio
Sur comenzaba una nueva jornada; pero, para las 17
Comunidades del Hemisferio Norte, esa misma jornada
terminaba.
Dejó la ventana y se dirigió instintivamente a su despacho.
Era su lugar favorito incluso cuando no había nada que
hacer o cuando no tenía deseos de trabajar. Las paredes,
repletas de viejos libros que ya no se utilizaban, lo
protegían de la frialdad exterior. No faltaban los más
usuales medios de archivo y consulta. Poseía más de medio
millón de microfilmes que albergaban los conocimientos de
la humanidad. Sus propios estudios se hallaban recogidos
en esos microfilmes.
Sobre la mesa tenía un pliego de informes, y junto a ellos,
algo más de un centenar de encuestas realizadas en los
últimos días. Encuestas de hombres y mujeres, de niños
pequeños y de adolescentes, de androides y simples



máquinas de acondicionamiento. Era imprevisible que
pudiera formularse la encuesta a las tres primeras clases
del Sistema, pero las siete restantes estaban allí, a través
de miembros de cada una de ellas.
Leyó algunas de las respuestas, indistintamente, sin orden.
«Los humanos son una gran ayuda. Carecen de lógica y
continúan siendo demasiado emotivos, pero resultan por
ello sorprendentes y singularmente atractivos» (androide,
Clase 8).
«Es lógico que nosotros realicemos el trabajo más pesado y
que los humanos vivan felices. No se trata de sumisión ni
esclavitud, según creo yo. Nosotros no nos cansamos, y
somos más competentes» (robot, Clase 5).
«Las máquinas gobiernan porque es justo que sea así. ¿Qué
sucedió en otro tiempo, cuando el ser humano gobernaba?
De no ser por las máquinas no se habría sobrevivido al
Gran Holocausto, que está ahí, en la historia antigua, como
prueba de nuestra debilidad. Sí, nosotros las hicimos; pero
ellas tienen el poder merecidamente» (hombre, asistente
en los Laboratorios Alb).
«Yo tenía un perrito y... un día me mordió. Tuve que ir al
centro de asistencia. Ahora, en cambio, tengo un pequeño
autómata de juguete y es perfecto. Es mi mejor amigo. Lo
quiero mucho» (niña, hija de un miembro del Comité de
Tráfico Intercomunitario).
«¿Los sentimientos?... Bien, es obvio que se ha alcanzado la
perfección absoluta en todo lo concerniente a cerebros
electrónicos, ordenadores, computadoras... Pero perfección
equivale a lógica. Las máquinas han llegado a tener
sentimientos, y los tienen; pero ¿qué es un sentimiento



enfrentado a la lógica? En otros tiempos ya se discutió todo
esto, y no sirvió más que para crear el caos. Había cosas
como..., bueno, ya sabe, el alma y todo eso. Me parece bien
para los humanos; pero ¿de qué le serviría a una máquina
tener alma, al menos como la entienden los humanos? Hoy
todos somos iguales porque hay un Sistema, un equilibrio»
(androide, Clase 4).
Dejó de nuevo las encuestas sobre la mesa. Y bien, ¿por
qué no? ¿Acaso Ark, su mejor amigo y colaborador más
directo, no era un androide de Clase 6, Investigación y
Ciencia?
–Hal, te estás haciendo viejo –se dijo en voz alta.
En la antigüedad, el ser humano se había roto la cabeza
buscando respuestas que no existían, sobre el infinito,
sobre Dios, sobre la vida y la muerte. ¿De qué había servido
la evolución, si él, ahora, retrocedía por los siglos de los
siglos?
Seres humanos y máquinas. Estaban bien así. Los primeros
se equivocaban. Las máquinas no.
Nada ni nadie iba a cambiar eso.
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–Hal, fijate en ésta. Tiene su gracia.
Hal Yakzuby levantó la vista de sus anotaciones y la
concentró en su amigo y ayudante, Ark 6-1117. El androide
sonreía con una de las encuestas en la mano.



–Lo peor y más triste de las máquinas es que no se puede
jugar con ellas. Siempre ganan –leyó Ark.
–¿Quién dice eso? ¿Un niño? –inquirió Hal.
–¡No! Aquí está el quid de la cuestión: lo dice un hombre,
un tal Egger May, delegado corporativo de entretenimiento
en el distrito 92. Interesante, ¿no?
–Tiene razón –dijo Hal Yakzuby.
–¿Razón? –Ark levantó los brazos–. ¡Vaya, Hal..., a veces
todavía me sorprendes! Después de tantos años y todavía lo
consigues. Dime, ¿para qué va a jugar un hombre con una
máquina?
–Esperará ganarla.
–¿Lo ves? No puede. Así que... no tiene ningún sentido, ni
siquiera pensarlo. Ya existen juegos con diferentes grados
de dificultad, de la misma forma que hay seres humanos
más listos y máquinas más perfeccionadas. Los juegos son
para cubrir la necesidad de evasión que tenéis los
humanos, pero las máquinas...
–Ark –interrumpió Hal–, no estamos en clase.
El androide cerró la boca y asintió con la cabeza. Hal siguió
mirándolo por el rabillo del ojo. Su compañero se movió
inquieto e intentó concentrarse en el trabajo. No lo
consiguió porque acabó frunciendo el ceño, intranquilo.
–¿Qué te preocupa? –preguntó de pronto Hal.
–¿Qué? ¿A mí? No sé...
Ark se encogió de hombros. Hal Yakzuby evocó
mentalmente una de sus más preciadas teorías: «Los
humanos saben mentir sin sonrojarse siquiera. Las
máquinas no». Cuestión de engranajes.



–Estás raro desde que comenzamos este trabajo –apuntó.
El androide intentó negar una vez más, pero acabó
arrojando las encuestas sobre su mesa con abatimiento.
–¡Maldita sea, Hal! –gritó–. ¡Pues claro que estoy molesto!
¿A quién le interesa todo esto? ¿Sabes lo que pienso? Te lo
diré: si no fuera porque te conozco bien, diría que éste es
un trabajo subversivo.
–¡Cielos, Ark! ¿No lo dirás en serio?
–Te repito que lo pensaría si no fuera porque te conozco
bien. ¿Qué pretendes? Según tú, establecer una base de
convivencia, de relación humano-máquina... ¡Oh, eso es
tiempo perdido! Lo dice la Constitución de la Unidad de
Comunidades: «El ser humano y la máquina son iguales».
¿Qué tratas de hacer tú? ¿Buscas acaso diferencias? Sí,
existen, claro que existen. Evidentemente no somos iguales
de facto, pero dentro del Sistema sí, y eso es lo importante.
–Mi proyecto se aprobó en el Consejo de Mandos.
–¡Sé lógico! Ellos esperan algo parecido a la Utopía.
–Nuestro presente es una utopía convertida en realidad.
–Vamos, sabes que eso no es cierto. Hay muchas cosas por
mejorar, miles de pequeños detalles, miles de esperanzas.
De lo contrario no habría futuro ni nada por lo que seguir,
salvo limitarse a vivir. Tenemos el actual plan de
Investigación Espacial, que es impresionante, la mejora de
nuestro mundo, la expansión más allá de nuestras
Comunidades para conquistar los desiertos hostiles que nos
rodean, la exploración de los océanos... Puede que la
técnica esté todavía en sus albores, pero vamos directos a
ese futuro porque tenemos firmemente asentado lo
principal: la paz y el orden, la igualdad. ¿Has olvidado la



prehistoria y en qué acabó todo? ¿Has olvidado las
leyendas sobre las diferencias de razas, el odio entre
blancos y negros? ¿Has olvidado en qué acabó todo
aquello?
–El ser humano es violento.
–Ya no lo es, y te consta. Ahora es feliz.
Solía discutir con Ark, pero en los últimos meses rozaron
demasiadas veces aquel tema. Él le había citado Utopía.
¿Esperaba en realidad el Consejo de Mandos un informe
brillante que reflejara tan sólo la unidad entre seres
humanos y máquinas? ¿Creían que recibirían un canto de
amor y solidaridad? Las encuestas eran acertadas en un 99
por ciento de los casos, y reflejaban ese ánimo. Pero
solapadamente, de forma imprecisa, casi extraña..., en
algunas se perfilaba algo distinto, un suave y todavía difuso
«pero». Y Ark lo sabía.
Y sabía que cualquier hecho, por pequeño que sea, por
insignificante que parezca, es importante dentro de un
contexto global. Un 1 por ciento podía convertirse en algo
mucho más fuerte que su propio y exiguo guarismo.
Podía haber algo.
–Ark –dijo de pronto Hal Yakzuby–, eres un científico. ¿No
te interesa conocer la verdad, aunque duela?
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–Limeia.



Hal Yakzuby buscó a la pequeña tras haberla llamado.
Estaba sentada en la tercera fila. Vio cómo la niña hacía un
gesto de preocupación y temor al escuchar su nombre. Una
compañera le palmeó la espalda y le dio ánimos. Los niños
y niñas del aula observaron los movimientos de su
camarada, avanzando hacia la mesa junto a la cual se
hallaba Hal Yakzuby.
–¿Estás preparada, Limeia?
–Sí, señor profesor.
No era del todo correcto que lo llamaran «profesor»; pero
¿qué otro nombre podía aplicársele con un mínimo de
dignidad? La enseñanza se realizaba por diversos sistemas
de vídeo, incluida la percepción extrasensorial durante las
horas de sueño hasta los 14 años. Palabras como
«universidad» o «escuela» eran simples términos olvidados,
desaparecidos con los esquemas educacionales y sociales
de otras épocas.
Y a pesar de todo ello, el Sistema obligaba a exámenes
anuales realizados por los pensadores y los científicos de
cada Comunidad. Hal Yakzuby podía entenderlo. Un niño
era capaz de aprenderlo todo de una máquina, pero
necesitaba contacto humano en su formación. Así, el simple
hecho de someterse a un examen le obligaba a un esfuerzo
superior, y a un enfrentamiento con un adulto, cuya
sonrisa, o su dura mirada, confería cierto tono de emoción
a la prueba. Las máquinas preguntaban, computaban y
emitían un veredicto frío. Se hablaba ya incluso de
conexión directa cerebro-máquina para que ésta
dictaminara el grado de capacidad del niño. Avances de la
técnica. Sin embargo, nada había podido sustituir la
primitiva imagen del «profesor», preguntando y surgiendo



como un obstáculo que el niño, el estudiante, pudiera
vencer. El estudiante sabía y comprendía que no podía
engañar ni, por supuesto, vencer a las máquinas; así que la
picaresca sólo formaba parte de los llamados «exámenes de
capacidad».
Y Hal Yakzuby se enfrentaba a ello dos veces al año,
molesto por sentirse utilizado, pero feliz por saber que ello
beneficiaba a la eterna esperanza de la humanidad: sus
nuevas generaciones.
–Puedes extraer tu tema, Limeia.
La niña, de unos 7 años, introdujo la mano en una cesta. La
sacó con una bolita que entregó al hombre. Hal Yakzuby
leyó la anotación. Correspondía al tema 57. Volvió a dejar
la bola en el cesto y ladeó la cabeza arqueando las cejas.
–Vaya, has tenido suerte –dijo–. Te toca el tema 1.
Hubo un murmullo en el aula, y Limeia giró la cabeza para
enviar un suspiro a su compañera. Rápidamente recuperó
su compostura de estudiante sometido a la presión de un
examen y tosió buscando tranquilidad. Hal esperó.
Aquella pequeña sería una gran artista, una pintora
excepcional. Las máquinas así lo habían dicho. Pero antes...
debía crecer y estudiar, formarse para su gran momento.
–En nuestro mundo hay cinco masas de tierra..., cinco
continentes, rodeados de agua, y en ellas viven 26
Comunidades –comenzó a decir Limeia–. Estas 26
Comunidades, agrupadas en una gran confederación,
forman la Unidad. La capital de la Unidad de Comunidades
es Ezebel, y..., y...
No era exactamente la letra impresa, pero sí el espíritu.


