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Für Simone und Thomas.
Für Sabrina und Patrick.

Richtige Richtung. Weiter so.



Ich glaube daran, Watson, und dieser Glaube gründet sich auf
Erfahrung, dass die niedrigste und düsterste Straße in London

keine schrecklicheren Geheimnisse birgt
als diese lieblich lächelnde Landschaft.

Sherlock Holmes in »Das Haus bei den Blutbuchen«

There was a man who saved a fortune that was splendid,
then he died the day he planned to go and spend it,

shouting: Live while you’re alive, no one will survive.
Life is sorrow, here today and gone tomorrow!

Mel Brooks, »The twelve chairs«



Prolog

Hinter dem großen, strohblonden Mann schloss sich die Metalltür
mit einem dumpfen Knall. Es donnerte durch den Abend. Der
Verkehr floss ruhig, und es klang wie Gischt, wenn die
vorbeifahrenden Fahrzeuge durch die Pfützen rollten. Ein hässlicher
Nieselregen tanzte durch das kraftlose Licht der Straßenlaternen.

Als er damals reingekommen war, hatte es geregnet wie aus
Eimern. Auf dem Weg vom Auto zum Eingang war ihm das Wasser
in den Nacken geronnen.

In der Nässe klangen die Handschellen anders. Blecherner.
Stumpfer. Er hatte das Gefühl noch wochenlang an den
Handgelenken verspürt. Als sie ihm die Handschellen angelegt
hatten, war alles besiegelt gewesen. Er hatte sich noch tagelang
wieder und wieder die Handgelenke gerieben.

Der Regen wurde stärker. Es klang wie Applaus. Willkommen
zurück auf der Bühne des Lebens.

Als er damals reingekommen war, war er eigentlich richtig froh
gewesen, endlich aus den Klamotten zu kommen. Er kriegte neue,
mit hartem Stoff und steifen Nähten. Etwas Trockenes. Endlich.

Jetzt, wo er wieder raus war, regnete es wieder. Vielleicht würde
sogar Schnee kommen. Kalt genug war es dafür.

Dieselben Klamotten wie damals. Jetzt würden sie schon wieder
nass werden. Es würde ihm wieder in den Kragen regnen. Das Hemd,
die Jeans, sie waren scheinbar größer geworden, hingen schlabberig
an ihm runter, schlenkerten um seine Beine, als er die Stufen
runterging. Sieben Jahre hatten seinen Körper hart gefordert.

Wahrscheinlich waren seine Klamotten mittlerweile völlig aus der
Mode gekommen.

Was machte er sich überhaupt Sorgen um das, was er anhatte? Er
hatte wahrhaftig andere Dinge, um die er sich kümmern musste. Er
hatte diese Telefonnummer, die ihm nicht mehr aus dem Kopf ging.



Er hatte dieses Gesicht, das ihn durch Tage und Nächte, durch
Monate und Jahre hinweg nicht losgelassen hatte.

Ein Busfahrplan und Kleingeld für eine Fahrkarte, das war es, was
er jetzt brauchte. Und einen Plan. Pläne zu machen, hatte er sich in
den letzten Jahren untersagt. Pläne macht man erst, wenn man weiß,
was Sache ist. Und wer weiß schon, wie alles aussieht, sieben Jahre
später?

Plan, Telefon, Bus, all das brauchte er jetzt.
Und trotzdem kaufte er sich zuerst einen Schirm.



1. Kapitel

Sie saßen in einem kleinen Transporter der Nationalpark-
forstverwaltung und holperten über den buckligen Weg. Um sie
herum lagen die Reste des Schnees in einem bizarren, fleckigen
Muster auf der steppenartigen Landschaft. Das alles waren einmal
Felder und Äcker gewesen. Groß und scheinbar endlos, voller Vieh
und goldenem Getreide. Die meisten von ihnen schwiegen und
betrachteten die Ödnis rings umher durch die Autofenster, auf die
ihr Atem matte Flecken malte.

Weiter hinten ging es steil ins Tal hinab, zur Rurtalsperre. Dort
war der Blick grandios. Das wussten sie noch von früher.

Zwei Enkelchen auf der mittleren Sitzbank kicherten. Es war ein
tröstliches Geräusch.

Als sie vor der Kirche hielten, schwiegen auch die Kinder.
Das war Wollseifen.
Ganze sechzig Jahre hatte es gedauert, ehe sie wieder an diesen

Ort zurückkehren durften. Sechzig Jahre, in denen die belgischen
Truppen ihr Heimatdorf besetzt gehalten und es in unzähligen
Übungsgefechten dem Erdboden gleichgemacht hatten.
Handgranaten und Gewehrsalven, Pulver und Spreng-stoff hatten
den Ort langsam und schmerzvoll ausradiert.

Und jetzt war das alles endlich vorbei. Bald sollte hier wieder alles
grünen und blühen, bald sollte nichts mehr an das belgische Militär
und an den Truppenübungsplatz erinnern, denn seit heute, seit dem
ersten Tag des neuen Jahres, gehörte alles zum Nationalpark Eifel.

Margarethe Sampels zog sich den Schal fester um den Hals, als sie
aus der Seitentür des Busses kletterte.

Es war bitter kalt. Der Wind pfiff ungehindert über die kahle Höhe
und zerrte an ihren Mänteln. Ein Kamerateam vom Fernsehen
erwartete sie. Es wurde mit einem Schlag lebhafter.



Sie war in all den Jahrzehnten nur einmal hier gewesen. Am
vierzigsten Jahrestag der Vertreibung hatte sie hier mit den anderen
Übriggebliebenen und ihren Familien vor der Kirche gestanden und
gesungen.

Ein alter Mann erklärte seinen Enkeln, was es mit den schäbigen
Baracken auf sich hatte, die die Belgier auf den Fundamenten der
zerstörten Dorfgebäude hochgezogen hatten. »Da haben die
Schießen geübt«, erklärte er mit zitternder Stimme.

Die Kinder von Margarethe Sampels hatten nie Anteil an ihrer
Geschichte genommen. Vielleicht hatte sie ihnen auch nur zu selten
Gelegenheit geboten, teilzuhaben. Als sie inmitten der schwatzenden
Leute stand und die Hand um den Gehstock klammerte, da fühlte sie
sich unsagbar einsam.

Vohsens Hannes und seine Frau aus Berescheid hatten neben ihr
gesessen und artig ein paar Worte mit ihr gewechselt. Sie hatte sie
kaum erkannt. Dabei hatten sie ihre Jugend im Nachbarhaus
verbracht.

»Die ist komisch«, sagte Hannes und bot seiner Frau Elsbeth die
Armbeuge zum Griff an. »Die war immer schon komisch«.

»Wo lebt sie?«, fragte seine Frau und blickte ihr nach, als sie
einsam in eine andere Richtung ging.

»Ich glaube, irgendwo in der Nähe von Blankenheim. Kaum einer
hat Kontakt mit ihr. Hat reich geheiratet, soviel ich weiß. Komm, lass
uns in die Kirche gehen.«

In der Kirche hatte der Wind den Schnee durch die Löcher in den
gelblichen Bruchsteinmauern hereingewirbelt, die einmal die
Fenster gewesen waren. Über ihnen baumelte ein Glockenseil.
Hannes schossen die Tränen in die Augen.

Allen schossen die Tränen in die Augen. Und die Kameras
versuchten gierig, alles einzufangen.

Hannes erzählte seiner Frau später, dass er Messdiener beim
Pastor Heßler gewesen war und dass sie heimlich Messwein
getrunken hatten.

Als sie die Kirche verließen, wurde Heups Karl interviewt. Er
versuchte das ganze Elend der Vertreibung in drei Sätze
hineinzupacken. Er erzählte, dass zu Anfang alle geglaubt hatten,
man könne bald wieder nach Hause zurückkehren.



»Als der Kirchturm in Brand geschossen wurde, da war es mit der
Hoffnung vorbei«, murmelte Hannes und klammerte seinen Arm
fest um seine Frau. Sie war eine aus Kall. Sie konnte nur ahnen, was
er für Schmerzen gelitten hatte. »Ich bin froh, dass ich dich hab.«

Eine Wandergruppe unter der Leitung eines weiteren Rangers
stieß aus der Richtung Walberhof zu ihnen. Es wurde lauter.
Thermoskannen wurden aufgeschraubt, Zigarettenrauch stieg in den
milchweißen Himmel.

Sie gingen zum Schulhaus. Wie durch ein Wunder hatte es
überdauert. Die Belgier hatten das Dach erneuert. Genau wie bei der
Kirche. Stabil, zweckmäßig, schmucklos deckte es das längliche,
flache Gebäude. Die Wände waren über und über von kleinen
Kratern übersäht, die die Geschosse in die Mauern genagelt hatten.

Auch hier waren die Fenster leer und hatten den Winter herein
gelassen. Das Glas war hier vor Jahrzehnten genauso schnell
gebrochen wie Glück.

»Da vorne hab ich gesessen«, sagte Hannes, und ein Lächeln
zuckte um seinen faltigen Mund. »Neben Rangs Erich.« Er trat
zögernd in den Raum hinein. »Rangs Erich konnte gut zeichnen. Der
hat immer Bilder von nackigen Mädchen gemalt. Jungejunge, da war
was los, als der Lehrer Lehner das rauskriegte.«

»Da vorne, wo das Loch ist?«
»Genau da.«
An der Fensterseite war der Boden weggebrochen. Das Wetter der

letzten sechzig Jahre hatte ihn mürbe gemacht und eine kreisrunde
Fläche von etwa zwei Metern Durchmesser ins Nichts sacken lassen.

»Dass das nicht gesichert ist«, murmelte Hannes und hielt seine
Frau sanft mit dem ausgestreckten Arm zurück. »Das ist ja
gefährlich.«

»Hannes«, flüsterte seine Frau. »Siehst du das?«
»Was meinst du, Liebchen?« Seine Erinnerung schien ihn

davongetragen zu haben.
»Da unten …«, hauchte sie und klammerte sich an seinen Arm.
Im Zwielicht des Winternachmittags konnte man die Tiefe des

Loches nur erahnen. Der Kellerraum, dessen diffuse Dunkelheit das
Tageslicht schluckte, war nur in mattschwarzen Schemen zu
erkennen. Eine Ahnung von Mauern, die in die Tiefe glitten, das



Schattenspiel des von Schutt bedeckten, unbefestigten Bodens, und
mittendrin, fast leuchtend, ein Körper. Ein heller Wintermantel,
viele kleine, schneeweiße Löckchen auf einem kleinen,
elfenbeinfarbenen Schädel, zwei Hände ebenso fahl, als sei kein
Fleisch um die gekrümmten Fingerknochen.

Ein Gehstock, der halb vom Körper begraben war.
Die beiden alten Leute blieben wie erstarrt stehen, während hinter

ihnen geschäftig lärmend das Kamerateam in das alte Gebäude
polterte.



2. Kapitel

Vorsicht, auf der A1 zwischen Münster und Osnabrück liegt ein
Rasenmäher auf der Fahrbahn. Wir melden es, wenn die Gefahr
vorüber ist.« Herbie drehte das Radio ab und zog grimmig die
Mundwinkel nach unten.

Jedes Mal, wenn er das Gebäude betrat, breitete sich
augenblicklich ein flaues Gefühl in Herbies Magen aus. Eigentlich
schon vorher, wenn er genauer darüber nachdachte. Am Ortsrand
von Zingsheim ungefähr. Oder vor Antritt der Fahrt, oder sogar am
Abend vorher, wenn er ganz genau nachdachte.

Das mit dem »Genau nachdenken« vermied er, wenn er seine
Tante in der Klinik besuchte, in der sie jetzt schon acht Tage lang
residierte, nachdem ihr das morsche linke Hüftgelenk durch ein
prächtiges neues aus kostbarem Platin ersetzt worden war. Das
Teuerste, was zu kriegen war. Nachdenken machte die Sache
eigentlich nur noch schlimmer.

Wenn er in der Ferne das klobige Gebäude inmitten der
schneebedeckten Eifellandschaft im Berghang liegen sah, hätte er am
liebsten das Steuer herumgerissen und auf der Stelle kehrtgemacht,
doch die regelmäßigen Besuche bei Tante Hettie waren nun einmal
unerlässlich.

Wo Tante Hettie war, da war auch sein Geld. Kraft Gesetzes war
sie nun einmal zu seinem Vormund bestimmt worden und achtete
darauf, dass er von den durchaus üppigen Finanzen, die ihm
eigentlich zustanden, höchstens dann und wann mal ein paar
schäbige Euros zu sehen bekam. Sein Leben war ein steter Kampf um
ein paar mickrige Brosamen.

Was bringst du ihr diesmal mit? Klebrige Pralinen? Ein paar
schlappe Nelken? Gift?

Die Stimme kam von Rücksitz. Herbie reckte den Kopf, um die
Gestalt seines Begleiters besser erkennen zu können. Groß und prall



gerundet zeichnete er sich als finsterer Schatten vor der grellen
Winterlandschaft ab, die durch das Rückfenster zu sehen war.

Da saß er, der Grund für seine Misere. Julius, sein ständiger
Begleiter. Für niemanden zu sehen oder zu hören außer für Herbie,
ein Garant für erstklassigen Slapstick, für Herbies Freunde, für
Herbies Psychiater aber dennoch ein massiver Grund, ihn als
Spinner seiner Tante zu überantworten.

Julius war groß, fett, bärtig, trug edlen Zwirn und zeichnete sich
durch glänzende Manieren und eine ausgeprägte Schwäche für
schlechte Witze aus, mit der er Herbie immer wieder zur Weißglut zu
treiben pflegte.

Das breite Grinsen von Herbies Begleiter strahlte fast so grell wie
die Wintersonne. Julius hatte in den vergangenen Tagen eine
diebische Freude an diesen bevorstehenden Krankenhausbesuchen
entwickelt. Da konnte Herbie das Autoradio noch so laut aufdrehen,
das alberne Gepfeife, das Julius aus seinen prallen Backen entließ,
ließ sich durch nichts unterdrücken.

»Guck dir die Gesichter an«, knurrte Herbie, ohne die Lippen zu
bewegen aus dem Mundwinkel, als sie das Foyer der
Eifelhöhenklinik betraten.

Die Frau in der Empfangsloge, die Bediensteten, einige der
Patienten, sie alle bedachten ihn mit einem Nicken und einem
freundlichen Lächeln, das im selben Moment einem bedauernden
Kopfschütteln oder Stirnrunzeln wich, in dem er an ihnen
vorbeigetrottet war, eine Tüte Trauben und ein paar
zusammengerollte Rätselhefte in den Händen.

»Toi, toi, toi!«, rief der alte Herr Pauli ihm aus dem Bistro zu und
reckte die Krücke zum Gruß in die Höhe. »Halt die Ohren steif,
Kerlchen!«

Aus einer anderen Ecke streckte ihm Frau Opitz mit verkniffenem
Gesicht die fest gedrückten Daumen entgegen.

Deine Tante hat sie mit ihrem angeborenen Charme schon alle
um den Finger gewickelt, wie mir scheint. Sicherlich ist sie
großzügig mit Trinkgeldern und lädt jeden Abend alle zu einem
Cognäkchen ein.

»So wird es sein«, brummte Herbie kaum hörbar, als sich die
Aufzugtür hinter ihnen schloss. Jetzt waren sie allein. Eine Seltenheit



in diesem Haus. Besonders im Aufzug.
»Ach, Julius, es gibt so viele Rehakliniken in Deutschland. Warum

ist sie hier? Direkt vor meiner Haustür gewissermaßen?«
Heimatnähe nennt man das beim Militär, glaube ich. Ihr

geliebtes Schoßhündchen ist ganz in der Nähe. Daran wird es
liegen.

»Warum haben sie nur die Hüfte ausgetauscht? Warum nicht die
ganze Tante?«

Kein schlechter Gedanke. Die Medizin vollbringt in der Tat
heutzutage Erstaunliches. Aber stell dir nur mal vor, irgendein
eifriger Doktor hätte sie geklont!

Herbie schüttelte sich. Mit einem leisen Glöckchenton hielt der
Aufzug im vierten Stock des Gebäudes, das in den Siebzigern
terrassenförmig in den Hang gebaut worden war und dessen
Fluchtpläne, die in den Fluren aushingen, wie ein Querschnitt durch
die Cheopspyramide anmuteten. Ein Aufzug nur für sie beide allein –
das war ihm hier noch nie passiert.

Im Flur begegneten sie wieder einer Angestellten im weißen
Dress. Herbie kannte sie. Elke oder Silke oder so ähnlich. Ein
heiteres Mädchen. Sah sie jetzt nicht verheult aus? Kam sie nicht aus
Tante Hetties Zimmer? Es würde ihn nicht wundern.

Die vierte Türe rechts. Herbie atmete tief durch.
Normalerweise war es erträglich. Seine Tante wohnte in Bad

Münstereifel und er in der Vulkaneifel. Zwischen ihnen lag eine gute
halbe Stunde Autofahrt. Und ein Auto hatte er bis dato nicht einmal
besessen. Es war also so eingerichtet, dass er höchstens einmal im
Monat die umständliche Prozedur der Eisenbahnfahrt auf sich
nahm, um für Schönwetter zu sorgen. Zugfahren in der Eifel ist
etwas für Leute, die ihre Zeit gestohlen haben.

Jetzt aber war alles anders. Tante Hettie war chronisch
unterbeschäftigt. Sie zitierte fortwährend ihre Günstlinge in die
Klinik und bestand auch darauf, dass ihr Neffe mindestens alle zwei
Tage zum Rapport antrat. Sie sorgte sich sehr um ihre völlig
verzogene Pudeltöle, die sich in Hundeferien im Nachbarhaus in Bad
Münstereifel befand. Herbie musste antanzen, da konnte geschehen,
was wollte. Dass das Örtchen Zingsheim noch nicht einmal über eine



Zuganbindung verfügte, war ihr in diesem Zusammenhang völlig
gleich.

Dass Herbie aber nun seit genau zweieinhalb Stunden ein eigenes
Auto besaß, wusste seine Tante noch nicht. Er hatte keinen blassen
Schimmer, wie er es ihr beibringen sollte.

»Sie wird wissen wollen, wo ich das Geld her habe«, hatte Herbie
mit zerfurchter Miene gemurmelt, als er zum ersten Mal den
Schlüssel ins Zündschloss gesteckt hatte.

Sag ihr, du hast es im Preisausschreiben gewonnen.
»Bei welchem Preisausschreiben gewinnt man einen neunzehn

Jahre alten VW-Golf, bei dem die Ersatzteile das gesamte
Farbspektrum des Regenbogens widerspiegeln?«

Mach dir keine Gedanken. Wenn du zum Parkplatz zurückkehrst,
ist es sowieso längst weggerostet.

Herbie holte noch einmal ganz tief Luft und klopfte.
Es verstrichen Sekunden bitterer Stille.
Tante Hetties »Herein!« klang ungewohnt sanft.
Das wiederum flößte ihm auch schon wieder Angst ein. Mit einem

letzten Seufzer öffnete er die Tür und zwang sich zu einem Lächeln.
Julius wankte hinter ihm her zu Tante Hettie ins Zimmer.
Sie thronte auf einem Sessel und blickte durch die auf der

Nasenspitze positionierte Lesebrille, an der rechts und links ein
goldenes Tragekettchen herunterbaumelte, auf ihre funkelnde
Armbanduhr.

Ein schweres Damenparfüm nahm ihm beinahe den Atem. Es
roch, als habe seine Tante darin gebadet.

»Siebzehn Uhr vier«, schnarrte sie tonlos. »Siehst du, Josefine,
auf meinen Neffen ist nun einmal kein Verlass. Ganz, wie ich es dir
gesagt habe.« Jetzt blickte sie endlich auf. Ihre grellrot geschminkten
Lippen kräuselten sich und zeigten widerspenstig ein klebriges
Lächeln.

Auf einem Stuhl der winzigen Sitzgruppe saß eine weitere Person.
Die Frau war klein und verschrumpelt und sah mit ihrem steifen

grünen Lodenmantel beinahe aus wie eine Schildkröte. Ihr Gesicht
verschwand nahezu völlig hinter einer Hornbrille, deren Gläser die
Größe von Dessertschälchen hatten.



Ihre Lippen waren schmal und blass, und ihre Haare
verschwanden bis auf ein paar knappe Strähnen unter einer
graumelierten Pelzmütze.

Als Herbie ihr die Hand zum Gruß reichte, erhob sie sich von
ihrem Stuhl, und er bemerkte, dass sie kaum größer war als im
sitzenden Zustand.

»Das ist meine alte Freundin, Frau Doppelfeld«, sagte Tante
Hettie und zog die dünnen Linien ihrer Augenbrauen in die Höhe.
»Sie hat extra solange gewartet, bis du kommst. Sie könnte seit einer
Dreiviertelstunde weg sein.«

Herbie war nicht der Größte, aber Josefine Doppelfeld musste den
Kopf in den Nacken legen, um ihm ins Gesicht zu blicken.

Herbie drückte ihre Hand.
Mach sie nicht kaputt!
»Du musst deiner Tante nicht so viel Kummer machen«, sagte die

alte Frau heiser. »Sie sorgt sich sehr um dich.«
»Sicher«, erwiderte Herbie säuerlich lächelnd. »Tante Hettie ist

so fürsorglich.«
»Groß bist du geworden«, sagte sie lächelnd. »Als ich dich zuletzt

gesehen habe, warst du noch so groß.« Die Angabe, die sie mit der
flachen Hand machte, deutete darauf hin, dass Herbie zu diesem
Zeitpunkt etwa zwei Wochen alt gewesen sein musste.

»Jetzt muss ich gehen.« Sie tätschelte noch einmal seine Hand.
»Pass auf dich auf, Junge. Die Welt ist schlecht.« Sie roch nach
irgendetwas, was Herbie nicht definieren konnte. Es versuchte, sich
gegen die blümerante Wolke von Tante Hetties Parfüm zu
behaupten, die alles überlagerte.

Sie zeigte auf Tante Hetties Geldbörse, die auf dem Nachttisch lag.
»Du musst das wegschließen, Hettie. Man kann niemandem trauen
in einem solchen Haus.«

»Du hast natürlich recht, Finchen, aber so etwas versucht hier
keiner, glaub mir.«

Nicht nur im Islam werden Hände abgehackt. Deine Tante ist da
sicher auch nicht allzu zimperlich.

»Ich würde dich noch zur Tür bringen, meine Liebe«, flötete
Henriette Hellbrecht. »Aber meine Hüfte …«



Sie ist noch neu, und ich verwahre sie für sonntags.
»Bemüh dich nicht. Schon dich lieber. Wie gut, dass der Junge

jetzt da ist.« Die Besucherin hauchte ihr einen flüchtigen Kuss auf
die Wange und watschelte wie ein Pinguin zum Zimmer hinaus.

Die Tür wurde sanft zugezogen.
Tante Hetties Gesichtsausdruck änderte sich abrupt.
»Du weißt, was Pünktlichkeit bedeutet?«
»Natürlich, Pünktlichkeit ist, wenn …«
»Red kein Blech!«, fuhr sie dazwischen und zog sich langsam mit

Hilfe ihrer kostbaren orientalischen Krücke in die Höhe, bis sie
schließlich auf wackligen Beinen vor ihm stand.

»Es ist neuer Schnee angekündigt worden. Der Doktor sagt, ich
soll laufen! Also werden wir laufen. Das wird dir auch guttun.« Sie
wies zum Fenster. Die Wintersonne warf ihr wärmendes Licht auf
einen Park, der hinter der Klinik angelegt worden war. Einige
Objekte und Skulpturen waren dort entlang eines kleinen
Spazierpfads positioniert worden, und auf einem kleinen Teich
glänzte das Licht.

»Wir könnten aber auch …« Herbie verkniff sich ein stolzes
Grinsen. »Wir könnten aber auch eine Spazierfahrt machen.«

»Womit?«, kam es schroff zurück.
»Mit meinem Auto.«
»Deinem Auto?«
»Meinem Auto.«
Jetzt fragt sie nach dem Geld.
»Woher hast du das Geld?«
»Ich verdiene es mir.«
»Du machst was?«
Herbie wurde jetzt sehr eifrig. »Das Auto und das Geldverdienen

hängen in diesem Fall ganz eng zusammen, Tantchen«, erklärte er.
»Ich brauche das Auto für den Job, weißt du? Es ist so, dass ich in
Zukunft viel unterwegs sein werde. Ich habe dann viel mit Menschen
zu tun, komme viel rum und so. Das Auto ist dazu unerlässlich. Sei
froh, dann kann ich dich demnächst viel öfter mal be…«

»Du bist im Außendienst?«



»Gewissermaßen. Weißt du, das ist ein toller Job. Ich habe endlich
was zu tun, eine Aufgabe, ich …«

»Dann ist das ein Firmenwagen?«
Er kniff ein Auge zusammen. »Nun ja, so ähnlich. Also eigentlich

stelle ich den Wagen, und …«
»Was für ein Beruf ist das?« Ihr Tonfall bekam etwas Drohendes.

»Du bist doch kein Vertreter oder so was?«
»Neiiin!« Herbie wehrte entrüstet ab. »Sagen wir mal so: Es ist

eine kulinarische Sache.« Er registrierte verunsichert, dass Julius
hinter seinem Rücken laut losprustete.

»Kulinarisch?«
»Ja, versteh mich richtig, ich …«
»Ku-li-na-risch?«
»Ja, kulinarisch bedeutet, es geht um Essen, und …«
»Himmelherrgott, ich weiß, was kulinarisch bedeutet! Was für ein

Job ist das?« Sie hatte ihm die Spitze der Krücke auf die Brust
geheftet.

»Pizza-Taxi.«
Sag ihr, dass das eine ganz saubere Sache ist. Nichts

Ehrenrühriges und nichts Anstößiges.
»Das ist weder ehrenrührig noch anstößig, Tantchen, es ist …«
»Ein Pizzabote!« Für einen Moment stand sie starr da und hatte

den grellroten Mund geöffnet. Ein bizarres Bild. Dann warf sie die
Hände in die Luft und verfehlte mit der Krücke nur knapp sein Ohr.
»Ich kann es nicht glauben!« Es klang, als habe er eine Laufbahn als
Pornostar eingeschlagen. Sie schwankte bedrohlich. Im Geiste sah
Herbie schon das neue Hüftgelenk aus der Pfanne springen.

Sag ihr, dass du ihr dann in Zukunft weniger auf der Tasche
liegst.

»Dann liege ich dir in Zukunft weniger auf der Tasche, Tantchen.«
Sag ihr, dass die beileibe nicht jeden nehmen.
»Die nehmen nicht jeden, Tantchen. Oh, nein, nun wirklich

nicht!«
Sag ihr, dass viele Politiker und Philosophen als Pizzaboten

angefangen haben!



»Berühmte Leute haben beim Pizzadienst angefangen!«
Sag ihr, dass ich auch denke, dass das Richtige für dich ist.
»Julius meint auch, dass …«
Mit einem Mal war es totenstill geworden. Tante Hetties Hand

krampfte sich um den Knauf ihrer Krücke. »Wer?«, fragte sie
drohend und trat näher auf ihren Neffen zu. »Welchen Namen hast
du gerade genannt?«

»Ich … ich … äh …« Er wich zurück. Julius schenkte ihm ein
triumphierendes Grinsen.

Es schmerzt mich nun mal, dass du mich wieder und wieder vor
deiner Tante versteckst, mein Teuerster. Noch bevor der Hahn
dreimal gekräht hat, wirst du mich wieder mal verleugnet haben!

»Julius? Sagtest du Julius? Du glaubst doch nicht immer noch,
dass diese unsichtbare Gestalt bei dir ist, oder?« Ihre Stimme war
ein dumpf drohendes Grollen.

Was hatte er nur getan? Seine Tante lebte in dem Glauben, dass
der ominöse Julius der Vergangenheit angehörte, dass ihr Neffe zwar
völlig lebensuntüchtig, aber trotzdem leidlich gesund war. Und jetzt
das!

»Rede! Siehst du Leute, die nicht da sind, Herbert Feldmann?«
»Nein, Tante Hettie. Nein, nein, nein!«
Kikeriki, kikeriki, kikeriki!



3. Kapitel

Es hätte schlimmer kommen können.« Dieses Resümee zog Herbie
nicht sehr oft nach den Besuchen bei Tante Hettie. Gemeinhin
lautete sein von Kopfschütteln begleitetes Fazit: »Dass ich da heil
wieder rausgekommen bin …«

Er war mit seiner Tante und irgendwie natürlich auch mit Julius
über die vom Schnee befreiten Gehwege entlang der eisernen Vögel
und Schmetterlinge des kleinen Skulpturenparks spaziert und hatte
versucht, ihr seine Tätigkeit als Pizzabote in den schillerndsten
Farben auszumalen. Seine Tante hatte diese Ausführungen mit
knappen Zurechtweisungen beendet und nach dem Wohlbefinden
ihres Schoßhündchens gefragt. »Es geht Bärbelchen prächtig«,
wusste er zu berichten. Er verschwieg, dass das verschlagene
Hundevieh Tante Hetties Nachbarn, Dr. Zenkert, bereits eine
Tetanusimpfung beschert hatte und sich angeblich weigerte, etwas zu
sich zu nehmen, was Frau Zenkert nicht vorgekaut hatte.

Vergiss nicht, ihr zu erzählen, dass die kostbare
Briefmarkensammlung von Herrn Dr. Zenkert ihr Erscheinungsbild
drastisch verändert hat, seit Bärbelchen im Haus ist. Der Bestand
an kleinen bunten Papierfetzen hat sich verachtfacht, und die
Zähnung ist seither eine deutlich gröbere.

»Offenbar fühlt sie sich sehr wohl bei Frau Zenkert. Mit meinem
Auto könnte ich sie ja mal zu einem kleinen Ausflug hierhin
mitbringen.«

Auf einer leckeren dampfenden Pizza con Bello.
Tante Hettie hatte ihn mit wildem Blick angefunkelt. »Du wirst

die Finger von meinem kleinen Liebling lassen, hörst du!« Die
Erinnerung an ein Abenteuer vor einigen Jahren, bei der die
Entführung ihres Augensterns damit endete, dass sein Befreier
Herbie der Geisel letztendlich deutlich mehr Leid zugefügt hatte als
seine Entführer, brachte sie stets aufs Neue in Rage.

»Ich meinte ja nur …«


